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PREFAZIONE

Molte persone conoscono alcuni aspetti della prima parte della mia 
vita. Nel corso degli anni ho condiviso dettagli sotto varie forme, 

principalmente nel corso delle mie presentazioni pubbliche. Ma soltanto 
ora ho deciso di svelare tutto per fornire un’immagine più completa.

A più riprese sono stato contattato da gruppi e individui che mi pro-
ponevano di girare un film sulla prima parte della mia esistenza e la mia 
testimonianza. Non mi sono mai sentito pronto a farlo fino a quando 
cinque anni fa non ho incontrato il pluripremiato regista e sceneggiatore 
Cristóbal Krusen. Gli ho affidato il non semplice compito di far rivivere 
le mie vicende personali e questo è il contenuto di questo libro. Si tratta 
di una storia, la mia, dipinta a larghe pennellate per ripercorrere gli alti 
e i bassi della mia esperienza di vita nell’infanzia, nell’adolescenza e in 
gioventù. I fatti sono veri, anche se alcune delle persone che incontre-
rete nella lettura sono una sovrapposizione di vari individui con cui ho 
avuto a che fare; ho cercato di ricostruire con quanta più fedeltà possi-
bile le conversazioni del passato. Il libro si intitola Impavido per tentare 
di riassumere in una parola com’ero a quei tempi, anche se non ne ero 
totalmente consapevole. Nell’infanzia avevo dovuto affrontare delle sfide 
durissime e la mia reazione istintiva era sempre di rendere pan per focac-
cia a chi mi aveva fatto del male. Attribuivo il mio atteggiamento a una 
tacita adesione alla frase di Nietzsche, “quello che non mi uccide, mi 
fortifica”, senza avere la più vaga idea di chi egli fosse.

Sì, l’avversità mi aveva reso più forte e determinato, ma si trattava 
di una forza superficiale, di un meccanismo di difesa, di una maschera 
artificiale che nascondeva tutte le cose oscure. Ciò che desideravo (come 
tutti noi) era un rapporto d’amore con qualcuno che mi accettasse per 
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ciò che ero, in maniera incondizionata.
All’età di undici anni mi consideravo la persona più sola e abbando-

nata da Dio del pianeta. Per motivi che avrete modo di leggere, smisi di 
credere che una famiglia fornisca stabilità, che un padre dia protezione, 
che sia possibile fidarsi delle persone. Voltai le spalle anche a Dio, mi 
rivolgevo a lui soltanto con bestemmie vili e rabbiose. Non avevo alcuna 
intenzione di ammettere le mie lacune o debolezze. Purtroppo non capi-
vo quanto sia distruttivo per l’anima vivere negando la verità.

A quei tempi lottavo per fare in modo che le mie profonde paure 
e insicurezze derivanti da quanto mi era successo rimanessero segrete. 
Ero l’equivalente emotivo dell’analfabeta intelligente, quello che riesce 
a convincere gli altri di saper leggere e scrivere. Forse nella mia storia 
riconoscerete alcuni aspetti della vostra vita mentre altre cose, fortuna-
tamente, sono toccate soltanto a me. E nonostante tutta la sofferenza 
che ho dovuto patire, sono certo che milioni di persone hanno avuto 
un’infanzia più violenta e difficile della mia. Di fatto nessuno è esente 
dai patimenti della vita. Nella Bibbia si legge nel libro di Giobbe che 
“l’uomo nasce per soffrire, come la favilla per volare in alto”. Nella mia 
vita ho sperimentato molte faville, inclusa quella che mi ha cambiato la 
vita portandomi la speranza. Vi invito a leggere questo libro e a riflettere 
su come, con l’aiuto di colui che è più forte di noi, anche voi potete essere 
impavidi nell’affrontare la vita.

Josh McDowell

aprile 2012
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C A P I T O L O  2

ALL’INIZIO

S i sente spesso dire che l’infanzia è la stagione più bella della vita e 
di fatto così dovrebbe essere. Ma per me non lo è stata. Mi duole 

dirlo, ma ritengo che il motivo principale per cui mio padre mi volle 
mettere al mondo era avere un operaio in più nella sua fattoria. Glielo 
sentii ammettere in numerose occasioni quando ero piccolo. Infatti già 
da bambino avevo libero accesso (ma spesso a piedi nudi) a ogni angolo 
della nostra fattoria a Union City, nel Michigan. Ero riuscito a trovare 
una certa stabilità nella figura di mia madre, nei lavori che dovevo svol-
gere e nella scuola (li ho elencati per ordine di importanza). Il rapporto 
con mio padre invece si rivelava difficile. Come si può conquistare l’amo-
re e il rispetto di un uomo che ti tratta più come un garzone che come 
un figlio?

Wilmot McDowell era nato nello stato dell’Indiana nel 1898, aveva 
nove fratelli. A un certo punto si trasferì nella contea di Fremont, nello 
stato dell’Idaho, dove conobbe e sposò mia madre, Edith Joslin, nel 1919. 
Il primo figlio, Wilmot Junior, nacque due anni più tardi.

Papà non era un uomo grande e grosso, ma possedeva un ruvido spi-
rito di frontiera che si rivelò prezioso nella sua professione di camionista: 
attraversava il passo del Targhee per consegnare prodotti agricoli e legna-
me nella zona delle miniere di rame e argento del Montana. Su quelle 
strade remote e isolate poteva succedere di tutto e spesso avvenivano le 
peggiori cose. Ma fin dall’inizio papà aveva imparato a districarsi dalle 
situazioni difficili con qualsiasi mezzo necessario.

La mamma era una persona più raffinata. Nata e cresciuta nel New 
Jersey, era di origini quasi interamente inglesi. Si vantava del fatto di 
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essere colta e di osservare il galateo nella vita domestica. Che cosa avesse 
trovato di interessante in mio padre non lo so; posso solo supporre che 
si fossero innamorati e sposati prima che lui diventasse un alcolizzato.

Nel corso degli anni ‘20 del Novecento l’economia dell’Idaho subì 
un tracollo e dopo la nascita di mia sorella Shirley tutta la famiglia si 
trasferì più a est, fissando la residenza a Detroit. Di lì a breve il problema 
dell’alcol costò a mio padre la perdita del posto di lavoro in un grande 
magazzino della catena A&P e così la famiglia si trasferì nuovamente, 
questa volta nella zona di Battle Creek, 200 chilometri più a ovest. Era 
iniziata la Grande Depressione.

Durante quel periodo, difficile per tutti gli americani, una facolto-
sa amica di famiglia che in seguito avrei chiamato “zia Liz” regalò ai 
miei genitori un appezzamento di terreno alla periferia di Union City. 
La donna si proponeva di aiutarli a cominciare la vita da capo; purtroppo 
non avvenne nulla di nuovo, a parte la nascita della mia seconda sorella, 
che si chiamava June, nel 1930.

Papà fu gestore della filiale di A&P di Union City fino a quando 
il suo vizio con l’alcol non gli costò anche quel posto di lavoro. A quel 
punto non gli rimaneva che tentare di lavorare in proprio come alleva-
tore di bestiame da latte. I primi risultati non furono particolarmente 
incoraggianti. Fortunatamente per noi, Wilmot Junior (che chiamavamo 
semplicemente Junior) aveva mostrato di avere una certa vocazione per 
l’allevamento del bestiame fin da piccolo e nel momento in cui papà 
si trovò disoccupato lui era già impegnato nella gestione della fattoria. 
Junior si iscrisse all’associazione di agricoltori Future Farmers of America 
e già quando era adolescente iniziò ad applicare quello che definiva “un 
approccio scientifico” all’allevamento. Soffriva di un difetto congenito 
al cuore, ma era un gran lavoratore; inoltre era molto brillante e bravo a 
scuola. La mamma teneva la contabilità e nell’insieme l’azienda risultava 
discretamente redditizia.

Ma papà non impiegò molto a fare affondare tutto, grazie alla sua 
abitudine di bere tre bottiglie di vino al giorno unita a un antipatico 
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atteggiamento da saccente. La battaglia tra Junior e papà era senza tre-
gua. Junior non sopportava che mio padre interferisse nel suo modo di 
gestire la fattoria ma, nonostante i loro litigi, Junior era chiaramente 
il suo preferito tra i figli. Questo può darvi un’idea di quanto noi altri 
andassimo d’accordo con lui.

Alla mia nascita Junior aveva già diciotto anni e Shirley era un anno 
più giovane, mentre mia sorella June aveva dieci anni.

Mi raccontarono che in una calda giornata dell’agosto 1939 il pastore 
della chiesa locale era venuto a farci visita. Non eravamo una famiglia 
che frequentava la chiesa, ma quell’uomo era giovane ed entusiasta, aveva 
appena iniziato il suo servizio. Probabilmente aveva sentito qualche com-
mento sgradevole sulla nostra famiglia da parte delle persone in città e 
ci vedeva come pecore bisognose di un pastore. Gustò una tazza di tè 
con la mamma nel salotto e non aveva idea che lei fosse incinta di nove 
mesi. Del resto, la cosa non stupisce. Mia madre era poco più alta di un 
metro e sessanta, ma a causa di una disfunzione della tiroide il suo peso 
oscillava tra i 150 e i 160 chili. Potrà sembrare buffo, ma di fatto non 
era in grado di passare per una porta senza dare un colpo da entrambe le 
parti. Presumo che io fossi nascosto benissimo nel suo enorme addome.

Quando venni al mondo circa una settimana più tardi, il pastore 
rimase sbalordito nel sentire che era arrivato un altro maschietto nella 
famiglia McDowell! Mia madre cercò (almeno, suppongo!) di rimediare 
all’imbarazzo causato portandomi in chiesa per essere battezzato. Come 
primo nome mi misero il cognome di mia madre da nubile, Joslin, ma 
iniziarono quasi subito a chiamarmi semplicemente Jos. Questo se mia 
madre non era arrabbiata con me per qualche motivo; in quel caso mi 
chiamava “Joslin David McDowell!”.

Due settimane dopo la mia nascita la Germania nazista invase la 
Polonia; la Francia e l’Inghilterra dichiararono guerra a Hitler. Dopo il 
bombardamento a Pearl Harbor poco più di due anni dopo, mia sorella 
Shirley partì per prestare servizio nell’esercito come infermiera volonta-
ria. Lei fu la prima dei miei fratelli a prendere le distanze dalla nostra 
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infelice vita familiare.
Alcuni dei primi ricordi che ho dell’infanzia sono quelli di Shirley 

che tornava a casa in licenza. Mi portava sempre qualche regalo: soldatini 
o minuscoli carri armati di latta. Io la trovavo sempre così elegante nella 
sua uniforme militare, oltre che carina!

Quando avevo quattro o cinque anni, Shirley arrivò a casa con un 
soldato del reggimento Ranger. Era un uomo di alta statura e si chiamava 
Stan. Un giorno mia sorella mi trasse da parte e bisbigliò con un tono 
cospiratorio: “Ho intenzione di sposare Stan e di aiutarti a scappare di 
qui, Jos. Chi lo sa? Forse un giorno potrai venire a stare da noi”.

Giunse il giorno in cui bisognava salutare Shirley. Io mi aggrappai a 
lei e piansi, non volevo che se ne andasse. Avevo visto il cinegiornale nel 
cinema di Battle Creek e sapevo che stava andando in un luogo pericolo-
so… Poteva anche morire. Ma guardando Shirley che si allontanava con 
Stan si sarebbe pensato che si stessero recando in Florida o in California 
per una vacanza spensierata.

Anche quando terminò la sua missione e lei avrebbe avuto la possibi-
lità di congedarsi e tornare a casa, scelse di rimanere al fronte in Europa. 
Ricordo che un giorno trovai mamma in lacrime nella sua stanza e le 
chiesi cosa avesse. Pensavo che si trattasse di qualcosa riguardante papà. 
Ma non era così. Aveva ricevuto una lettera da Shirley: diceva che avreb-
be proseguito il servizio in Europa fino alla fine del conflitto.

Posso dire con sollievo che Shirley sopravvisse alla guerra, tuttavia 
non tornò mai a vivere con noi. E per qualche motivo, io non andai mai 
a vivere con lei e Stan quando si sposarono e si trasferirono a Chicago, 
anche se andai a trovarli alcune volte.

Il primissimo ricordo che ho della mia infanzia è dell’altra mia sorella, 
June, che mi fa il bagno in una grossa vasca di cemento per il bucato sotto 
il porticato. Poiché la mamma era così tanto sovrappeso e faceva fatica 
a muoversi, molto spesso era June ad accudirmi. Ricordo quando avevo 
quattro o cinque anni e andavo con lei in città. June aveva un aspetto 
maturo per la sua età e le persone spesso pensavano che io fossi suo figlio.
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“Che bel maschietto, signora”, ricordo le parole rivolte da una donna 
anziana a June in occasione di una di quelle gite. Ci aveva fermati sul 
marciapiede a Battle Creek e mi aveva dato un buffetto sulla guancia. 
“Guarda che occhi azzurri e vispi!”, aveva detto con una risatina. “Scom-
metto che è un monello, non è vero?”.

June sorrise, stando al gioco. “Oh, non è così cattivo, fa tutto quello 
che gli dico, vero, Jos?”.

Io annuii con entusiasmo. “Quando ubbidisco alla mamma lei mi 
compra sempre il gelato!”.

L’estranea emise altri suoni da chioccia felice e recuperò una monetina 
dalla borsetta. “Bene, ti regalo anch’io un gelato, giovanotto”, esclamò. 
Continuando per la sua strada, aggiunse ad alta voce: “Ma che carino!”. 
June mi portò dall’altra parte della strada alla gelateria di Sullivan, dove 
presi un cono doppio alla vaniglia.

June mi piaceva tantissimo. Era la più sensibile e artistica nella fami-
glia e suonava benissimo il pianoforte. Era quella che si poteva definire 
una “persona d’altri tempi”. Chissà cosa sarebbe potuta diventare se non 
avesse sposato Merle Lowry, un uomo molto simile a papà.

Merle non la maltrattava fisicamente (almeno, non troppo), ma era 
comunque un alcolizzato. A differenza di mio padre, era un tipo estro-
verso. Mi portava in giro e giocavamo insieme a prenderci nel cortile. 
Era un bravo meccanico specializzato in impianti di refrigerazione ed era 
capace di riparare quasi tutto, ma purtroppo il vizio di bere lo penalizza-
va molto. Sembrava che non riuscisse a organizzare la vita. Presumo che 
June lo avesse sposato per riuscire ad andarsene dalla fattoria, come aveva 
fatto Shirley. Nel giro di pochi anni si ritrovò con cinque figli. Anzi sei, 
includendo Merle.

Ricordo che un anno a Natale ero seduto vicino all’albero nell’attesa 
di aprire i regali quando mio padre entrò barcollando: era ubriaco. Si 
lasciò cadere sulla sua poltrona e si addormentò mentre noi aspettavamo 
che arrivasse Merle. Ma lui non riuscì a raggiungerci. Più tardi scoprim-
mo che era uscito di strada ed era finito in un ammasso di neve e poiché 



Impavido18

era troppo ubriaco per fare qualcosa, era rimasto lì. Si ripresentò la mat-
tina seguente per ubriacarsi insieme a papà.

Poco dopo la fine della guerra, Junior si sposò con una ragazza della 
zona di nome Carla, che ai tempi era ancora un’adolescente e non piace-
va particolarmente a nessuno della famiglia, incluso me. La mamma si 
lamentava costantemente di Carla.

Lei e Junior vivevano in una casa più piccola della nostra, sempre sul 
terreno di famiglia. Spesso la sentivo sgridare mio fratello per una cosa 
o per l’altra, aveva una voce che si sentiva da molto lontano. Un giorno 
Junior stava tagliando l’erba di fronte alla loro abitazione e per errore 
sconfinò nelle aiuole di Carla. Sembrava che fosse cominciata la terza 
guerra mondiale, bisognava vedere come rincorreva Junior, inveendo 
contro di lui con i pugni stretti.

Tutte le volte che Carla e Junior venivano da noi, lei tentava di dare 
ordini anche a me. Ricordo che una volta litigammo perché io volevo 
sentire la trasmissione The Green Hornet alla radio, mentre lei voleva 
The Burns and Allen Show. Cambiò stazione due volte e mi intimò di 
sedermi e stare zitto. Io prontamente la chiamai con uno degli epiteti che 
avevo sentito usare da papà contro la mamma e Carla mi cacciò fuori 
dalla casa minacciando di darmi “un sacco di botte”. Io salii sul grande 
salice accanto alla casa, che era stato il mio rifugio sicuro in numerose 
occasioni. Là nessuno poteva arrivare. Da quella posizione vantaggiosa 
potevo colpire Carla con la mia fionda, se fosse venuta a cercarmi ed ero 
irraggiungibile se volevo apostrofarla con delle parolacce. A volte era già 
notte fonda quando scendevo dal salice e mi intrufolavo in casa passando 
dalla finestra della mia stanza. Scommettevo sulla probabilità che nella 
giornata seguente ci sarebbero stati problemi a sufficienza in casa per 
permettermi di passarla liscia. E di solito era proprio così.

Per completare il quadro di famiglia mancano le due figure più 
importanti: i miei genitori. I primi ricordi che ho di loro sono di due 
persone in perenne conflitto che vivono sotto lo stesso tetto. Non li vidi 
mai mostrare affetto l’uno all’altra. Non si sorridevano mai, non si tene-
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vano mai per mano e di certo non si baciavano. Papà stava sempre a bere 
e mamma era sempre lì a sgridarlo per la sua vita da sciagurato. Bisogna 
dire che lei aveva la lingua affilata. Se papà non fosse già stato un alco-
lizzato sarebbe stata lei a portarlo al vizio del bere con la sua personalità 
dominante. A volte la vedevo bistrattarlo quando era troppo ubriaco per 
stare in piedi e a quel punto la frustrazione prendeva il sopravvento. Non 
che lo picchiasse nel vero senso del termine, gli dava dei colpi da dietro 
oppure lo spingeva con forza su una poltrona.

Naturalmente, quello non era paragonabile a ciò che lui faceva a lei. 
In alcuni casi diventava un ubriaco violento e il momento più pericoloso 
era quello dello stadio intermedio in cui riusciva ancora parzialmente a 
far funzionare il cervello ed era coordinato quanto bastava per provocare 
danni. Quando si infuriava, il suo bersaglio era mia madre. Ci furono 
volte in cui pensai che l’avrebbe uccisa.

Nonostante i suoi difetti, veri o immaginari, la mamma costituì di 
gran lunga la parte più stabile della mia infanzia. Per dirla in parole 
povere, io sapevo che lei mi voleva bene. Così come io ne volevo a lei. 
Avvennero molte cose che misero alla prova quell’amore, ma alla fine il 
legame tra noi risultò più forte.

Non dimenticherò mai quando mi misi sulle sue ginocchia in una 
fresca giornata d’autunno. Avevo cinque o sei anni e mi misi a sfogliare 
il catalogo di un grande magazzino insieme a lei. Mi disse di scegliere 
quello che volevo per Natale e io optai per i modellini dei treni della Lio-
nel. Con mio grande stupore, la mattina di Natale trovai tutti i pezzi che 
avevo scelto sotto l’albero. Non dimenticherò mai quel giorno.

Mamma era anche quella che imponeva la disciplina nella famiglia. 
Quando ne combinavo una grossa lei mi ordinava di andare a prendere 
un ramo del salice e di tornare da lei. Poi mi dava qualche bel colpo secco 
con la bacchetta. Io per certi versi mi sottomettevo al diritto materno di 
usare la “verga per correggere”, ma ciò non mi impediva di sviluppare 
delle contromisure strategiche.

Ricordo che una domenica pomeriggio lei stava preparando la cena 
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per gli ospiti e io continuavo a “piluccare”, prendendo un pezzetto di 
cibo qua e là sul tavolo. Lei mi intimò di smetterla, ma io continuai. A 
un certo punto ne ebbe abbastanza: mi mandò fuori a prendere un ramo 
di salice. Io cercai il più sottile che vi fosse.

Quando tornai dentro, mi fece togliere la camicia e camminare intor-
no al tavolo, mentre lei stava in un angolo, pronta a darmi una frustatina 
ogni volta che passavo. Io camminavo lentamente, poi quando mi avvici-
navo a lei mi mettevo a correre: prima che lei avesse alzato il braccio per 
picchiarmi, io ero già passato oltre e lei mi sfiorava appena oppure non 
mi toccava affatto perché non riusciva a muoversi sufficientemente in 
fretta. Aveva capito che cosa avevo escogitato, ma non si arrese. Dopo sei 
o sette giri intorno al tavolo, quando fu riuscita ad assestarmi due o tre 
colpi con la verga, parve soddisfatta: era stata fatta giustizia. “Così impa-
ri”, disse con tono risoluto, mentre rientrava ondeggiando in cucina. 

Papà naturalmente era come se non ci fosse. Non voglio esagerare 
con le affermazioni pesanti, ma tentare di fare qualcosa per lui era una 
causa persa. Nelle pochissime occasioni in cui lo vidi sobrio probabil-
mente sentiva i postumi della sbornia perché se ne stava zitto e non vole-
va parlare con nessuno. Nella maggior parte dei giorni in cui aveva bevu-
to parecchio cercavamo di stargli tutti lontano. E a un certo punto lui se 
la prendeva con la mamma. Io iniziai a fare qualcosa per difenderla già 
dall’età di sei o sette anni, anche se non ero in grado di agire in maniera 
incisiva, ma soltanto di distrarlo momentaneamente. Tuttavia crescen-
do iniziai ad affrontarlo a viso aperto. Era basso e magro e quando era 
sbronzo io ero ben più forte di lui.

Voler lottare contro il proprio padre, desiderare di fargli del male è 
una sensazione orrenda, anche se è al fine di difendere qualcuno che si 
ama. Distorce la visione che uno ha del mondo, con conseguenze disa-
strose; inverte il naturale ordine delle cose. A differenza della maggior 
parte dei miei compagni di scuola, non ho mai conosciuto la meravigliosa 
sensazione di giocare alla lotta con un padre che si diverte in compagnia 
del figlio. Le nostre interazioni si limitavano al lavoro che svolgevamo 
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insieme alla fattoria e ai casi in cui mi interponevo tra lui e la mamma 
quando si ubriacava e voleva farle del male.

Un giorno, mentre lui si dirigeva in città, mi nascosi sotto il telone 
sul retro del furgoncino Chevrolet. Era diretto alla sua meta preferita: la 
taverna di Duffy in Coldwater Street. Ma io gli avevo preparato una sor-
presa. Avevo sentito parlare di una legge del Michigan in base alla quale 
la moglie di un etilista poteva vietare al proprietario di un bar di vendere 
alcol al marito. La legge veniva raramente (o forse mai) applicata, ma la 
cosa non mi importava.

Papà era dentro la taverna da alcuni minuti, io sbucai da sotto il telo-
ne con un listello che avevo messo da parte per l’occasione ed entrai nel 
bar. “Lei non può vendere bevande alcoliche a mio padre!”, urlai all’oste, 
spaccando tutto quello che mi stava intorno. Ruppi uno specchio, dei 
vetri e delle bottiglie di alcolici. Mandai in frantumi anche una finestra. 
Era come una rissa da bar, ma ero soltanto io a lottare. La mia sfuriata 
non durò molto. Alcuni uomini che si trovavano nel locale mi afferra-
rono da dietro e mi tolsero il bastone di legno dalle mani. Papà non si 
mosse neppure dal suo sgabello vicino al bancone e non mi guardò negli 
occhi. Gli rivolsi delle parolacce davanti a tutti e tornai a casa a piedi.

Quando mamma venne a sapere che cosa era successo mi rimproverò 
aspramente e mi mandò a prendere un ramo di salice. Non sembrava 
importarle che avessi tentato di proteggerla. “Nessuno dei miei figli deve 
disubbidire alla legge”, disse categoricamente. “Ma sono loro che vanno 
contro la legge vendendo dell’alcol a papà!”, insistetti io.

“Due azioni sbagliate non si annullano a vicenda, Jos”, disse lei. Fine 
della vicenda.

Comunque io non mi arresi.
Quella sera, mentre ero a letto e cercavo di dormire, ripensai a quello 

che era avvenuto nella taverna di Duffy. Avevo procurato tanti danni 
all’interno del locale in pochi secondi, ma il bersaglio che volevo demo-
lire più di tutti, mio padre, era rimasto intatto.

Non che io fossi uno stinco di santo. Quando si stava avvicinando il 
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giorno del mio undicesimo compleanno, decisi che era ora di imparare 
a guidare. Non mi aspettavo che qualcuno fosse d’accordo con la mia 
decisione o mi dedicasse del tempo per insegnarmi, perciò misi in azione 
il mio piano. Avevo osservato papà che guidava il furgoncino abbastanza 
a lungo per conoscere la azioni fondamentali, perciò un giorno in cui era 
fuori città tirai fuori il vecchio Chevrolet per fare una prova di guida. Il 
nostro cane collie, di nome Laddie, venne con me e si mise sul sedile del 
passeggero.

Inizialmente andò tutto abbastanza bene. Certo, nei primi quindici 
minuti le marce grattavano tantissimo, ma pian piano iniziai a capire come 
funzionava la cosa. Di lì a breve stavo scarrozzando giù per la stradina tra il 
fienile e la strada principale a una velocità abbastanza sostenuta.

Improvvisamente uscì un coniglio e si mise davanti al furgoncino. 
Laddie si spaventò, saltò davanti a me, voleva dargli la caccia. Io non 
riuscivo a vedere nulla perché lui abbaiava e si dimenava sulle mie ginoc-
chia. Andai fuori strada, strisciando contro un grosso pino. Il contatto 
mi fece rallentare un po’, ma non abbastanza. Presi in pieno dei cespugli 
e andai a finire dritto contro il grande palo angolare che sosteneva la 
cancellata del pascolo vicino al fienile.

Il coniglio era sparito.
Uscii dal furgone e controllai quanti danni avevo fatto. Parte della 

griglia frontale era andata, il cofano era ammaccato, il parafanghi tutto 
accartocciato, un fanale era in frantumi e sul lato del furgone correva 
un lungo e profondo squarcio: era dove avevo colpito il pino. Guardai 
Laddie e lui guardò me con un gemito. Non servirà a niente dare la colpa 
a lui, pensai.

Mi avvicinai al palo della cancellata che era stato divelto e lo ripiantai 
nel terreno. Per quanto mi sforzassi, non riuscii a farlo stare dritto: pen-
deva da un lato come l’albero di una nave mezzo rotto. Mi grattai la testa 
e mi chiesi che cosa potevo fare. Cercherò di riparare il furgone. Per un 
po’ di tempo diedi dei calci e dei colpi al metallo ammaccato e rotto, più 
per tranquillizzare la mia coscienza che per riuscire a compiere qualcosa 
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di utile, poi mi rimisi alla guida per riportare il veicolo malconcio nel 
fienile. Lo parcheggiai nella rimessa, entrai in casa e andai subito a letto. 
Erano le tre del pomeriggio.

Un paio d’ore più tardi percepii i passi di mio padre nella veranda e 
poi il cigolio della porta con la zanzariera che si apriva. Poi lo sentii che 
si avvicinava con passo da ubriaco alla mia camera, il suo corpo sbatteva 
contro le pareti della casa. Oh no, pensai. Ci siamo. 

“Jos!”, sbraitò. “Dove sei?”.
Mi tirai le coperte sopra la testa e chiusi gli occhi. La porta della 

mia stanza si aprì e io intuii che papà si stava affacciando. “Jos!”, chiamò 
di nuovo, questa volta in maniera meno rumorosa. Non aspettò la mia 
risposta, che in ogni caso non avevo intenzione di dare. “Perché non hai 
dato da mangiare ai vitelli, ragazzo?”. Aprii gli occhi. “Su, alzati”, disse. 
“Hai dei lavori da fare”.

Lo guardai con circospezione. Non so se avesse capito, ma non aveva 
menzionato il furgone. Non lo aveva ancora visto? Mi tolsi le coperte di 
dosso e corsi fuori verso il fienile per dare da mangiare ai vitelli.

Poco dopo sentii dei colpi nella rimessa e la voce di mamma con tono 
di rimprovero. Mi avvicinai furtivamente e sbirciai da una finestra rotta 
sul fianco del capanno. Papà stava cercando di riparare il frontale del 
furgone mentre mamma lo redarguiva per il fatto di essere un ubriaco 
irresponsabile.

“Vedi che cosa succede quando bevi?”, disse con durezza. “Distruggi 
tutto! Non sarai mai in grado di riparare un danno del genere da solo! 
Portalo dal carrozziere e falla finita!”.

Papà posò il martello. Sembrava sinceramente confuso. “Non mi 
ricordo di avere sbattuto contro niente”, disse con voce incerta. 

“Non ti ricordi? Eri così tanto ubriaco?”.
“Sarà così”.
Io tornai a lavorare e tenni la bocca chiusa. Vi assicuro, ero un nemi-

co implacabile dell’alcolismo di papà: quel vizio lo aveva reso un idiota e 
aveva portato turbamento e distruzione nella nostra famiglia.
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Facevo di tutto per umiliarlo. Lo tenevo d’occhio la mattina quando 
sbrigavamo le prime faccende della giornata e se si allontanava improvvi-
samente io lo seguivo senza farmi vedere, sapendo che era alla ricerca di 
una delle bottiglie di vino che teneva nascoste in tutto il podere. Le ripo-
neva in ogni angolo, talvolta nei posti più strani. Questo perché sapeva 
che se io le avessi trovate le avrei rotte. Tuttavia non sempre le spaccavo, 
talvolta vi urinavo dentro, se erano mezze vuote, solo per il piacere di 
vederlo bere, troppo ubriaco per capire la differenza.

Se era sbronzo e aspettavamo visite, a volte portavo il suo furgone sul 
retro del fienile e lo parcheggiavo dove nessuno di quelli che entravano 
nel nostro cortile avrebbe potuto vederlo. Poi andavo a cercarlo e lo spin-
gevo nel fienile. Lo incaprettavo legandolo a uno dei box di legno con 
una corda intorno alle braccia e una seconda intorno al collo e ai piedi. 
“Jos”, protestava lui con voce incerta: “Io sono tuo padre…”.

“Bel padre che sei!”, ringhiavo io per tutta risposta. E poi lo lasciavo 
lì per tutta la notte.

Più tardi, quando arrivavano gli ospiti, la mamma mi mandava alla 
porta per dare il benvenuto. Se qualcuno chiedeva di papà, io rispon-
devo con aria innocente: “Oh, è dovuto andare via per un po’” oppure: 
“Aveva un appuntamento in città”. Le mie risposte non suscitavano ulte-
riori domande. Papà era l’ubriacone del luogo e tutti lo sapevano. Forse 
immaginavano che fosse meglio non svegliare il can che dorme.

Quando gli ospiti se ne andavano e mio padre era ancora nel fienile, 
io mi preparavo per andare a letto, ma poi stavo sveglio per ore. Mi chie-
devo se non fosse il caso di uscire di soppiatto e stringergli un pochino 
la corda intorno al collo per, come dire… aiutarlo a trovare la strada 
per l’eternità. Ma avevo sempre paura che la polizia avrebbe mangiato la 
foglia e mi avrebbe arrestato per omicidio.

I poliziotti erano già stati un paio di volte da noi, una volta quan-
do avevo tentato di affogare papà nella vasca da bagno dopo che aveva 
trattato la mamma in maniera brutale e la seconda volta quando gli misi 
la testa dentro il water (dopo avere fatto i miei bisogni) e tirai ripetuta-
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mente lo sciacquone. Lungi dal provare rimorso, vedevo il mio odio nei 
confronti di mio padre intensificarsi. Provavo anche molta frustrazione 
perché, per quanto io tentassi di impedirgli di picchiare la mamma, la 
cosa non sembrava fare alcuna differenza. Se la mamma era troppo dura 
con lui quando era ubriaco, lui le metteva sempre le mani addosso. 

* * *
L’unica consolazione che avevo era la mia cavalla Dolly. Accarezzare 

il suo muso caldo e appoggiare il capo contro il suo collo ogni mattina 
mi faceva sentire meglio. Probabilmente stavo mettendo in atto una sorta 
di pet therapy senza esserne consapevole. Mi piaceva moltissimo sedermi 
vicino a lei, darle l’avena e il fieno da mangiare e parlarle di qualsiasi 
cosa. Lei ascoltava sempre pazientemente in silenzio.

Una mattina ero fuori con lei, stavo finendo le cose che avevo da fare, 
quando sentii le mucche muggire più forte del normale e mio padre che 
imprecava.

“Vediamo un po’”, dissi a Dolly. “Secondo me sta cercando di col-
legare il tubo per la mungitura alla pompa, ma non ci riesce. Che cosa 
pensi tu?”.

Dolly mi guardò con i suoi caldi occhi marroni e nitrì sommessa-
mente. Le diedi una zolletta di zucchero trafugata in cucina sotto il naso 
della mamma. “Meno male che non cerca di mungere anche te, Dolly”, 
dissi ridendo.

Poi sentii un’altra voce, che mi raggelò, era quella della mamma. 
Stava urlando a squarciagola. Per un momento, perfino le mucche fecero 
silenzio, mentre lei urlava: “Se lasci le mucche attaccate alla mungitrice 
in questo modo, le ucciderai!”. Poi le vacche ricominciarono a mugghia-
re, ma quello fu dopo che io ebbi sentito un grido lacerante.

Corsi al capanno della mungitura. Le grida di mamma ora erano più 
forti e io sentivo i grugniti e le parolacce di mio padre. Dentro il capanno 
rividi per l’ennesima volta la scena rivoltante di mio padre che picchiava 
la mamma. Questa volta lo stava facendo con un tubo di gomma rigido 
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per la mungitura, la colpiva ripetutamente. Prima che riuscissi a raggiun-
gerli la fece cadere a terra: lei finì in un fosso vicino alle vacche e iniziò a 
rotolarsi disperatamente nel letame.

Un istante dopo io ero sopra di lui, con pugni, calci, sputi e brutte 
parole. Papà avanzò barcollando, tentando di scuotere la testa per schia-
rirsi la mente. I suoi occhi incontrarono i miei per un brevissimo istante. 
Poi disse una bestemmia, mollò il tubo di gomma e vacillando uscì dal 
capanno.

Per qualche motivo che non so, non mi ripagò mai con la stessa 
moneta. Io ero ancora un bambino e avrebbe potuto aspettare di essere 
sobrio per darmele di santa ragione. Ma quei pensieri non mi preoccu-
pavano tanto. Lo seguii mentre usciva dal capanno, urlandogli dietro.

“Un giorno ti ucciderò! Mi hai sentito? Ti ucciderò!”. Gli lanciai un 
martello, ma lo mancai. “Ti ucciderò nel sonno! Ti infilerò un coltello 
dentro il cuore e poi lo rigirerò da una parte all’altra!”.

Papà non si voltò neppure.
E poi sentii mia madre che gridava per chiedere aiuto. Non riusciva 

ad alzarsi e io non ero in grado di sollevarla. Era troppo, troppo pesante 
per me. Mi inginocchiai accanto a lei, le asciugai il più possibile il sangue 
dal viso, le tolsi un po’ del letame e mi misi a piangere con lei.

“Non lo fa di proposito”, disse, con uno sguardo supplichevole. Per-
ché cerca di convincermi?, mi chiedevo. “Non lo fa di proposito”, ripeté, 
soffocando le lacrime. Io volevo dirle di tacere perché invece lui lo faceva 
di proposito. Io pure. Oh, quanto lo odiavo! Volevo vederlo morto, così 
tanto che ne pregustavo la gioia. Volevo fare a lui ciò che aveva fatto a lei. 
Volevo che sentisse il dolore che stava causando agli altri. Però raddop-
piato, triplicato.

La voce della mamma interruppe i miei pensieri. “Vai a chiamare 
Wayne”, disse con un tono patetico. “Chiamare Wayne…”.

Sì, pensai. Chiamare Wayne. Devo fare questo. Tutto indolenzito, mi 
alzai e corsi verso la nostra casa.




