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PREFAZIONE

M olte persone conoscono alcuni aspetti della prima parte della mia
vita. Nel corso degli anni ho condiviso dettagli sotto varie forme,
principalmente nel corso delle mie presentazioni pubbliche. Ma soltanto
ora ho deciso di svelare tutto per fornire un’immagine piti completa.

A pit riprese sono stato contattato da gruppi e individui che mi pro-
ponevano di girare un film sulla prima parte della mia esistenza e la mia
testimonianza. Non mi sono mai sentito pronto a farlo fino a quando
cinque anni fa non ho incontrato il pluripremiato regista e sceneggiatore
Cristébal Krusen. Gli ho affidato il non semplice compito di far rivivere
le mie vicende personali e questo ¢ il contenuto di questo libro. Si tratta
di una storia, la mia, dipinta a larghe pennellate per ripercorrere gli alti
e i bassi della mia esperienza di vita nell’infanzia, nell’adolescenza e in
gioventul. I fatti sono veri, anche se alcune delle persone che incontre-
rete nella lettura sono una sovrapposizione di vari individui con cui ho
avuto a che fare; ho cercato di ricostruire con quanta piti fedeltd possi-
bile le conversazioni del passato. Il libro si intitola /mpavido per tentare
di riassumere in una parola com’ero a quei tempi, anche se non ne ero
totalmente consapevole. Nell’infanzia avevo dovuto affrontare delle sfide
durissime e la mia reazione istintiva era sempre di rendere pan per focac-
cia a chi mi aveva fatto del male. Attribuivo il mio atteggiamento a una
tacita adesione alla frase di Nietzsche, “quello che non mi uccide, mi
fortifica”, senza avere la piti vaga idea di chi egli fosse.

Si, avversitd mi aveva reso piu forte e determinato, ma si trattava
di una forza superficiale, di un meccanismo di difesa, di una maschera
artificiale che nascondeva tutte le cose oscure. Cid che desideravo (come
tutti noi) era un rapporto d’amore con qualcuno che mi accettasse per

9



10 Impavido

cid che ero, in maniera incondizionata.

All'eta di undici anni mi consideravo la persona piu sola e abbando-
nata da Dio del pianeta. Per motivi che avrete modo di leggere, smisi di
credere che una famiglia fornisca stabilitd, che un padre dia protezione,
che sia possibile fidarsi delle persone. Voltai le spalle anche a Dio, mi
rivolgevo a lui soltanto con bestemmie vili e rabbiose. Non avevo alcuna
intenzione di ammettere le mie lacune o debolezze. Purtroppo non capi-
vo quanto sia distruttivo per 'anima vivere negando la verita.

A quei tempi lottavo per fare in modo che le mie profonde paure
e insicurezze derivanti da quanto mi era successo rimanessero segrete.
Ero l'equivalente emotivo dell’analfabeta intelligente, quello che riesce
a convincere gli altri di saper leggere e scrivere. Forse nella mia storia
riconoscerete alcuni aspetti della vostra vita mentre altre cose, fortuna-
tamente, sono toccate soltanto a me. E nonostante tutta la sofferenza
che ho dovuto patire, sono certo che milioni di persone hanno avuto
ur’infanzia pit violenta e difficile della mia. Di fatto nessuno ¢ esente
dai patimenti della vita. Nella Bibbia si legge nel libro di Giobbe che
“l'uomo nasce per soffrire, come la favilla per volare in alto”. Nella mia
vita ho sperimentato molte faville, inclusa quella che mi ha cambiato la
vita portandomi la speranza. Vi invito a leggere questo libro e a riflettere
su come, con l'aiuto di colui che ¢ piti forte di noi, anche voi potete essere
impavidi nell’affrontare la vita.

Josa McDowEgLL

aprile 2012



CAPITOLO 2

ALLINIZIO

i sente spesso dire che I'infanzia ¢ la stagione pit bella della vita e

di fatto cosi dovrebbe essere. Ma per me non lo ¢ stata. Mi duole
dirlo, ma ritengo che il motivo principale per cui mio padre mi volle
mettere al mondo era avere un operaio in piu nella sua fattoria. Glielo
sentii ammettere in numerose occasioni quando ero piccolo. Infatti gia
da bambino avevo libero accesso (ma spesso a piedi nudi) a ogni angolo
della nostra fattoria a Union City, nel Michigan. Ero riuscito a trovare
una certa stabilitd nella figura di mia madre, nei lavori che dovevo svol-
gere e nella scuola (li ho elencati per ordine di importanza). Il rapporto
con mio padre invece si rivelava difficile. Come si pud conquistare 'amo-
re ¢ il rispetto di un uomo che ti tratta piltt come un garzone che come
un figlio?

Wilmot McDowell era nato nello stato dell’Indiana nel 1898, aveva
nove fratelli. A un certo punto si trasferi nella contea di Fremont, nello
stato dell’ldaho, dove conobbe e sposd mia madre, Edith Joslin, nel 1919.
Il primo figlio, Wilmot Junior, nacque due anni pit tardi.

Papa non era un uomo grande e grosso, ma possedeva un ruvido spi-
rito di frontiera che si rivelo prezioso nella sua professione di camionista:
attraversava il passo del Targhee per consegnare prodotti agricoli e legna-
me nella zona delle miniere di rame e argento del Montana. Su quelle
strade remote e isolate poteva succedere di tutto e spesso avvenivano le
peggiori cose. Ma fin dall’inizio papa aveva imparato a districarsi dalle
situazioni difficili con qualsiasi mezzo necessario.

La mamma era una persona pil raffinata. Nata e cresciuta nel New
Jersey, era di origini quasi interamente inglesi. Si vantava del fatto di
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14 Impavido

essere colta e di osservare il galateo nella vita domestica. Che cosa avesse
trovato di interessante in mio padre non lo so; posso solo supporre che
si fossero innamorati e sposati prima che lui diventasse un alcolizzato.

Nel corso degli anni 20 del Novecento I'economia dell’Idaho subi
un tracollo e dopo la nascita di mia sorella Shirley tutta la famiglia si
trasferi pit a est, fissando la residenza a Detroit. Di i a breve il problema
dell’alcol costd a mio padre la perdita del posto di lavoro in un grande
magazzino della catena A&P e cosi la famiglia si trasferl nuovamente,
questa volta nella zona di Battle Creek, 200 chilometri piti a ovest. Era
iniziata la Grande Depressione.

Durante quel periodo, difficile per tutti gli americani, una facolto-
sa amica di famiglia che in seguito avrei chiamato “zia Liz” regalo ai
miei genitori un appezzamento di terreno alla periferia di Union City.
La donna si proponeva di aiutarli a cominciare la vita da capo; purtroppo
non avvenne nulla di nuovo, a parte la nascita della mia seconda sorella,
che si chiamava June, nel 1930.

Papa fu gestore della filiale di A&P di Union City fino a quando
il suo vizio con I'alcol non gli costd anche quel posto di lavoro. A quel
punto non gli rimaneva che tentare di lavorare in proprio come alleva-
tore di bestiame da latte. I primi risultati non furono particolarmente
incoraggianti. Fortunatamente per noi, Wilmot Junior (che chiamavamo
semplicemente Junior) aveva mostrato di avere una certa vocazione per
I'allevamento del bestiame fin da piccolo e nel momento in cui papa
si trovo disoccupato lui era gia impegnato nella gestione della fattoria.
Junior si iscrisse all’associazione di agricoltori Future Farmers of America
e gia quando era adolescente inizid ad applicare quello che definiva “un
approccio scientifico” all’allevamento. Soffriva di un difetto congenito
al cuore, ma era un gran lavoratore; inoltre era molto brillante e bravo a
scuola. La mamma teneva la contabilita e nell’insieme ’azienda risultava
discretamente redditizia.

Ma papa non impiegd molto a fare affondare tutto, grazie alla sua
abitudine di bere tre bottiglie di vino al giorno unita a un antipatico
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atteggiamento da saccente. La battaglia tra Junior e papa era senza tre-
gua. Junior non sopportava che mio padre interferisse nel suo modo di
gestire la fattoria ma, nonostante i loro litigi, Junior era chiaramente
il suo preferito tra i figli. Questo puod darvi un’idea di quanto noi altri
andassimo d’accordo con lui.

Alla mia nascita Junior aveva gia diciotto anni e Shirley era un anno
piu giovane, mentre mia sorella June aveva dieci anni.

Mi raccontarono che in una calda giornata dell’agosto 1939 il pastore
della chiesa locale era venuto a farci visita. Non eravamo una famiglia
che frequentava la chiesa, ma quell'uomo era giovane ed entusiasta, aveva
appena iniziato il suo servizio. Probabilmente aveva sentito qualche com-
mento sgradevole sulla nostra famiglia da parte delle persone in citta e
ci vedeva come pecore bisognose di un pastore. Gustd una tazza di te
con la mamma nel salotto e non aveva idea che lei fosse incinta di nove
mesi. Del resto, la cosa non stupisce. Mia madre era poco pit alta di un
metro e sessanta, ma a causa di una disfunzione della tiroide il suo peso
oscillava tra i 150 e i 160 chili. Potra sembrare buffo, ma di fatto non
era in grado di passare per una porta senza dare un colpo da entrambe le
parti. Presumo che io fossi nascosto benissimo nel suo enorme addome.

Quando venni al mondo circa una settimana pit tardi, il pastore
rimase sbalordito nel sentire che era arrivato un altro maschietto nella
famiglia McDowell! Mia madre cercd (almeno, suppongo!) di rimediare
all'imbarazzo causato portandomi in chiesa per essere battezzato. Come
primo nome mi misero il cognome di mia madre da nubile, Joslin, ma
iniziarono quasi subito a chiamarmi semplicemente Jos. Questo se mia
madre non era arrabbiata con me per qualche motivo; in quel caso mi
chiamava “Joslin David McDowell!”.

Due settimane dopo la mia nascita la Germania nazista invase la
Polonia; la Francia e I'Inghilterra dichiararono guerra a Hitler. Dopo il
bombardamento a Pearl Harbor poco pitt di due anni dopo, mia sorella
Shirley parti per prestare servizio nell’esercito come infermiera volonta-
ria. Lei fu la prima dei miei fratelli a prendere le distanze dalla nostra
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infelice vita familiare.

Alcuni dei primi ricordi che ho dell’infanzia sono quelli di Shirley
che tornava a casa in licenza. Mi portava sempre qualche regalo: soldatini
o minuscoli carri armati di latta. Io la trovavo sempre cosi elegante nella
sua uniforme militare, oltre che carina!

Quando avevo quattro o cinque anni, Shirley arrivo a casa con un
soldato del reggimento Ranger. Era un uomo di alta statura e si chiamava
Stan. Un giorno mia sorella mi trasse da parte e bisbiglid con un tono
cospiratorio: “Ho intenzione di sposare Stan e di aiutarti a scappare di
qui, Jos. Chi lo sa? Forse un giorno potrai venire a stare da noi”.

Giunse il giorno in cui bisognava salutare Shirley. o mi aggrappai a
lei e piansi, non volevo che se ne andasse. Avevo visto il cinegiornale nel
cinema di Battle Creek e sapevo che stava andando in un luogo pericolo-
so... Poteva anche morire. Ma guardando Shirley che si allontanava con
Stan si sarebbe pensato che si stessero recando in Florida o in California
per una vacanza spensierata.

Anche quando termino la sua missione e lei avrebbe avuto la possibi-
lita di congedarsi e tornare a casa, scelse di rimanere al fronte in Europa.
Ricordo che un giorno trovai mamma in lacrime nella sua stanza e le
chiesi cosa avesse. Pensavo che si trattasse di qualcosa riguardante papa.
Ma non era cosi. Aveva ricevuto una lettera da Shirley: diceva che avreb-
be proseguito il servizio in Europa fino alla fine del conflitto.

Posso dire con sollievo che Shirley sopravvisse alla guerra, tuttavia
non tornd mai a vivere con noi. E per qualche motivo, io non andai mai
a vivere con lei e Stan quando si sposarono e si trasferirono a Chicago,
anche se andai a trovarli alcune volte.

Il primissimo ricordo che ho della mia infanzia ¢ dell’altra mia sorella,
June, che mi fa il bagno in una grossa vasca di cemento per il bucato sotto
il porticato. Poiché la mamma era cosi tanto sovrappeso e faceva fatica
a muoversi, molto spesso era June ad accudirmi. Ricordo quando avevo
quattro o cinque anni e andavo con lei in cittd. June aveva un aspetto
maturo per la sua eta e le persone spesso pensavano che io fossi suo figlio.
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“Che bel maschietto, signora”, ricordo le parole rivolte da una donna
anziana a June in occasione di una di quelle gite. Ci aveva fermati sul
marciapiede a Battle Creek e mi aveva dato un buffetto sulla guancia.
“Guarda che occhi azzurri e vispi!”, aveva detto con una risatina. “Scom-
metto che ¢ un monello, non & vero?”.

June sorrise, stando al gioco. “Oh, non ¢ cosi cattivo, fa tutto quello
che gli dico, vero, Jos?”.

o annuii con entusiasmo. “Quando ubbidisco alla mamma lei mi
compra sempre il gelato!”.

Lestranea emise altri suoni da chioccia felice e recuperd una monetina
dalla borsetta. “Bene, ti regalo anch’io un gelato, giovanotto”, esclamo.
Continuando per la sua strada, aggiunse ad alta voce: “Ma che carino!”.
June mi portd dall’altra parte della strada alla gelateria di Sullivan, dove
presi un cono doppio alla vaniglia.

June mi piaceva tantissimo. Era la pit sensibile e artistica nella fami-
glia e suonava benissimo il pianoforte. Era quella che si poteva definire
una “persona d’altri tempi”. Chissa cosa sarebbe potuta diventare se non
avesse sposato Merle Lowry, un uomo molto simile a papa.

Merle non la maltrattava fisicamente (almeno, non troppo), ma era
comunque un alcolizzato. A differenza di mio padre, era un tipo estro-
verso. Mi portava in giro e giocavamo insieme a prenderci nel cortile.
Era un bravo meccanico specializzato in impianti di refrigerazione ed era
capace di riparare quasi tutto, ma purtroppo il vizio di bere lo penalizza-
va molto. Sembrava che non riuscisse a organizzare la vita. Presumo che
June lo avesse sposato per riuscire ad andarsene dalla fattoria, come aveva
fatto Shirley. Nel giro di pochi anni si ritrovd con cinque figli. Anzi sei,
includendo Merle.

Ricordo che un anno a Natale ero seduto vicino all’albero nell’attesa
di aprire i regali quando mio padre entro barcollando: era ubriaco. Si
lascio cadere sulla sua poltrona e si addormentd mentre noi aspettavamo
che arrivasse Merle. Ma lui non riusci a raggiungerci. Piu tardi scoprim-
mo che era uscito di strada ed era finito in un ammasso di neve e poiché
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era troppo ubriaco per fare qualcosa, era rimasto li. Si ripresento la mat-
tina seguente per ubriacarsi insieme a papa.

Poco dopo la fine della guerra, Junior si sposd con una ragazza della
zona di nome Carla, che ai tempi era ancora un’adolescente e non piace-
va particolarmente a nessuno della famiglia, incluso me. La mamma si
lamentava costantemente di Carla.

Lei e Junior vivevano in una casa pitl piccola della nostra, sempre sul
terreno di famiglia. Spesso la sentivo sgridare mio fratello per una cosa
o per l’altra, aveva una voce che si sentiva da molto lontano. Un giorno
Junior stava tagliando I'erba di fronte alla loro abitazione e per errore
sconfind nelle aiuole di Carla. Sembrava che fosse cominciata la terza
guerra mondiale, bisognava vedere come rincorreva Junior, inveendo
contro di lui con i pugni stretti.

Tutte le volte che Carla e Junior venivano da noi, lei tentava di dare
ordini anche a me. Ricordo che una volta litigammo perché io volevo
sentire la trasmissione 7he Green Hornet alla radio, mentre lei voleva
The Burns and Allen Show. Cambio stazione due volte e mi intimo di
sedermi e stare zitto. o prontamente la chiamai con uno degli epiteti che
avevo sentito usare da papa contro la mamma e Carla mi caccio fuori
dalla casa minacciando di darmi “un sacco di botte”. Io salii sul grande
salice accanto alla casa, che era stato il mio rifugio sicuro in numerose
occasioni. La nessuno poteva arrivare. Da quella posizione vantaggiosa
potevo colpire Carla con la mia fionda, se fosse venuta a cercarmi ed ero
irraggiungibile se volevo apostrofarla con delle parolacce. A volte era gia
notte fonda quando scendevo dal salice e mi intrufolavo in casa passando
dalla finestra della mia stanza. Scommettevo sulla probabilita che nella
giornata seguente ci sarebbero stati problemi a sufficienza in casa per
permettermi di passarla liscia. E di solito era proprio cosi.

Per completare il quadro di famiglia mancano le due figure pit
importanti: i miei genitori. | primi ricordi che ho di loro sono di due
persone in perenne conflitto che vivono sotto lo stesso tetto. Non li vidi
mai mostrare affetto I'uno all’altra. Non si sorridevano mai, non si tene-
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vano mai per mano e di certo non si baciavano. Papa stava sempre a bere
e mamma era sempre li a sgridarlo per la sua vita da sciagurato. Bisogna
dire che lei aveva la lingua affilata. Se papa non fosse gia stato un alco-
lizzato sarebbe stata lei a portarlo al vizio del bere con la sua personalita
dominante. A volte la vedevo bistrattarlo quando era troppo ubriaco per
stare in piedi e a quel punto la frustrazione prendeva il sopravvento. Non
che lo picchiasse nel vero senso del termine, gli dava dei colpi da dietro
oppure lo spingeva con forza su una poltrona.

Naturalmente, quello non era paragonabile a cio che lui faceva a lei.
In alcuni casi diventava un ubriaco violento e il momento pit pericoloso
era quello dello stadio intermedio in cui riusciva ancora parzialmente a
far funzionare il cervello ed era coordinato quanto bastava per provocare
danni. Quando si infuriava, il suo bersaglio era mia madre. Ci furono
volte in cui pensai che I’'avrebbe uccisa.

Nonostante i suoi difetti, veri o immaginari, la mamma costitui di
gran lunga la parte pil stabile della mia infanzia. Per dirla in parole
povere, io sapevo che lei mi voleva bene. Cosi come io ne volevo a lei.
Avvennero molte cose che misero alla prova quell’amore, ma alla fine il
legame tra noi risulto pit forte.

Non dimenticherd mai quando mi misi sulle sue ginocchia in una
fresca giornata d’autunno. Avevo cinque o sei anni e mi misi a sfogliare
il catalogo di un grande magazzino insieme a lei. Mi disse di scegliere
quello che volevo per Natale e io optai per i modellini dei treni della Lio-
nel. Con mio grande stupore, la mattina di Natale trovai tutti i pezzi che
avevo scelto sotto I'albero. Non dimenticherd mai quel giorno.

Mamma era anche quella che imponeva la disciplina nella famiglia.
Quando ne combinavo una grossa lei mi ordinava di andare a prendere
un ramo del salice e di tornare da lei. Poi mi dava qualche bel colpo secco
con la bacchetta. Io per certi versi mi sottomettevo al diritto materno di
usare la “verga per correggere”, ma cid non mi impediva di sviluppare
delle contromisure strategiche.

Ricordo che una domenica pomeriggio lei stava preparando la cena



20 Impavido

per gli ospiti e io continuavo a “piluccare”, prendendo un pezzetto di
cibo qua e la sul tavolo. Lei mi intimo di smetterla, ma io continuai. A
un certo punto ne ebbe abbastanza: mi mando fuori a prendere un ramo
di salice. o cercai il pit sottile che vi fosse.

Quando tornai dentro, mi fece togliere la camicia e camminare intor-
no al tavolo, mentre lei stava in un angolo, pronta a darmi una frustatina
ogni volta che passavo. lo camminavo lentamente, poi quando mi avvici-
navo a lei mi mettevo a correre: prima che lei avesse alzato il braccio per
picchiarmi, io ero gia passato oltre e lei mi sfiorava appena oppure non
mi toccava affatto perché non riusciva a muoversi sufficientemente in
fretta. Aveva capito che cosa avevo escogitato, ma non si arrese. Dopo sei
o sette giri intorno al tavolo, quando fu riuscita ad assestarmi due o tre
colpi con la verga, parve soddisfatta: era stata fatta giustizia. “Cosi impa-
1i”, disse con tono risoluto, mentre rientrava ondeggiando in cucina.

Papa naturalmente era come se non ci fosse. Non voglio esagerare
con le affermazioni pesanti, ma tentare di fare qualcosa per lui era una
causa persa. Nelle pochissime occasioni in cui lo vidi sobrio probabil-
mente sentiva i postumi della sbornia perché se ne stava zitto e non vole-
va parlare con nessuno. Nella maggior parte dei giorni in cui aveva bevu-
to parecchio cercavamo di stargli tutti lontano. E a un certo punto lui se
la prendeva con la mamma. Io iniziai a fare qualcosa per difenderla gia
dall’eta di sei o sette anni, anche se non ero in grado di agire in maniera
incisiva, ma soltanto di distrarlo momentaneamente. Tuttavia crescen-
do iniziai ad affrontarlo a viso aperto. Era basso e magro e quando era
sbronzo io ero ben pit forte di lui.

Voler lottare contro il proprio padre, desiderare di fargli del male ¢
una sensazione orrenda, anche se ¢ al fine di difendere qualcuno che si
ama. Distorce la visione che uno ha del mondo, con conseguenze disa-
strose; inverte il naturale ordine delle cose. A differenza della maggior
parte dei miei compagni di scuola, non ho mai conosciuto la meravigliosa
sensazione di giocare alla lotta con un padre che si diverte in compagnia
del figlio. Le nostre interazioni si limitavano al lavoro che svolgevamo
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insieme alla fattoria e ai casi in cui mi interponevo tra lui e la mamma
quando si ubriacava e voleva farle del male.

Un giorno, mentre lui si dirigeva in cittd, mi nascosi sotto il telone
sul retro del furgoncino Chevrolet. Era diretto alla sua meta preferita: la
taverna di Dufty in Coldwater Street. Ma io gli avevo preparato una sor-
presa. Avevo sentito parlare di una legge del Michigan in base alla quale
la moglie di un etilista poteva vietare al proprietario di un bar di vendere
alcol al marito. La legge veniva raramente (o forse mai) applicata, ma la
cosa non mi importava.

Papa era dentro la taverna da alcuni minuti, io sbucai da sotto il telo-
ne con un listello che avevo messo da parte per I'occasione ed entrai nel
bar. “Lei non pud vendere bevande alcoliche a mio padre!”, urlai all’oste,
spaccando tutto quello che mi stava intorno. Ruppi uno specchio, dei
vetri e delle bottiglie di alcolici. Mandai in frantumi anche una finestra.
Era come una rissa da bar, ma ero soltanto io a lottare. La mia sfuriata
non durd molto. Alcuni uomini che si trovavano nel locale mi afferra-
rono da dietro e mi tolsero il bastone di legno dalle mani. Papa non si
mosse neppure dal suo sgabello vicino al bancone e non mi guardo negli
occhi. Gli rivolsi delle parolacce davanti a tutti e tornai a casa a piedi.

Quando mamma venne a sapere che cosa era successo mi rimproverd
aspramente ¢ mi mando a prendere un ramo di salice. Non sembrava
importarle che avessi tentato di proteggerla. “Nessuno dei miei figli deve
disubbidire alla legge”, disse categoricamente. “Ma sono loro che vanno
contro la legge vendendo dell’alcol a papa!”, insistetti io.

“Due azioni sbagliate non si annullano a vicenda, Jos”, disse lei. Fine
della vicenda.

Comunque io non mi arresi.

Quella sera, mentre ero a letto e cercavo di dormire, ripensai a quello
che era avvenuto nella taverna di Duffy. Avevo procurato tanti danni
all'interno del locale in pochi secondi, ma il bersaglio che volevo demo-
lire pitt di tutti, mio padre, era rimasto intatto.

Non che io fossi uno stinco di santo. Quando si stava avvicinando il
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giorno del mio undicesimo compleanno, decisi che era ora di imparare
a guidare. Non mi aspettavo che qualcuno fosse d’accordo con la mia
decisione o mi dedicasse del tempo per insegnarmi, percid misi in azione
il mio piano. Avevo osservato papa che guidava il furgoncino abbastanza
a lungo per conoscere la azioni fondamentali, percié un giorno in cui era
fuori citta tirai fuori il vecchio Chevrolet per fare una prova di guida. Il
nostro cane collie, di nome Laddie, venne con me e si mise sul sedile del
passeggero.

Inizialmente ando tutto abbastanza bene. Certo, nei primi quindici
minuti le marce grattavano tantissimo, ma pian piano iniziai a capire come
funzionava la cosa. Di li a breve stavo scarrozzando giti per la stradina tra il
fienile e la strada principale a una velocita abbastanza sostenuta.

Improvvisamente usci un coniglio e si mise davanti al furgoncino.
Laddie si spavento, saltd davanti a me, voleva dargli la caccia. Io non
riuscivo a vedere nulla perché lui abbaiava e si dimenava sulle mie ginoc-
chia. Andai fuori strada, strisciando contro un grosso pino. Il contatto
mi fece rallentare un po’, ma non abbastanza. Presi in pieno dei cespugli
e andai a finire dritto contro il grande palo angolare che sosteneva la
cancellata del pascolo vicino al fienile.

Il coniglio era sparito.

Uscii dal furgone e controllai quanti danni avevo fatto. Parte della
griglia frontale era andata, il cofano era ammaccato, il parafanghi tutto
accartocciato, un fanale era in frantumi e sul lato del furgone correva
un lungo e profondo squarcio: era dove avevo colpito il pino. Guardai
Laddie e lui guardd me con un gemito. Non servira a niente dare la colpa
a lui, pensai.

Mi avvicinai al palo della cancellata che era stato divelto e lo ripiantai
nel terreno. Per quanto mi sforzassi, non riuscii a farlo stare dritto: pen-
deva da un lato come I'albero di una nave mezzo rotto. Mi grattai la testa
e mi chiesi che cosa potevo fare. Cerchero di riparare il furgone. Per un
po’ di tempo diedi dei calci e dei colpi al metallo ammaccato e rotto, piu
per tranquillizzare la mia coscienza che per riuscire a compiere qualcosa
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di utile, poi mi rimisi alla guida per riportare il veicolo malconcio nel
fienile. Lo parcheggiai nella rimessa, entrai in casa e andai subito a letto.
Erano le tre del pomeriggio.

Un paio d’ore piti tardi percepii i passi di mio padre nella veranda e
poi il cigolio della porta con la zanzariera che si apriva. Poi lo sentii che
si avvicinava con passo da ubriaco alla mia camera, il suo corpo sbatteva
contro le pareti della casa. Ob no, pensai. Ci siamo.

“Jos!”, sbraito. “Dove sei?”.

Mi tirai le coperte sopra la testa e chiusi gli occhi. La porta della
mia stanza si apri e io intuii che papa si stava affacciando. “Jos!”, chiamo
di nuovo, questa volta in maniera meno rumorosa. Non aspetto la mia
risposta, che in ogni caso non avevo intenzione di dare. “Perché non hai
dato da mangiare ai vitelli, ragazzo?”. Aprii gli occhi. “Su, alzati”, disse.
“Hai dei lavori da fare”.

Lo guardai con circospezione. Non so se avesse capito, ma non aveva
menzionato il furgone. Non lo aveva ancora visto? Mi tolsi le coperte di
dosso e corsi fuori verso il fienile per dare da mangiare ai vitelli.

Poco dopo sentii dei colpi nella rimessa e la voce di mamma con tono
di rimprovero. Mi avvicinai furtivamente e sbirciai da una finestra rotta
sul fianco del capanno. Papa stava cercando di riparare il frontale del
furgone mentre mamma lo redarguiva per il fatto di essere un ubriaco
irresponsabile.

“Vedi che cosa succede quando bevi?”, disse con durezza. “Distruggi
tutto! Non sarai mai in grado di riparare un danno del genere da solo!
Portalo dal carrozziere e falla finita!”.

Papa poso il martello. Sembrava sinceramente confuso. “Non mi
ricordo di avere sbattuto contro niente”, disse con voce incerta.

“Non ti ricordi? Eri cosi tanto ubriaco?”.

“Sara cosi”.

Io tornai a lavorare e tenni la bocca chiusa. Vi assicuro, ero un nemi-
co implacabile dell’alcolismo di papa: quel vizio lo aveva reso un idiota e
aveva portato turbamento e distruzione nella nostra famiglia.
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Facevo di tutto per umiliarlo. Lo tenevo d’occhio la mattina quando
sbrigavamo le prime faccende della giornata e se si allontanava improvvi-
samente io lo seguivo senza farmi vedere, sapendo che era alla ricerca di
una delle bottiglie di vino che teneva nascoste in tutto il podere. Le ripo-
neva in ogni angolo, talvolta nei posti pitt strani. Questo perché sapeva
che se io le avessi trovate le avrei rotte. Tuttavia non sempre le spaccavo,
talvolta vi urinavo dentro, se erano mezze vuote, solo per il piacere di
vederlo bere, troppo ubriaco per capire la differenza.

Se era sbronzo e aspettavamo visite, a volte portavo il suo furgone sul
retro del fienile e lo parcheggiavo dove nessuno di quelli che entravano
nel nostro cortile avrebbe potuto vederlo. Poi andavo a cercarlo e lo spin-
gevo nel fienile. Lo incaprettavo legandolo a uno dei box di legno con
una corda intorno alle braccia e una seconda intorno al collo e ai piedi.
“Jos”, protestava lui con voce incerta: “lo sono tuo padre...”.

“Bel padre che sei!”, ringhiavo io per tutta risposta. E poi lo lasciavo
Ii per tutta la notte.

Piu tardi, quando arrivavano gli ospiti, la mamma mi mandava alla
porta per dare il benvenuto. Se qualcuno chiedeva di papa, io rispon-
devo con aria innocente: “Oh, ¢ dovuto andare via per un po™ oppure:
“Aveva un appuntamento in cittd”. Le mie risposte non suscitavano ulte-
riori domande. Papa era 'ubriacone del luogo e tutti lo sapevano. Forse
immaginavano che fosse meglio non svegliare il can che dorme.

Quando gli ospiti se ne andavano e mio padre era ancora nel fienile,
io mi preparavo per andare a letto, ma poi stavo sveglio per ore. Mi chie-
devo se non fosse il caso di uscire di soppiatto e stringergli un pochino
la corda intorno al collo per, come dire... aiutarlo a trovare la strada
per leternita. Ma avevo sempre paura che la polizia avrebbe mangiato la
foglia e mi avrebbe arrestato per omicidio.

I poliziotti erano gia stati un paio di volte da noi, una volta quan-
do avevo tentato di affogare papa nella vasca da bagno dopo che aveva
trattato la mamma in maniera brutale e la seconda volta quando gli misi
la testa dentro il water (dopo avere fatto i miei bisogni) e tirai ripetuta-
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mente lo sciacquone. Lungi dal provare rimorso, vedevo il mio odio nei
confronti di mio padre intensificarsi. Provavo anche molta frustrazione
perché, per quanto io tentassi di impedirgli di picchiare la mamma, la
cosa non sembrava fare alcuna differenza. Se la mamma era troppo dura
con lui quando era ubriaco, lui le metteva sempre le mani addosso.

* x ok

Lunica consolazione che avevo era la mia cavalla Dolly. Accarezzare
il suo muso caldo e appoggiare il capo contro il suo collo ogni mattina
mi faceva sentire meglio. Probabilmente stavo mettendo in atto una sorta
di pet therapy senza esserne consapevole. Mi piaceva moltissimo sedermi
vicino a lei, darle I'avena e il fieno da mangiare e parlarle di qualsiasi
cosa. Lei ascoltava sempre pazientemente in silenzio.

Una mattina ero fuori con lei, stavo finendo le cose che avevo da fare,
quando sentii le mucche muggire pit forte del normale e mio padre che
imprecava.

“Vediamo un po™, dissi a Dolly. “Secondo me sta cercando di col-
legare il tubo per la mungitura alla pompa, ma non ci riesce. Che cosa
pensi tu?”.

Dolly mi guardd con i suoi caldi occhi marroni e nitri sommessa-
mente. Le diedi una zolletta di zucchero trafugata in cucina sotto il naso
della mamma. “Meno male che non cerca di mungere anche te, Dolly”,
dissi ridendo.

Poi sentii un’altra voce, che mi raggelo, era quella della mamma.
Stava urlando a squarciagola. Per un momento, perfino le mucche fecero
silenzio, mentre lei urlava: “Se lasci le mucche attaccate alla mungitrice
in questo modo, le ucciderai!”. Poi le vacche ricominciarono a mugghia-
re, ma quello fu dopo che io ebbi sentito un grido lacerante.

Corsi al capanno della mungitura. Le grida di mamma ora erano pitt
forti e io sentivo i grugniti e le parolacce di mio padre. Dentro il capanno
rividi per 'ennesima volta la scena rivoltante di mio padre che picchiava
la mamma. Questa volta lo stava facendo con un tubo di gomma rigido
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per la mungitura, la colpiva ripetutamente. Prima che riuscissi a raggiun-
gerli la fece cadere a terra: lei fini in un fosso vicino alle vacche e inizio a
rotolarsi disperatamente nel letame.

Un istante dopo io ero sopra di lui, con pugni, calci, sputi e brutte
parole. Papa avanzo barcollando, tentando di scuotere la testa per schia-
rirsi la mente. I suoi occhi incontrarono i miei per un brevissimo istante.
Poi disse una bestemmia, mollo il tubo di gomma e vacillando usci dal
capanno.

Per qualche motivo che non so, non mi ripagd mai con la stessa
moneta. lo ero ancora un bambino e avrebbe potuto aspettare di essere
sobrio per darmele di santa ragione. Ma quei pensieri non mi preoccu-
pavano tanto. Lo seguii mentre usciva dal capanno, urlandogli dietro.

“Un giorno ti ucciderd! Mi hai sentito? Ti uccidero!”. Gli lanciai un
martello, ma lo mancai. “Ti ucciderd nel sonno! Ti infilerd un coltello
dentro il cuore e poi lo rigirero da una parte all’alcra!”.

Papa non si voltd neppure.

E poi sentii mia madre che gridava per chiedere aiuto. Non riusciva
ad alzarsi e io non ero in grado di sollevarla. Era troppo, troppo pesante
per me. Mi inginocchiai accanto a lei, le asciugai il piti possibile il sangue
dal viso, le tolsi un po’ del letame e mi misi a piangere con lei.

“Non lo fa di proposito”, disse, con uno sguardo supplichevole. Per-
ché cerca di convincermi?, mi chiedevo. “Non lo fa di proposito”, ripeté,
soffocando le lacrime. Io volevo dirle di tacere perché invece lui lo faceva
di proposito. lo pure. Oh, quanto lo odiavo! Volevo vederlo morto, cosi
tanto che ne pregustavo la gioia. Volevo fare a lui cio che aveva fatto a lei.
Volevo che sentisse il dolore che stava causando agli altri. Perd raddop-
piato, triplicato.

La voce della mamma interruppe i miei pensieri. “Vai a chiamare
Wayne”, disse con un tono patetico. “Chiamare Wayne...”.

Si, pensai. Chiamare Wayne. Devo fare questo. Tutto indolenzito, mi
alzai e corsi verso la nostra casa.





