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Prefazione

Un fenomeno  molecolare
Non dico niente di nuovo, se affermo che, negli ultimi anni, la  scien-
za ha fatto degli enormi passi in avanti nella comprensione della na-
tura. La nostra conoscenza delle leggi della fi sica è talmente raffi -
nata, che siamo ormai in grado di costruire sonde spaziali, capaci di 
andare a fotografare mondi distanti dalla Terra miliardi di chilometri. 
Computer, telefoni, luci elettriche, sono solo alcuni degli esempi che 
testimoniano il dominio della scienza e della tecnologia sulle forze 
della natura. I vaccini e le colture ad alta produttività hanno posto 
un freno alla minaccia rappresentata dai più antichi nemici dell’uma-
nità: la malattia e la fame – quantomeno in alcune parti del mondo. 
Quasi ogni settimana vengono annunciate nuove scoperte nel campo 
della biologia molecolare, scoperte che rafforzano la speranza di tro-
vare una cura per le malattie genetiche, e non solo.

Eppure, comprendere il modo in cui qualcosa funziona non signi-
fi ca comprendere il modo in cui ha visto la luce. Il moto dei pianeti 
all’interno del sistema solare, ad esempio, può essere previsto con 
incredibile accuratezza; ciononostante, l’origine del sistema solare 
(il modo in cui, in principio, si formarono il sole, i pianeti e le loro 
lune) è una questione ancora controversa1. Forse un giorno la scienza 
riuscirà a risolvere l’enigma, ma resta comunque il fatto che, com-
prendere l’origine di qualcosa, è diverso dal comprendere il suo fun-
zionamento abituale.

Il controllo della scienza sulla natura ha portato molta gente a 

1 A. G. W. Cameron, Origin of the Solar System, in «Annual Review of 
Astronomy and Astrophysics», 26 (1988), pp. 441-472.



La scatola nera di Darwin

22

pensare che essa possa – o addirittura debba – essere anche in grado 
di spiegare l’origine della natura e della vita. L’ipotesi di  Darwin, che 
la vita possa essere spiegata mediante l’azione della  selezione natu-
rale sulla variazione, è stata accettata in maniera assoluta nei circoli 
colti più di un secolo fa, anche se i meccanismi fondamentali della 
vita sono rimasti un mistero completo fi no a pochi decenni fa.

La scienza moderna ha compreso che, in ultima analisi, la vita è 
un fenomeno molecolare: tutti gli organismi sono fatti di molecole, 
che agiscono come viti e bulloni, ingranaggi e pulegge dei sistemi 
biologici. Ovviamente, esistono caratteristiche  biologiche complesse 
(come la circolazione del sangue) che emergono ad un livello supe-
riore; ma i raffi nati dettagli della vita sono il territorio proprio delle 
biomolecole. È per questo che la  biochimica, la scienza che studia 
queste molecole, ha come missione l’esplorazione delle fondamenta 
stesse della vita.

A partire dalla metà degli anni ’50, la  biochimica ha chiarito a 
fondo i meccanismi della vita a livello molecolare. Darwin ignorava 
le ragioni della variazione all’interno di una specie (uno dei requisiti 
fondamentali della sua teoria), ma la biochimica è stata in grado di 
individuarne la base molecolare. La scienza del XIX secolo non pote-
va neanche immaginare come funzionasse il meccanismo della vista, 
quello del sistema immunitario o del movimento, ma la moderna 
biochimica ha identifi cato le molecole che permettono queste ed 
altre funzioni.

Una volta si supponeva che la base della vita dovesse essere ec-
cezionalmente semplice; ma questa aspettativa è stata delusa. La 
vista, il moto e le altre funzioni biologiche si sono rivelate non meno 
sofi sticate delle telecamere e delle automobili. La scienza ha fatto 
progressi enormi nella comprensione del modo in cui funziona la 
chimica della vita, ma l’eleganza e la complessità dei sistemi biolo-
gici a livello molecolare hanno paralizzato ogni tentativo scientifi co 
di spiegarne le origini. Non c’è stato praticamente nessun tentativo 
di chiarire l’origine di specifi ci  sistemi biomolecolari complessi, fi gu-
riamoci progressi. Molti scienziati hanno affermato coraggiosamente 
che le spiegazioni sono già a portata di mano, o lo saranno, presto o 
tardi, ma non si trova alcun sostegno a simili affermazioni nella let-
teratura scientifi ca. Ancora più importante è il fatto che ci sono forti 
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motivi – basati sulla struttura dei sistemi stessi – che inducono a 
pensare che non si riuscirà mai a trovare una spiegazione darwiniana 
per il meccanismo della vita.

Evoluzione è una parola versatile1: può essere usata da qualcuno 
per indicare qualcosa di semplice, come un cambiamento nel corso 
del tempo, e da qualcun altro per indicare il fatto che tutte le forme 
di vita discendono da un antenato comune, senza specifi care il mec-
canismo alla base del cambiamento. Nel suo più pieno senso biolo-
gico, comunque, per evoluzione si intende un processo attraverso il 
quale la vita nacque da materia non-vivente, sviluppandosi in seguito 
grazie a mezzi esclusivamente naturali. È questo il senso che Darwin 
diede alla parola, ed è il senso che essa mantiene all’interno della 
comunità scientifi ca. Ed è in questo senso che io userò la parola 
evoluzione nel mio libro.

Apologia dei dettagli
Diversi anni fa, Babbo Natale portò in dono al mio fi glio maggiore un 
triciclo di plastica. Sfortunatamente, essendo un uomo particolar-
mente impegnato, Babbo Natale non ebbe tempo di toglierlo dalla 
scatola e assemblarlo, prima di consegnarlo, e così il compito toccò 
a papà. Tolsi i pezzi dalla scatola, aprii il manuale delle istruzioni, 
e sospirai. C’erano ben sei pagine di dettagliate istruzioni: allineare 
gli otto diversi tipi di viti, inserire le due viti da 38 millimetri nella 
stanga attraverso il manubrio, introdurre la stanga nel corpo del tri-
ciclo attraverso il foro quadrato, e così via. Io non volevo neanche 
leggerle, le istruzioni, perché sapevo che non si potevano scorrere 
come un giornale – il senso è tutto nei dettagli. Ciononostante, mi 
rimboccai le maniche, aprii una lattina di birra, e mi misi al lavoro. 
Dopo diverse ore il triciclo era assemblato. Alla fi ne avevo letto ogni 
singola istruzione del manuale più di una volta (per farmele entra-
re in testa), e avevo compiuto esattamente le azioni richieste dalle 
istruzioni.

1 Phillip E. Johnson, Darwin on Trial, Washington, Regnery Gateway, 
1991, cap. 5; Ernst Mayr,  Un lungo ragionamento. Genesi e sviluppo del 
pensiero darwiniano, trad. it. Fiamma Bianchi Bandinelli, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1994, pp. 30-33.
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A quanto pare, la mia avversione per i manuali di istruzioni è 
molto diffusa. Sebbene quasi la totalità delle famiglie possegga un 
videoregistratore, ad esempio, sembra che la maggior parte della gen-
te non riesca a programmarlo. Queste meraviglie tecnologiche sono 
dotate di esaurienti indicazioni pratiche, ma il solo pensiero di dover 
studiare ogni singola frase del manuale fa sì che quasi tutti deleghino 
il compito al primo ragazzino a portata di mano.

Sfortunatamente, gran parte della biochimica assomiglia ad un 
manuale di istruzioni, nel senso che l’importanza sta nei dettagli. 
Uno studente di biochimica che si limiti a sfogliare il libro di te-
sto, è praticamente certo di passare gran parte dell’esame fi ssando 
il soffi tto, mentre gocce di sudore gli scorrono lungo la fronte. Sfo-
gliare il libro di testo non prepara uno studente a rispondere a do-
mande come: «Delinea dettagliatamente il meccanismo di idrolisi 
di un legame peptidico attraverso la tripsina, prestando particolare 
attenzione al ruolo dell’energia di legame dello stato di transizione». 
Sebbene esistano principi generali della biochimica, che aiutano i 
comuni mortali a comprendere il quadro complessivo della chimi-
ca della vita, i principi generali non vanno oltre questo livello. Una 
laurea in ingegneria non sostituisce le istruzioni del triciclo, né è di 
aiuto immediato nella programmazione del videoregistratore.

Molte persone, sfortunatamente, sono fi n troppo consapevoli 
delle diffi coltà della biochimica. Coloro che sono affetti da anemia 
mediterranea, e che devono soffrire molto, nel corso della loro breve 
vita, conoscono bene l’importanza del piccolo dettaglio che ha mo-
difi cato uno dei 146 residui amminoacidi in una delle decine di mi-
gliaia di proteine del loro corpo. I genitori dei bambini che muoiono 
per la sindrome di Tay-Sachs, o per la fi brosi cistica, o che soffrono 
di  diabete o  emofi lia, conoscono più di quanto vorrebbero l’impor-
tanza dei dettagli biochimici.

Dunque, in quanto scrittore che vuole che la gente legga il suo li-
bro, mi trovo di fronte ad un dilemma: la gente odia leggere i dettagli, 
ma la storia dell’impatto della biochimica sulla teoria evoluzionista 
risiede unicamente nei dettagli. Pertanto, devo scrivere il genere di 
libro che alle persone non piace leggere, per poterle convincere di 
quelle idee, che mi spingono a intraprendere questo lavoro. Ciono-
nostante, per poter apprezzare la complessità bisogna farne esperien-



25

Prefazione

za. Quindi, gentile lettore, ti prego di avere pazienza: ci saranno un 
sacco di dettagli in questo libro.

Il libro è diviso in tre parti. La prima parte fornisce la base, e di-
mostra perché sia ormai necessario mettere in discussione l’evoluzio-
ne a livello molecolare – il dominio della biochimica. Questa sezione 
è in gran parte scevra da dettagli tecnici, anche se alcuni saltano 
fuori durante la discussione sull’occhio. La seconda parte contiene i 
“capitoli esemplifi cativi”, quelli più complessi e maggiormente ricchi 
di dettagli. La terza parte è una discussione non tecnica sulle impli-
cazioni delle scoperte della biochimica.

La roba diffi cile, quindi, è confi nata principalmente nella secon-
da parte. In quella sezione, comunque, farò ampio ricorso ad analo-
gie con oggetti familiari, di uso quotidiano, per chiarire i concetti, 
e anche lì le descrizioni dettagliate dei sistemi biochimici saranno 
ridotte al minimo indispensabile. I paragrafi  che contengono la dose 
maggiore di dettagli – zeppi di termini tecnici capaci di far addor-
mentare chiunque – sono separati dal testo normale tramite il sim-
bolo �, per preparare il lettore a quanto lo aspetta. Alcuni lettori 
riusciranno a farsi strada attraverso la seconda parte; altri, invece, 
potrebbero desiderare di limitarsi a sfogliarla, o addirittura di sal-
tarne alcune parti, per poi tornarci su quando saranno pronti ad 
assorbire altri dettagli. Per coloro che desiderano comprendere più 
a fondo la biochimica, poi, ho incluso un’appendice, che ne delinea 
alcuni principi generali. Consiglio, infi ne, a coloro che vogliono tutti 
i dettagli, di andare in biblioteca e prendere in prestito un testo di 
introduzione alla biochimica.





Prima parte

La scatola aperta
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Biologia lillipuziana

I limiti di un’idea
Questo libro si occupa di un’idea –  l’evoluzione  darwiniana – che le 
scoperte della  biochimica stanno ormai spingendo al limite estre-
mo. La  biochimica  è lo studio delle fondamenta ultime della vita: 
le molecole che costituiscono cellule e tessuti, che catalizzano le 
reazioni chimiche della digestione, della  fotosintesi, dell’immunità, e 
di altro ancora1. Gli incredibili progressi della  biochimica, dalla metà 
degli anni ’50 in poi, sono un monumentale tributo alla capacità del-
la scienza di comprendere il mondo. Si tratta di progressi che han-
no portato molti benefi ci pratici, alla medicina come all’agricoltura. 
Per la nostra conoscenza, però, potremmo dover pagare un prezzo: 
quando si portano alla luce le fondamenta, le strutture che vi pog-
giano vengono scosse, e a volte crollano. Quando una scienza come 
la fi sica arriva a svelare le proprie fondamenta, è necessario gettar 
via, rivedere ampiamente, o restringere ad una parte limitata della 
natura, il vecchio modo di intendere il mondo. Succederà lo stesso 
alla teoria dell’evoluzione per  selezione naturale?

Come molte grandi idee, quella di  Darwin è elegantemente sem-
plice. Egli osservò che in tutte le specie esistono delle varianti: al-
cuni membri sono più grandi, altri più piccoli, alcuni più veloci, al-
cuni hanno colori più brillanti, e così via. Rifl ettendo sul fatto che 
la quantità limitata di cibo non poteva bastare per tutti gli organismi 
che venivano alla luce, Darwin giunse alla conclusione che gli indi-

1 Nel termine biochimica intendo includere tutte le scienze che investigano la vita a 
livello molecolare, anche se la specifi ca ricerca viene portata avanti in un dipartimento 
con un altro nome, come biologia molecolare, genetica, o embriologia.
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vidui, cui il caso aveva fornito una variazione che rappresentava un 
vantaggio nella lotta per la sopravvivenza, avrebbero avuto la tenden-
za a sopravvivere e riprodursi, escludendo dalla competizione quelli 
meno favoriti. Se la variazione fosse stata ereditata, poi, le caratte-
ristiche della specie si sarebbero modifi cate nel tempo, e a lungo 
andare avrebbero potuto prodursi grandi cambiamenti.

Per più di un secolo, la maggior parte degli scienziati ha ritenuto 
che praticamente tutta la vita, o almeno tutte le sue caratteristiche 
più interessanti, risultassero dalla selezione naturale applicata alla va-
riazione casuale. L’idea di Darwin è stata usata per spiegare il becco 
del fringuello e gli zoccoli del cavallo, la colorazione della falena, gli 
insetti schiavi, e la distribuzione della vita nel tempo e nello spazio. Al-
cuni scienziati hanno addirittura ampliato questa teoria, spingendosi 
ad applicarla al comportamento umano: perché le persone disperate 
si suicidano, perché gli adolescenti hanno fi gli fuori dal matrimonio, 
perché alcuni gruppi riescono meglio di altri nei test d’intelligenza, e 
perché i missionari  religiosi rinunciano a sposarsi e ad avere fi gli. Non 
c’è niente – nessun organo, nessun’idea, nessun senso né pensiero 
– che non sia stato oggetto della rifl essione evoluzionista.

Quasi un secolo e mezzo dopo l’enunciazione, da parte di Darwin, 
della sua teoria, la biologia evoluzionista è riuscita con successo a dar 
conto degli schemi della vita che vediamo intorno a noi. A molti, il 
suo trionfo sembra completo. Ma il vero meccanismo della vita non 
opera a livello dell’intero animale o organo: le parti più importanti 
degli esseri viventi sono troppo piccole per essere viste. La vita è una 
questione di dettagli, e sono le molecole che si occupano dei dettagli 
della vita. L’idea di Darwin può forse spiegare gli zoccoli dei cavalli, 
ma è in grado di spiegare le fondamenta della vita?

Poco dopo il 1950 la  scienza avanzò al punto da essere in grado 
di determinare la forma e le proprietà di alcune delle molecole che 
costituiscono gli organismi viventi. Lentamente, minuziosamente, 
venne spiegata la struttura di un numero sempre maggiore di mole-
cole biologiche, e il modo in cui esse operano fu dedotto sulla base 
di innumerevoli esperimenti. I risultati complessivi dimostrano con 
penetrante chiarezza che la vita è basata su macchine – macchine 
fatte di molecole! Le  macchine  molecolari trasportano il carico da 
una parte all’altra della cellula, attraverso “autostrade” fatte di altre 



31

Biologia lillipuziana

molecole, mentre altre ancora operano come cavi, funi e pulegge, 
per tenere insieme la cellula. Le macchine azionano gli interruttori 
cellulari, uccidendo la cellula o facendola crescere. Macchine ad 
 energia solare catturano l’energia dei fotoni, stipandola sotto forma 
di sostanze chimiche. Macchine elettriche permettono alla corrente 
di scorrere attraverso i nervi.  Macchine manifatturiere costruisco-
no altre macchine molecolari, oltre a se stesse. Le  cellule nuotano 
usando delle macchine, copiano se stesse con dei macchinari, ingeri-
scono cibo con dei macchinari. In breve, delle macchine molecolari 
altamente sofi sticate controllano tutti i processi cellulari. I dettagli 
della vita, pertanto, sono fi nemente calibrati, e il meccanismo della 
vita è enormemente complesso.

Siamo in grado di far rientrare tutta la vita nella teoria evolutiva di 
Darwin? Dal momento che i mezzi di comunicazione di massa ama-
no pubblicare storie emozionanti, e dal momento che alcuni scien-
ziati si divertono a speculare su quanto lontano possano arrivare le 
loro scoperte, è stato diffi cile per il pubblico separare i fatti dalle 
congetture. Per trovare le vere prove, dovete scavare nei giornali e 
nei libri pubblicati dalla stessa comunità scientifi ca. La letteratura 
scientifi ca riporta gli esperimenti di prima mano, e i resoconti sono 
generalmente privi di quei voli di fantasia, che si fanno strada nelle 
successive applicazioni allargate ad altri campi. Ma, come sottolinee-
rò più avanti, se si studia a fondo la letteratura scientifi ca sull’evolu-
zione, concentrandosi sulla questione dello sviluppo delle macchine 
molecolari – le fondamenta della vita –, ci si ritrova di fronte ad un 
misterioso e assoluto silenzio. La complessità delle fondamenta della 
vita ha paralizzato i tentativi scientifi ci di spiegarla: le macchine mo-
lecolari innalzano una barriera quanto mai impenetrabile, che limita 
le possibilità universali del Darwinismo. Per scoprirne il motivo, mi 
propongo di esaminare, in questo libro, diverse affascinanti macchi-
ne molecolari, per poi chiedermi se possano essere spiegate attraver-
so il meccanismo di mutazione casuale/selezione naturale.

L’evoluzione è un tema controverso, e quindi è necessario occu-
parsi di alcune questioni fondamentali, all’inizio di questo libro. Mol-
ta gente ritiene che, mettere in discussione  l’evoluzione darwiniana, 
debba equivalere necessariamente a sostenere il  creazionismo. Il 
creazionismo comunemente inteso implica il fatto di credere in una 



La scatola nera di Darwin

32

Terra giovane, nata circa diecimila anni fa, secondo un’interpreta-
zione della Bibbia ancora molto popolare. Per la cronaca, non ho 
alcun motivo per dubitare che l’universo sia vecchio di miliardi di 
anni, come sostengono i fi sici. Inoltre, trovo l’idea della discenden-
za comune (secondo la quale tutti gli organismi hanno un antenato 
comune) molto convincente, e non ho alcun motivo particolare per 
metterla in dubbio. Ho molto rispetto per il lavoro dei miei colle-
ghi, che studiano lo sviluppo e il comportamento degli organismi in 
una cornice evoluzionista, e penso che i biologi evoluzionisti abbiano 
contribuito enormemente alla nostra comprensione del mondo. Seb-
bene il meccanismo darwiniano – la selezione naturale che opera 
sulla variazione – possa spiegare molte cose, però, io non credo che 
spieghi la vita molecolare. E non ritengo neppure sorprendente che 
la nuova scienza del molto piccolo possa cambiare il modo in cui 
vediamo il molto grande.

Breve storia della biologia
Quando, nella vita, tutto procede con tranquillità, la maggior parte 
di noi tende a pensare che la società in cui viviamo sia “naturale”, e 
che la veridicità delle nostre idee sul mondo sia lapalissiana. È diffi -
cile immaginare che altre persone, in altri tempi e luoghi, potessero 
vivere come facevano, o comprendere perché credessero nelle cose 
in cui credevano. Durante i periodi di cambiamenti radicali, però, 
quando verità apparentemente solide vengono messe in discussione, 
può sembrare che niente nel mondo abbia senso. In questi momen-
ti, la storia ci ricorda che la ricerca di una conoscenza affi dabile è 
un processo lungo e diffi cile, che non è stato ancora completato. 
Allo scopo di sviluppare una prospettiva dalla quale osservare l’idea 
dell’evoluzione darwiniana, nelle prossime pagine traccerò una breve 
storia della biologia. Si tratta, in un certo senso, di una lunga serie di 
 scatole nere: appena aperta una scatola, se ne trova un’altra.

Scatola nera è un termine bizzarro, che defi nisce un apparecchio 
che fa qualcosa, ma i cui meccanismi interni sono misteriosi – a 
volte perché è impossibile vederli, altre perché è semplicemente im-
possibile comprenderli. I computer sono un buon esempio di  scatola 
nera: la maggior parte di noi usa queste macchine meravigliose senza 
avere la più vaga idea di come funzionino, elaborando parole e gra-
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fi ci, o giocando ai più diversi giochi, nella felice ignoranza di cosa 
accada all’interno del contenitore – della scatola, appunto. Se anche 
dovessimo rimuovere l’involucro, infatti, ben pochi di noi potrebbe-
ro raccapezzarsi nel guazzabuglio di pezzi che si trovano all’interno. 
Non esiste un collegamento semplice e osservabile fra le parti del 
computer e le cose che la macchina fa.

Immaginate che un  computer con una batteria a lunga durata 
venga trasportato indietro nel tempo di un migliaio di anni, alla corte 
di re Artù. Come reagirebbe la gente di quell’epoca alla vista di un 
computer in azione? La maggior parte ne avrebbe soggezione, ma, 
con un po’ di fortuna, ci sarebbe qualcuno interessato a comprende-
re come funziona. Qualcuno potrebbe notare che le lettere appaio-
no sullo schermo quando si toccano i tasti. Qualche combinazione 
di lettere – corrispondente ai comandi del computer – potrebbe far 
modifi care lo schermo e, dopo un po’, si inizierebbero a compren-
dere alcuni comandi: i nostri Inglesi medioevali potrebbero credere 
di aver svelato i segreti del computer. Ma potrebbe anche accadere 
che qualcuno rimuovesse l’involucro, e desse un’occhiata ai mecca-
nismi interni del calcolatore. Improvvisamente, la teoria del “come 
funziona il computer” si rivelerebbe profondamente ingenua. La sca-
tola nera, che era stata lentamente decodifi cata, ha rivelato un’altra 
scatola nera.

Nei tempi antichi, tutta la biologia era una scatola nera, perché 
nessuno comprendeva, neppure al livello più generico, il modo in cui 
funzionavano le creature viventi. Gli antichi, che guardavano a bocca 
aperta una pianta o un animale, chiedendosi semplicemente come 
funzionassero, si trovavano al cospetto di un’insondabile tecnologia. 
Brancolavano letteralmente nel buio.

Le prime indagini scientifi che cominciarono nell’unico modo 
possibile: ad occhio nudo1. Un certo numero di libri, risalenti all’in-
circa al 400 a.C. (e attribuiti ad  Ippocrate, il “padre della medicina”), 
descrivono i sintomi di alcune malattie comuni, attribuendole alla 

1 La ricostruzione storica presentata in queste pagine si basa principalmente su 
Charles J. Singer, A History of Biology, Londra, Abelard-Schuman, 1959. Fra le altre 
fonti: Gordon R. Taylor, The Science of Life, New York, McGraw-Hill, 1963; Lois N. 

Magner, A History of Life Sciences, New York, Marcel Dekker, 1979.



La scatola nera di Darwin

34

dieta e ad altre cause fi siche anziché agli dei. Sebbene questo genere 
di libri rappresentasse un inizio, gli antichi brancolavano ancora nel 
buio quando si trattava della struttura degli esseri viventi. Essi crede-
vano che tutta la materia fosse costituita da quattro elementi: terra, 
aria, fuoco e acqua, e che il corpo umano fosse costituito da quattro 
“umori”: sangue, fl emma, bile bianca e bile nera – e che tutte le ma-
lattie fossero causate da un eccesso di uno di questi umori.

Il più grande biologo greco fu anche il maggiore dei loro fi losofi : 
 Aristotele. Nato mentre Ippocrate era ancora in vita, Aristotele com-
prese (a differenza di chiunque altro prima di lui) che la conoscenza 
della natura richiedeva un’osservazione sistematica. Attraverso atten-
ti esami, egli riconobbe all’interno degli esseri viventi uno stupefa-
cente ordine; un primo, cruciale passo in avanti. Aristotele raggruppò 
gli animali in due grandi categorie – quelli con sangue e quelli senza 
–, che, grossomodo, corrispondono alla classifi cazione moderna di 
 vertebrati e  invertebrati. All’interno dei vertebrati individuò le cate-
gorie dei mammiferi, degli uccelli, e dei pesci. Raggruppò insieme 
la maggior parte degli anfi bi e dei rettili, e creò una classe a parte 
per i serpenti. Anche se le sue osservazioni non erano supportate da 
strumenti tecnici, gran parte del ragionamento aristotelico resta an-
cora valido, nonostante la conoscenza acquisita nelle migliaia di anni 
trascorse dalla sua morte.

Nei mille anni successivi, la storia ha registrato solo pochi rile-
vanti indagatori della biologia. Uno di loro fu  Galeno, medico nella 
Roma del II secolo d.C., il cui lavoro dimostra che l’attenta ana-
lisi dell’esterno e (attraverso la dissezione) dell’interno di piante e 
animali, per quanto necessaria, non è suffi ciente a comprendere la 
biologia. Galeno, ad esempio, cercò di comprendere la funzione de-
gli organi animali. Sebbene sapesse che il cuore  pompava il sangue, 
non poté dedurlo semplicemente osservando il sangue che circolava 
e ritornava al cuore. Galeno pensava, erroneamente, che il sangue 
venisse pompato per “irrigare” i tessuti, e che nuovo sangue venisse 
prodotto di continuo, per rifornire il cuore. La sua teoria fu materia 
di insegnamento per quasi quindici secoli.

Bisognerà aspettare il XVII secolo perché un Inglese, William 
 Harvey, introduca la teoria che il sangue scorre continuamente in 
un’unica direzione, compiendo un percorso completo e ritornando 
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al cuore. Harvey calcolò che, se il cuore pompa solo due once di 
sangue per battito, a 72 battiti al minuto, in un’ora avrà pompato 540 
libbre3 di sangue – tre volte il peso di un uomo! Dal momento che 
è chiaramente impossibile produrre in così breve tempo così tanto 
sangue, il sangue doveva necessariamente essere riutilizzato. Il fatto 
che Harvey usasse il ragionamento logico (coadiuvato dai numeri 
arabi, recentemente introdotti, che rendevano i calcoli più semplici) 
per sostenere una teoria relativa ad un’attività non osservabile, era un 
evento senza precedenti, che fi ssò le premesse del moderno pensiero 
biologico.

Durante il medioevo, l’indagine scientifi ca accelerò il passo. 
L’esempio di Aristotele fu seguito da un numero sempre maggiore di 
naturalisti: molte piante furono descritte dai proto-botanici Brunfels, 
Bock, Fuchs, e Valerius Cordus. L’illustrazione scientifi ca si sviluppò, 
grazie ai disegni di Rondelet, che ritraevano i dettagli della vita ani-
male. Gli enciclopedisti, come Conrad  Gesner, pubblicarono enormi 
volumi, che riassumevano tutta la conoscenza biologica.  Linneo am-
pliò il lavoro di classifi cazione di Aristotele, introducendo le categorie 
di classe, ordine, genere, e specie. Gli studi di  biologia comparativa 
mostrarono molte similitudini fra le diverse branche della vita, e si 
cominciò a discutere l’idea di una discendenza comune.

La biologia avanzò rapidamente, fra il XVII e il XVIII secolo, quan-
do gli scienziati cominciarono a seguire l’esempio di Aristotele e Har-
vey, combinando un’attenta osservazione con un intelligente ragiona-
mento. Eppure, anche la più attenta osservazione e il più intelligente 
ragionamento non possono spingersi oltre un certo limite, se le parti 
più importanti di un sistema sono impossibili da vedere. Anche se 
l’occhio umano può analizzare oggetti piccoli fi no a un decimo di mil-
limetro, molti dei fatti importanti della vita si verifi cano a livello mi-
croscopico, su scala lillipuziana. Così, la biologia raggiunse un punto 
morto: una scatola nera, la struttura grossolana degli organismi, era 
stata aperta, solo per rivelare la scatola nera del livello più fi ne della 
vita. Per poter procedere oltre, la biologia aveva bisogno di una serie 
di svolte tecnologiche, la prima delle quali fu il microscopio.

1 Due once corrispondono a 0,59 decilitri e 540 libbre a 244,94 chilogrammi 
(N.d.E.).
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 Scatole nere dentro scatole nere
Le  lenti erano note fi n dall’antichità, e nel XV secolo erano di uso 
comune nella costruzione degli occhiali. Ma bisognò aspettare fi no 
al XVII secolo, perché si mettessero insieme una lente concava ed 
una convessa all’interno di un tubo, per formare il primo, rudimen-
tale microscopio.  Galileo utilizzò uno dei primi esemplari di questo 
genere di strumento, e rimase stupito dalla scoperta degli occhi com-
posti degli insetti.  Stelluti osservò gli occhi, la lingua, le antenne, 
ed altre parti delle api e dei curculioni.  Malpighi confermò la teoria 
sulla circolazione del sangue attraverso i capillari, e descrisse il pri-
mo sviluppo del cuore nell’embrione del pulcino. Nehemiah  Grew 
studiò le piante;  Swammerdam dissezionò l’effi mera;  Leeuwenhoek 
fu la prima persona nella storia ad osservare una cellula batterica; e 
Robert  Hooke descrisse le cellule del sughero e delle foglie (anche 
se non ne afferrò la reale importanza).

Aveva avuto inizio la scoperta di un mondo lillipuziano mai im-
maginato, una scoperta che avrebbe ribaltato le nozioni ormai con-
solidate riguardo a cosa siano veramente gli esseri viventi. Charles 
 Singer, storico della scienza, nota che «l’infi nita complessità degli es-
seri viventi così rivelata era un elemento di disturbo fi losofi co, tanto 
quanto l’ordinata magnifi cenza del mondo astronomico, che Galileo 
aveva svelato alla generazione precedente, anche se ci volle molto 
più tempo, perché le sue implicazioni si facessero strada nella mente 
degli uomini». In altre parole, a volte le nuove scatole richiedono 
una revisione delle nostre teorie. In questi casi, è facile che si levino 
molte voci contrarie.

La teoria  cellulare della vita alla fi ne fu enunciata, all’inizio del 
XIX secolo, da Matthias  Schleiden e Theodor  Schwann. Schleiden 
lavorò soprattutto sui tessuti vegetali, e sostenne la fondamentale 
importanza di un punto nero – il   nucleo – presente all’interno di tut-
te le  cellule. Schwann si concentrò sui tessuti animali, nei quali era 
più diffi cile individuare le cellule. Ciononostante, stabilì che gli ani-
mali erano simili alle piante, nella loro struttura cellulare. Schwann 
concluse che le cellule, o le loro secrezioni, compongono interamen-
te il corpo degli animali e delle piante, e che in qualche modo le 
cellule sono unità individuali, dotate di vita propria. Egli scrisse che 
«la questione relativa alle capacità fondamentali dei corpi organizzati 
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si risolve in quella delle singole cellule». Come aggiunse Schleiden: 
«Dunque la domanda più importante è: qual è l’origine di questo 
peculiare piccolo organismo, la cellula?».

Schleiden e Schwann operarono durante la prima metà dell’Ot-
tocento – lo stesso periodo in cui Darwin viaggiava e scriveva  L’ori-
gine delle specie. Per  Darwin, quindi, come per ogni altro scienziato 
dell’epoca, la  cellula era una scatola nera; ciononostante, egli fu in 
grado di dare un senso a molta della biologia ad un livello superiore a 
quello della cellula. La sua idea che la vita si evolve non era originale, 
ma Darwin la sostenne nella maniera più sistematica mai vista fi no a 
quel momento, e sviluppò in maniera originale e indipendente la teo-
ria relativa al meccanismo dell’evoluzione – con la selezione naturale 
che opera sulla variazione.

Nel frattempo, si indagava diligentemente sulla  scatola nera cel-
lulare. L’indagine sulla cellula mostrò i limiti del microscopio, limiti 
dovuti alla lunghezza d’onda della luce: per ragioni puramente fi si-
che, un microscopio non può distinguere due punti che sono vicini 
più della metà della lunghezza d’onda della luce che li illumina. Dal 
momento che la lunghezza d’onda della luce visibile è approssimativa-
mente un decimo del diametro di una cellula batterica, molti piccoli, 
importanti dettagli della struttura della cellula semplicemente non si 
possono vedere con un microscopio ottico. La scatola nera della cel-
lula non poteva essere aperta, senza ulteriori scoperte scientifi che.

Verso la fi ne del XIX secolo, mentre la fi sica progrediva rapida-
mente, J. J.  Thomson scoprì  l’elettrone; l’invenzione del microscopio 
elettronico seguì alcuni decenni dopo. Dal momento che la lunghez-
za d’onda dell’elettrone è più breve di quella della luce visibile, è 
possibile distinguere oggetti molto più piccoli, se li si “illumina” con 
gli elettroni. Il microscopio elettronico presenta diverse diffi coltà 
pratiche, non ultima la tendenza del fascio di elettroni a friggere 
il campione. Ma si trovarono modi per superare i problemi e, dopo 
la seconda guerra mondiale, il microscopio elettronico ebbe il suo 
momento di gloria. Si scoprirono nuove strutture sub-cellulari: nel 
nucleo apparvero dei buchi, e furono individuate doppie membrane 
intorno ai  mitocondri (gli impianti energetici della cellula). La stes-
sa cellula, che appariva molto semplice alla luce di un microscopio 
ottico, ora aveva un aspetto molto diverso, e di nuovo si ripeté la 



La scatola nera di Darwin

38

meraviglia degli scienziati: lo stesso stupore, provato dai primi che 
utilizzarono il microscopio ottico di fronte alla dettagliata struttura 
degli insetti, colse gli scienziati del XX secolo, quando videro per la 
prima volta tutta la complessità della cellula.

Scoperte di questo livello cominciarono a mettere i biologi in con-
dizione di affrontare la scatola nera più grande di tutte. La questione 
del come funziona la vita era una domanda alla quale né Darwin né i 
suoi contemporanei potevano trovare una risposta: sapevano che gli 
occhi servono a vedere – ma com’è, esattamente, che vedono? Come 
si coagula il sangue? In che modo il corpo combatte le malattie? Le 
complesse strutture rivelate dal microscopio elettronico erano esse 
stesse costituite da componenti più piccoli. Cos’erano quei compo-
nenti? Che aspetto avevano? Come funzionavano? Le risposte a que-
ste domande ci portano fuori dal regno della biologia, direttamente 
nella chimica. E ci riportano anche al XIX secolo.

La chimica della vita
È evidente per tutti che gli esseri viventi sono diversi da quelli non 
viventi: si comportano diversamente, e sentono anche diversamente. 
È facile distinguere pelle e capelli da rocce e sabbia. La maggior parte 
della gente, fi no al XIX secolo, pensava semplicemente che la vita fos-
se fatta di un tipo particolare di materia, una materia diversa da quella 
che componeva gli oggetti inanimati. Nel 1828, però, Friedrich  Wöh-
ler riscaldò il cianato di ammonio, e constatò con stupore che ciò por-
tava alla formazione di urea, un prodotto di scarto organico. La sintesi 
dell’urea da materiale non-vivente mise in crisi la facile distinzione 
fra vita e non-vita, e il chimico inorganico Justus von  Liebig cominciò 
allora a studiare la chimica della vita (o  biochimica). Liebig dimostrò 
che il calore del corpo degli animali è dovuto alla combustione del 
cibo: non si tratta di una proprietà innata della vita. A partire dai suoi 
successi in questo genere di analisi, egli sviluppò il concetto di  me-
tabolismo, per cui il corpo costruisce e distrugge sostanze attraverso 
processi chimici. Ernst  Hoppe-Seyler cristallizzò il materiale rosso 
del sangue ( emoglobina), e dimostrò che esso si lega  all’ossigeno, per 
trasportarlo attraverso il corpo. Emil  Fischer dimostrò che tutte le 
sostanze chiamate  proteine sono costituite da soli venti tipi di compo-
nenti elementari (chiamati  amminoacidi), collegati in catene.
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Che aspetto hanno le proteine? Sebbene Emil Fischer avesse di-
mostrato che erano fatte di amminoacidi, i dettagli della loro struttura 
erano ancora sconosciuti. Le loro dimensioni le sottraevano persino 
alla capacità di indagine del microscopio elettronico; eppure, si sta-
va lentamente cominciando a comprendere che le proteine sono le 
macchine fondamentali della vita, quelle che catalizzano la chimica 
della cellula e ne costruiscono le strutture. C’era bisogno, pertanto, 
di nuova tecnica, per poter studiare la struttura delle proteine.

All’inizio del XX secolo, per determinare la struttura delle piccole 
molecole si usava la  cristallografi a a raggi X. La cristallografi a implica 
l’applicazione di un fl usso di raggi X ad un cristallo di sostanza chi-
mica: i raggi si disperdono tramite un processo chiamato diffrazione. 
Se si pone una pellicola fotografi ca dietro il cristallo, è possibile in-
dividuare la diffrazione dei raggi X, esaminando la pellicola esposta. 
Lo schema della diffrazione può, in seguito all’applicazione di com-
plessi meccanismi matematici, indicare la posizione di ogni singolo 
atomo della molecola. Applicare la cristallografi a a raggi X alle pro-
teine, quindi, avrebbe mostrato la loro struttura. Ma c’era un grosso 
problema: più sono gli atomi in una molecola, più sono complessi i 
meccanismi matematici, e più è diffi cile riuscire, in primo luogo, a 
cristallizzare la sostanza chimica. Dal momento che le proteine han-
no dozzine di volte più  atomi delle molecole generalmente esaminate 
attraverso la cristallografi a, il problema diventa dozzine di volte più 
complesso. Ma alcune persone hanno dozzine di volte più perseve-
ranza di noi altri.

Nel 1958, dopo decenni di lavoro, J. C.  Kendrew determinò la 
struttura della  mioglobina  proteica usando la cristallografi a a raggi X: 
alla fi ne, una tecnica era riuscita a mostrare la struttura dettagliata 
di uno dei componenti fondamentali della vita. E cosa c’era da vede-
re? Ancora una volta, complessità. Prima della determinazione della 
struttura della mioglobina, si pensava che le proteine si sarebbero 
dimostrate strutture semplici e regolari, come i cristalli di sale. Osser-
vando la struttura contorta, complessa, simile alle budella, della mio-
globina, invece, Max  Perutz brontolò: «È mai possibile che la ricerca 
della verità ultima abbia davvero rivelato un oggetto così disgustoso e 
dall’aspetto viscerale?». Da allora, i biochimici hanno imparato ad ap-
prezzare la complessità della struttura delle proteine. I miglioramenti 
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apportati ai computer e ad altri strumenti hanno reso la cristallografi a 
moderna molto più semplice di quanto non fosse per Kendrew, anche 
se si tratta ancora di una tecnica che richiede un grande impegno.

Grazie al lavoro con i raggi X di Kendrew sulle proteine, e a quel-
lo (famosissimo) di  Watson e  Crick sul DNA, per la prima volta i 
biochimici conoscono davvero la forma delle molecole sulle quali 
lavorano. L’inizio della moderna biochimica, che da allora ha fatto 
passi da gigante, può essere fi ssato in quel momento. I progressi del-
la fi sica e della chimica, poi, hanno contribuito, allargandosi ad altre 
discipline, a creare una forte sinergia nella ricerca sulla vita.

Sebbene, in teoria, la cristallografi a a raggi X possa determinare 
la struttura di tutte le molecole degli esseri viventi, esistono tuttavia 
problemi pratici, che ne limitano l’uso ad un numero relativamente 
piccolo di proteine e acidi nucleici. Con incredibile rapidità, però, 
sono state introdotte nuove tecniche, che fungono da complemento 
e supplemento alla cristallografi a. Un’importante tecnica per la de-
terminazione della struttura è chiamata risonanza magnetica nucleare 
( Nuclear Magnetic Resonance, NMR): grazie a questa tecnica, la 
molecola può essere studiata in soluzione – senza passare attraverso 
il noioso processo di cristallizzazione. Come la cristallografi a a raggi 
X, la NMR può determinare la struttura esatta delle proteine e degli 
acidi nucleici; sempre come la cristallografi a, anche la NMR ha dei 
limiti, che la rendono utilizzabile solo con una parte delle proteine 
conosciute. Insieme, però, la NMR e la cristallografi a a raggi X sono 
state in grado di chiarire la struttura di un numero di proteine suffi -
ciente a dare agli scienziati un’idea precisa del loro aspetto.

Quando  Leeuwenhoek usò un microscopio per osservare un mi-
nuscolo acaro su una minuscola pulce, ispirò a Jonathan  Swift una 
canzone, che anticipava un processo senza fi ne verso parassiti sem-
pre più piccoli:

In natura c’è una pulce
Anche lei con le sue pulci,
che hanno addosso pulcettine,
e così fi no alla fi ne (ad infi nitum).

Swift aveva torto: il processo non va avanti all’infi nito. Alla fi ne 
del XX secolo, abbiamo ormai raggiunto il punto culminante, per 
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quanto riguarda la ricerca sulla vita, e cominciamo ad intravederne 
la fi ne. L’ultima scatola nera rimasta era la cellula, che è stata aperta 
per rivelare le molecole – il fondamento della natura. Più a fondo 
non possiamo andare. Il lavoro fatto sugli enzimi, altro genere di pro-
teine, e sugli acidi nucleici, inoltre, ha chiarito quali siano i principi 
all’opera al livello fondamentale della vita. Rimangono ancora alcuni 
dettagli da sistemare, e ci saranno senza dubbio ancora sorprese; ma, 
a differenza dei primi scienziati, che guardavano un pesce, un cuore 
o una cellula, chiedendosi cosa fosse e cosa lo facesse funzionare, 
gli scienziati moderni hanno la soddisfazione di sapere che l’azione 
delle proteine e di altre molecole è una spiegazione suffi ciente per 
le fondamenta della vita. Da  Aristotele alla moderna biochimica, si è 
sollevato uno strato dopo l’altro, fi nché la cellula – la scatola nera di 
 Darwin – non è stata aperta.

Piccoli salti, grandi salti
Immaginate che, nel vostro giardino, un fossato ampio un metro e 
mezzo, che si estende verso l’orizzonte in entrambe le direzioni, se-
pari la vostra proprietà da quella del vicino. Se un giorno lo incontra-
ste nel vostro cortile, e gli chiedeste come ci è arrivato, non avreste 
alcun motivo per non credere a una risposta del genere: «Ho saltato 
il fossato». Se il fossato fosse largo due metri e mezzo, e lui vi desse 
la stessa risposta, rimarreste impressionati dalle sue capacità atle-
tiche. Se il fossato fosse largo cinque metri, potreste cominciare a 
insospettirvi e chiedergli di ripetere il salto davanti ai vostri occhi; 
se si rifi utasse, adducendo come scusa una distorsione al ginocchio, 
potreste conservare i vostri dubbi, ma non potreste essere certi che vi 
sta raccontando una frottola. Se il “fossato” fosse in realtà un canyon 
largo trenta metri, però, non credereste neanche per un momento 
alla sua sfrontata affermazione di averlo superato con un salto.

Supponete, però, che il vostro vicino – un uomo intelligente – 
corregga la sua affermazione: non ha attraversato con un solo salto. 
Piuttosto, dice, che nel canyon c’erano numerosi monticelli di terra, 
distanti l’uno dall’altro non più di tre metri, e che lui non abbia fatto 
altro che saltare dall’uno all’altro, per raggiungere la vostra sponda. 
Osservando il canyon, fate notare al vostro vicino che non riuscite a 
vedere alcun monticello di terra, ma solo una voragine che separa il 
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vostro giardino dal suo. Lui concorda, ma spiega che gli ci sono voluti 
anni per attraversare. Di tanto in tanto, nella voragine, veniva fuori 
qualche monticello di terra, e lui procedeva a mano a mano. Dopo che 
ne aveva lasciato uno, di solito il monticello di terra veniva riassorbito 
dal canyon. Molto dubbiosi, ma senza alcun modo per dimostrare che 
ha torto, cambiate argomento e vi mettete a parlare di sport.

Questa storiella ci insegna diverse cose. Innanzitutto, la parola 
salto può essere usata come spiegazione del modo in cui qualcuno ha 
superato una barriera, ma la spiegazione può spaziare dal totalmente 
soddisfacente al completamente inadeguata, a seconda dei dettagli 
(ad esempio quanto è larga la barriera). In secondo luogo, i lunghi 
viaggi sembrano più plausibili, se li si spiega come una serie di brevi 
salti, piuttosto che come un unico, grande salto. E, terzo, in assenza 
di prove per questi piccoli salti, è molto diffi cile dire sì o no, a qual-
cuno che afferma che le basi d’appoggio esistevano, ma che sono poi 
scomparse.

Chiaramente, l’allegoria dei salti su uno stretto fossato, in con-
trasto con il canyon, può essere applicata all’evoluzione. La parola 
evoluzione è stata invocata per spiegare microscopici cambiamen-
ti negli organismi, come pure enormi mutamenti. Spesso si danno 
nomi diversi a questi due aspetti: genericamente parlando,  microe-
voluzione  identifi ca i  cambiamenti che possono verifi carsi con uno o 
pochi piccoli salti, mentre  macroevoluzione  identifi ca i  cambiamenti 
che sembrano richiedere salti più lunghi.

La teoria di Darwin, che in natura potessero prodursi cambia-
menti anche relativamente piccoli, fu un grande progresso a livello 
concettuale: l’osservazione di questi cambiamenti fu una conferma 
enormemente gratifi cante della sua intuizione. Darwin vide, sulle 
varie isole Galapagos, specie simili ma non identiche di fringuelli, 
e ipotizzò che discendessero tutte da un antenato comune. Recen-
temente, alcuni scienziati di Princeton hanno realmente osservato 
il mutamento, nel corso di pochi anni, delle dimensioni relative del 
becco della popolazione di fringuelli1. In precedenza era stato osser-
vato che il numero di falene scure, in opposizione a quelle colorate, 

1 Riportato in Jonathan Weiner, Il becco del fringuello. Giorno per giorno l’evoluzione 
della specie, trad. it. Giovanna Praderio e Davide Scalmani, Milano, Mondadori, 1995.
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all’interno di un gruppo, cambiava a mano a mano che l’ambiente 
passava da fuligginoso a pulito. Allo stesso modo, gli uccelli intro-
dotti in America settentrionale dai colonizzatori europei si sono di-
versifi cati in molti, distinti gruppi. Negli ultimi decenni, poi, è stato 
possibile ottenere prove della microevoluzione su scala molecolare. 
I virus come quello che causa l’AIDS, ad esempio, mutano la loro 
membrana esterna per sfuggire al sistema immunitario umano. Si è 
verifi cato, poi, un ritorno dei batteri che causano malattie, da quan-
do le specie hanno sviluppato la capacità di difendersi contro gli 
antibiotici. E potremmo citare molti altri esempi.

Su piccola scala, la teoria di Darwin ha trionfato; a questo livel-
lo è controversa quanto l’affermazione di un atleta che dica di aver 
saltato un fosso di un metro e mezzo. Ma è a livello della macroe-
voluzione – dei salti lunghi – che la teoria suscita scetticismo. Mol-
ti hanno seguito Darwin nella sua teoria che i grandi cambiamenti 
possano essere spezzettati in molti, plausibili piccoli passi, effettuati 
in lunghi periodi di tempo. Prove convincenti a supporto di questa 
posizione, però, non ne sono state trovate. Ciononostante, come la 
storia del vicino sui monticelli di terra che spariscono, è stato diffi -
cile poter valutare la plausibilità dei vaghi e indefi niti piccoli passi… 
fi no ad ora.

Con l’avvento della moderna  biochimica, infatti, ora siamo in gra-
do di osservare la vita al livello più basso. Ora abbiamo i mezzi per 
valutare se gli ipotetici piccoli passi, necessari per produrre i grandi 
cambiamenti evolutivi, possano davvero essere abbastanza piccoli. 
Vedrete, in questo libro, che i canyon che separano quotidianamente 
le forme di vita trovano corrispondenza nei canyon che separano i 
sistemi biologici su scala microscopica. Come uno schema frattale in 
matematica, in cui un motivo si ripete all’infi nito, anche se lo osser-
vate su scala sempre più piccola, allo stesso modo esistono voragini 
che si presentano anche al livello minimo della vita.

Una serie di occhi
La  biochimica ha messo alle strette la teoria di Darwin, e lo ha fatto 
aprendo l’ultima   scatola nera, la cellula, e mettendoci così in con-
dizione di comprendere in che modo funziona la vita. È proprio la 
stupefacente complessità delle strutture organiche sub-cellulari, che 




