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Prefazione

Un fenomeno molecolare

Non dico niente di nuovo, se affermo che, negli ultimi anni, la scien-
za ha fatto degli enormi passi in avanti nella comprensione della na-
tura. La nostra conoscenza delle leggi della fisica ¢ talmente raffi-
nata, che siamo ormai in grado di costruire sonde spaziali, capaci di
andare a fotografare mondi distanti dalla Terra miliardi di chilometri.
Computer, telefoni, luci elettriche, sono solo alcuni degli esempi che
testimoniano il dominio della scienza e della tecnologia sulle forze
della natura. I vaccini e le colture ad alta produttivita hanno posto
un freno alla minaccia rappresentata dai pit antichi nemici dell'uma-
nita: la malattia e la fame — quantomeno in alcune parti del mondo.
Quasi ogni settimana vengono annunciate nuove scoperte nel campo
della biologia molecolare, scoperte che rafforzano la speranza di tro-
vare una cura per le malattie genetiche, e non solo.

Eppure, comprendere il modo in cui qualcosa funziona non signi-
fica comprendere il modo in cui ha visto la luce. Il moto dei pianeti
all'interno del sistema solare, ad esempio, puo essere previsto con
incredibile accuratezza; ciononostante, l'origine del sistema solare
(il modo in cui, in principio, si formarono il sole, i pianeti e le loro
lune) & una questione ancora controversa'. Forse un giorno la scienza
riuscira a risolvere I'enigma, ma resta comunque il fatto che, com-
prendere l'origine di qualcosa, & diverso dal comprendere il suo fun-
zionamento abituale.

I controllo della scienza sulla natura ha portato molta gente a

"A. G. W. CaMERON, Origin of the Solar System, in «Annual Review of
Astronomy and Astrophysics», 26 (1988), pp. 441-472.
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LLA scaTOLA NERA DI DARWIN

pensare che essa possa — o addirittura debba — essere anche in grado
di spiegare l'origine della natura e della vita. L'ipotesi di Darwin, che
la vita possa essere spiegata mediante l'azione della selezione natu-
rale sulla variazione, & stata accettata in maniera assoluta nei circoli
colti pitt di un secolo fa, anche se i meccanismi fondamentali della
vita sono rimasti un mistero completo fino a pochi decenni fa.

La scienza moderna ha compreso che, in ultima analisi, la vita &
un fenomeno molecolare: tutti gli organismi sono fatti di molecole,
che agiscono come viti e bulloni, ingranaggi e pulegge dei sistemi
biologici. Ovviamente, esistono caratteristiche biologiche complesse
(come la circolazione del sangue) che emergono ad un livello supe-
riore; ma i raffinati dettagli della vita sono il territorio proprio delle
biomolecole. E per questo che la biochimica, la scienza che studia
queste molecole, ha come missione l'esplorazione delle fondamenta
stesse della vita.

A partire dalla meta degli anni 50, la biochimica ha chiarito a
fondo i meccanismi della vita a livello molecolare. Darwin ignorava
le ragioni della variazione all'interno di una specie (uno dei requisiti
fondamentali della sua teoria), ma la biochimica ¢ stata in grado di
individuarne la base molecolare. La scienza del XIX secolo non pote-
va neanche immaginare come funzionasse il meccanismo della vista,
quello del sistema immunitario o del movimento, ma la moderna
biochimica ha identificato le molecole che permettono queste ed
altre funzioni.

Una volta si supponeva che la base della vita dovesse essere ec-
cezionalmente semplice; ma questa aspettativa ¢ stata delusa. La
vista, il moto e le altre funzioni biologiche si sono rivelate non meno
sofisticate delle telecamere e delle automobili. La scienza ha fatto
progressi enormi nella comprensione del modo in cui funziona la
chimica della vita, ma l'eleganza e la complessita dei sistemi biolo-
gici a livello molecolare hanno paralizzato ogni tentativo scientifico
di spiegarne le origini. Non c¢’¢ stato praticamente nessun tentativo
di chiarire l'origine di specifici sistemi biomolecolari complessi, figu-
riamoci progressi. Molti scienziati hanno affermato coraggiosamente
che le spiegazioni sono gia a portata di mano, o lo saranno, presto o
tardi, ma non si trova alcun sostegno a simili affermazioni nella let-
teratura scientifica. Ancora pitt importante ¢ il fatto che ci sono forti
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Prefazione

motivi — basati sulla struttura dei sistemi stessi — che inducono a
pensare che non si riuscira mai a trovare una spiegazione darwiniana
per il meccanismo della vita.

Evoluzione ¢ una parola versatile': puo essere usata da qualcuno
per indicare qualcosa di semplice, come un cambiamento nel corso
del tempo, e da qualcun altro per indicare il fatto che tutte le forme
di vita discendono da un antenato comune, senza specificare il mec-
canismo alla base del cambiamento. Nel suo pitt pieno senso biolo-
gico, comunque, per evoluzione si intende un processo attraverso il
quale la vita nacque da materia non-vivente, sviluppandosi in seguito
grazie a mezzi esclusivamente naturali. E questo il senso che Darwin
diede alla parola, ed ¢ il senso che essa mantiene all'interno della
comunita scientifica. Ed ¢ in questo senso che io userd la parola
evoluzione nel mio libro.

Apologia dei dettagli

Diversi anni fa, Babbo Natale portd in dono al mio figlio maggiore un
triciclo di plastica. Sfortunatamente, essendo un uomo particolar-
mente impegnato, Babbo Natale non ebbe tempo di toglierlo dalla
scatola e assemblarlo, prima di consegnarlo, e cosi il compito tocco
a papa. Tolsi i pezzi dalla scatola, aprii il manuale delle istruzioni,
e sospirai. C'erano ben sei pagine di dettagliate istruzioni: allineare
gli otto diversi tipi di viti, inserire le due viti da 38 millimetri nella
stanga attraverso il manubrio, introdurre la stanga nel corpo del tri-
ciclo attraverso il foro quadrato, e cosi via. lo non volevo neanche
leggerle, le istruzioni, perché sapevo che non si potevano scorrere
come un giornale — il senso ¢ tutto nei dettagli. Ciononostante, mi
rimboccai le maniche, aprii una lattina di birra, e mi misi al lavoro.
Dopo diverse ore il triciclo era assemblato. Alla fine avevo letto ogni
singola istruzione del manuale pit di una volta (per farmele entra-
re in testa), e avevo compiuto esattamente le azioni richieste dalle
istruzioni.

"PuiLLip E. JounsoN, Darwin on Trial, Washington, Regnery Gateway,
1991, cap. 5; ERNST MAYR, Un lungo ragionamento. Genesi e sviluppo del
pensiero darwiniano, trad. it. Fiamma Bianchi Bandinelli, Torino, Bollati
Boringhieri, 1994, pp. 30-33.



LLA scaTOLA NERA DI DARWIN

A quanto pare, la mia avversione per i manuali di istruzioni &
molto diffusa. Sebbene quasi la totalita delle famiglie possegga un
videoregistratore, ad esempio, sembra che la maggior parte della gen-
te non riesca a programmarlo. Queste meraviglie tecnologiche sono
dotate di esaurienti indicazioni pratiche, ma il solo pensiero di dover
studiare ogni singola frase del manuale fa si che quasi tutti deleghino
il compito al primo ragazzino a portata di mano.

Sfortunatamente, gran parte della biochimica assomiglia ad un
manuale di istruzioni, nel senso che l'importanza sta nei dettagli.
Uno studente di biochimica che si limiti a sfogliare il libro di te-
sto, € praticamente certo di passare gran parte dell'esame fissando
il soffitto, mentre gocce di sudore gli scorrono lungo la fronte. Sfo-
gliare il libro di testo non prepara uno studente a rispondere a do-
mande come: «Delinea dettagliatamente il meccanismo di idrolisi
di un legame peptidico attraverso la tripsina, prestando particolare
attenzione al ruolo dell'energia di legame dello stato di transizione».
Sebbene esistano principi generali della biochimica, che aiutano i
comuni mortali a comprendere il quadro complessivo della chimi-
ca della vita, i principi generali non vanno oltre questo livello. Una
laurea in ingegneria non sostituisce le istruzioni del triciclo, né & di
aiuto immediato nella programmazione del videoregistratore.

Molte persone, sfortunatamente, sono fin troppo Consapevoli
delle difficolta della biochimica. Coloro che sono affetti da anemia
mediterranea, e che devono soffrire molto, nel corso della loro breve
vita, conoscono bene I'importanza del piccolo dettaglio che ha mo-
dificato uno dei 146 residui amminoacidi in una delle decine di mi-
gliaia di proteine del loro corpo. I genitori dei bambini che muoiono
per la sindrome di Tay-Sachs, o per la fibrosi cistica, o che soffrono
di diabete o emofilia, conoscono pit di quanto vorrebbero I'impor-
tanza dei dettagli biochimici.

Dunque, in quanto scrittore che vuole che la gente legga il suo li-
bro, mi trovo di fronte ad un dilemma: la gente odia leggere i dettagli,
ma la storia dell'impatto della biochimica sulla teoria evoluzionista
risiede unicamente nei dettagli. Pertanto, devo scrivere il genere di
libro che alle persone non piace leggere, per poterle convincere di
quelle idee, che mi spingono a intraprendere questo lavoro. Ciono-
nostante, per poter apprezzare la complessita bisogna farne esperien-
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za. Quindi, gentile lettore, ti prego di avere pazienza: ci saranno un
sacco di dettagli in questo libro.

Il libro & diviso in tre parti. La prima parte fornisce la base, e di-
mostra perché sia ormai necessario mettere in discussione I'evoluzio-
ne a livello molecolare — il dominio della biochimica. Questa sezione
¢ in gran parte scevra da dettagli tecnici, anche se alcuni saltano
fuori durante la discussione sull'occhio. La seconda parte contiene i
“capitoli esemplificativi”, quelli piti complessi e maggiormente ricchi
di dettagli. La terza parte ¢ una discussione non tecnica sulle impli-
cazioni delle scoperte della biochimica.

La roba difficile, quindi, & confinata principalmente nella secon-
da parte. In quella sezione, comunque, faro ampio ricorso ad analo-
gie con oggetti familiari, di uso quotidiano, per chiarire i concetti,
e anche i le descrizioni dettagliate dei sistemi biochimici saranno
ridotte al minimo indispensabile. I paragrafi che contengono la dose
maggiore di dettagli — zeppi di termini tecnici capaci di far addor-
mentare chiunque — sono separati dal testo normale tramite il sim-
bolo O, per preparare il lettore a quanto lo aspetta. Alcuni lettori
riusciranno a farsi strada attraverso la seconda parte; altri, invece,
potrebbero desiderare di limitarsi a sfogliarla, o addirittura di sal-
tarne alcune parti, per poi tornarci su quando saranno pronti ad
assorbire altri dettagli. Per coloro che desiderano comprendere pit
a fondo la biochimica, poi, ho incluso un’appendice, che ne delinea
alcuni principi generali. Consiglio, infine, a coloro che vogliono tutti
i dettagli, di andare in biblioteca e prendere in prestito un testo di
introduzione alla biochimica.
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1

Biologia lillipuziana

I limiti di un'idea

Questo libro si occupa di un’idea — I'evoluzione darwiniana — che le
scoperte della biochimica stanno ormai spingendo al limite estre-
mo. La biochimica ¢ lo studio delle fondamenta ultime della vita:
le molecole che costituiscono cellule e tessuti, che catalizzano le
reazioni chimiche della digestione, della fotosintesi, dell'immunita, e
di altro ancora'. Gli incredibili progressi della biochimica, dalla meta
degli anni 50 in poi, sono un monumentale tributo alla capacita del-
la scienza di comprendere il mondo. Si tratta di progressi che han-
no portato molti benefici pratici, alla medicina come all'agricoltura.
Per la nostra conoscenza, pero, potremmo dover pagare un prezzo:
quando si portano alla luce le fondamenta, le strutture che vi pog-
giano vengono scosse, e a volte crollano. Quando una scienza come
la fisica arriva a svelare le proprie fondamenta, & necessario gettar
via, rivedere ampiamente, o restringere ad una parte limitata della
natura, il vecchio modo di intendere il mondo. Succedera lo stesso
alla teoria dell'evoluzione per selezione naturale?

Come molte grandi idee, quella di Darwin & elegantemente sem-
plice. Egli osservd che in tutte le specie esistono delle varianti: al-
cuni membri sono pitt grandi, altri piti piccoli, alcuni pitt veloci, al-
cuni hanno colori pit brillanti, e cosi via. Riflettendo sul fatto che
la quantita limitata di cibo non poteva bastare per tutti gli organismi
che venivano alla luce, Darwin giunse alla conclusione che gli indi-

! Nel termine biochimica intendo includere tutte le scienze che investigano la vita a
livello molecolare, anche se la specifica ricerca viene portata avanti in un dipartimento
con un altro nome, come biologia molecolare, genetica, o embriologia.
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vidui, cui il caso aveva fornito una variazione che rappresentava un
vantaggio nella lotta per la sopravvivenza, avrebbero avuto la tenden-
za a sopravvivere e riprodursi, escludendo dalla competizione quelli
meno favoriti. Se la variazione fosse stata ereditata, poi, le caratte-
ristiche della specie si sarebbero modificate nel tempo, e a lungo
andare avrebbero potuto prodursi grandi cambiamenti.

Per pit di un secolo, la maggior parte degli scienziati ha ritenuto
che praticamente tutta la vita, o almeno tutte le sue caratteristiche
pill interessanti, risultassero dalla selezione naturale applicata alla va-
riazione casuale. Lidea di Darwin ¢& stata usata per spiegare il becco
del fringuello e gli zoccoli del cavallo, la colorazione della falena, gli
insetti schiavi, e la distribuzione della vita nel tempo e nello spazio. Al-
cuni scienziati hanno addirittura ampliato questa teoria, spingendosi
ad applicarla al comportamento umano: perché le persone disperate
si suicidano, perché gli adolescenti hanno figli fuori dal matrimonio,
perché alcuni gruppi riescono meglio di altri nei test d'intelligenza, e
perché i missionari religiosi rinunciano a sposarsi e ad avere figli. Non
c'¢ niente — nessun organo, nessun’idea, nessun senso né pensiero
— che non sia stato oggetto della riflessione evoluzionista.

Quasi un secolo e mezzo dopo I'enunciazione, da parte di Darwin,
della sua teoria, la biologia evoluzionista & riuscita con successo a dar
conto degli schemi della vita che vediamo intorno a noi. A molti, il
suo trionfo sembra completo. Ma il vero meccanismo della vita non
opera a livello dell'intero animale o organo: le parti pitt importanti
degli esseri viventi sono troppo piccole per essere viste. La vita & una
questione di dettagli, e sono le molecole che si occupano dei dettagli
della vita. L'idea di Darwin puo forse spiegare gli zoccoli dei cavalli,
ma ¢ in grado di spiegare le fondamenta della vita?

Poco dopo il 1950 la scienza avanzo al punto da essere in grado
di determinare la forma e le proprieta di alcune delle molecole che
costituiscono gli organismi viventi. Lentamente, minuziosamente,
venne spiegata la struttura di un numero sempre maggiore di mole-
cole biologiche, e il modo in cui esse operano fu dedotto sulla base
di innumerevoli esperimenti. I risultati complessivi dimostrano con
penetrante chiarezza che la vita ¢ basata su macchine — macchine
fatte di molecole! Le macchine molecolari trasportano il carico da
una parte all'altra della cellula, attraverso “autostrade” fatte di altre
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molecole, mentre altre ancora operano come cavi, funi e pulegge,
per tenere insieme la cellula. Le macchine azionano gli interruttori
cellulari, uccidendo la cellula o facendola crescere. Macchine ad
energia solare catturano I'energia dei fotoni, stipandola sotto forma
di sostanze chimiche. Macchine elettriche permettono alla corrente
di scorrere attraverso i nervi. Macchine manifatturiere costruisco-
no altre macchine molecolari, oltre a se stesse. Le cellule nuotano
usando delle macchine, copiano se stesse con dei macchinari, ingeri-
scono cibo con dei macchinari. In breve, delle macchine molecolari
altamente sofisticate controllano tutti i processi cellulari. T dettagli
della vita, pertanto, sono finemente calibrati, e il meccanismo della
vita &€ enormemente complesso.

Siamo in grado di far rientrare tutta la vita nella teoria evolutiva di
Darwin? Dal momento che i mezzi di comunicazione di massa ama-
no pubblicare storie emozionanti, e dal momento che alcuni scien-
ziati si divertono a speculare su quanto lontano possano arrivare le
loro scoperte, & stato difficile per il pubblico separare i fatti dalle
congetture. Per trovare le vere prove, dovete scavare nei giornali e
nei libri pubblicati dalla stessa comunita scientifica. La letteratura
scientifica riporta gli esperimenti di prima mano, e i resoconti sono
generalmente privi di quei voli di fantasia, che si fanno strada nelle
successive applicazioni allargate ad altri campi. Ma, come sottolinee-
ro pit avanti, se si studia a fondo la letteratura scientifica sull'evolu-
zione, concentrandosi sulla questione dello sviluppo delle macchine
molecolari — le fondamenta della vita —, ci si ritrova di fronte ad un
misterioso e assoluto silenzio. La complessita delle fondamenta della
vita ha paralizzato i tentativi scientifici di spiegarla: le macchine mo-
lecolari innalzano una barriera quanto mai impenetrabile, che limita
le possibilita universali del Darwinismo. Per scoprirne il motivo, mi
propongo di esaminare, in questo libro, diverse affascinanti macchi-
ne molecolari, per poi chiedermi se possano essere spiegate attraver-
so il meccanismo di mutazione casuale/selezione naturale.

L'evoluzione & un tema controverso, e quindi & necessario occu-
parsi di alcune questioni fondamentali, all'inizio di questo libro. Mol-
ta gente ritiene che, mettere in discussione 'evoluzione darwiniana,
debba equivalere necessariamente a sostenere il creazionismo. Il
creazionismo comunemente inteso implica il fatto di credere in una
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Terra giovane, nata circa diecimila anni fa, secondo un’interpreta-
zione della Bibbia ancora molto popolare. Per la cronaca, non ho
alcun motivo per dubitare che l'universo sia vecchio di miliardi di
anni, come sostengono i fisici. Inoltre, trovo l'idea della discenden-
za comune (secondo la quale tutti gli organismi hanno un antenato
comune) molto convincente, e non ho alcun motivo particolare per
metterla in dubbio. Ho molto rispetto per il lavoro dei miei colle-
ghi, che studiano lo sviluppo e il comportamento degli organismi in
una cornice evoluzionista, e penso che i biologi evoluzionisti abbiano
contribuito enormemente alla nostra comprensione del mondo. Seb-
bene il meccanismo darwiniano — la selezione naturale che opera
sulla variazione — possa spiegare molte cose, perd, io non credo che
spieghi la vita molecolare. E non ritengo neppure sorprendente che
la nuova scienza del molto piccolo possa cambiare il modo in cui
vediamo il molto grande.

Breve storia della biologia

Quando, nella vita, tutto procede con tranquillita, la maggior parte
di noi tende a pensare che la societa in cui viviamo sia “naturale”, e
che la veridicita delle nostre idee sul mondo sia lapalissiana. E diffi-
cile immaginare che altre persone, in altri tempi e luoghi, potessero
vivere come facevano, o comprendere perché credessero nelle cose
in cui credevano. Durante i periodi di cambiamenti radicali, pero,
quando verita apparentemente solide vengono messe in discussione,
pud sembrare che niente nel mondo abbia senso. In questi momen-
ti, la storia ci ricorda che la ricerca di una conoscenza affidabile ¢
un processo lungo e difficile, che non ¢ stato ancora completato.
Allo scopo di sviluppare una prospettiva dalla quale osservare l'idea
dell’evoluzione darwiniana, nelle prossime pagine traccerd una breve
storia della biologia. Si tratta, in un certo senso, di una lunga serie di
scatole nere: appena aperta una scatola, se ne trova un’altra.

Scatola nera & un termine bizzarro, che definisce un apparecchio
che fa qualcosa, ma i cui meccanismi interni sono misteriosi — a
volte perché & impossibile vederli, altre perché & semplicemente im-
possibile comprenderli. I computer sono un buon esempio di scatola
nera: la maggior parte di noi usa queste macchine meravigliose senza
avere la pill vaga idea di come funzionino, elaborando parole e gra-
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fici, o giocando ai pit diversi giochi, nella felice ignoranza di cosa
accada all'interno del contenitore — della scatola, appunto. Se anche
dovessimo rimuovere l'involucro, infatti, ben pochi di noi potrebbe-
ro raccapezzarsi nel guazzabuglio di pezzi che si trovano all'interno.
Non esiste un collegamento semplice e osservabile fra le parti del
computer e le cose che la macchina fa.

Immaginate che un computer con una batteria a lunga durata
venga trasportato indietro nel tempo di un migliaio di anni, alla corte
di re Artti. Come reagirebbe la gente di quell’epoca alla vista di un
computer in azione? La maggior parte ne avrebbe soggezione, ma,
con un po’ di fortuna, ci sarebbe qualcuno interessato a comprende-
re come funziona. Qualcuno potrebbe notare che le lettere appaio-
no sullo schermo quando si toccano i tasti. Qualche combinazione
di lettere — corrispondente ai comandi del computer — potrebbe far
modificare lo schermo e, dopo un po, si inizierebbero a compren-
dere alcuni comandi: i nostri Inglesi medioevali potrebbero credere
di aver svelato i segreti del computer. Ma potrebbe anche accadere
che qualcuno rimuovesse l'involucro, e desse un'occhiata ai mecca-
nismi interni del calcolatore. Improvvisamente, la teoria del “come
funziona il computer” si rivelerebbe profondamente ingenua. La sca-
tola nera, che era stata lentamente decodificata, ha rivelato un’altra
scatola nera.

Nei tempi antichi, tutta la biologia era una scatola nera, perché
nessuno comprendeva, neppure al livello piti generico, il modo in cui
funzionavano le creature viventi. Gli antichi, che guardavano a bocca
aperta una pianta o un animale, chiedendosi semplicemente come
funzionassero, si trovavano al cospetto di un’'insondabile tecnologia.
Brancolavano letteralmente nel buio.

Le prime indagini scientifiche cominciarono nell'unico modo
possibile: ad occhio nudo!. Un certo numero di libri, risalenti all'in-
circa al 400 a.C. (e attribuiti ad Ippocrate, il “padre della medicina”),
descrivono i sintomi di alcune malattie comuni, attribuendole alla

! La ricostruzione storica presentata in queste pagine si basa principalmente su
CHARLES ]. SINGER, A History of Biology, Londra, Abelard-Schuman, 1959. Fra le altre
fonti: Gorpon R. TavLor, The Science of Life, New York, McGraw-Hill, 1963; Lois N.
MAGNER, A History of Life Sciences, New York, Marcel Dekker, 1979.
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dieta e ad altre cause fisiche anziché agli dei. Sebbene questo genere
di libri rappresentasse un inizio, gli antichi brancolavano ancora nel
buio quando si trattava della struttura degli esseri viventi. Essi crede-
vano che tutta la materia fosse costituita da quattro elementi: terra,
aria, fuoco e acqua, e che il corpo umano fosse costituito da quattro
“umori”: sangue, flemma, bile bianca e bile nera — e che tutte le ma-
lattie fossero causate da un eccesso di uno di questi umori.

Il pitt grande biologo greco fu anche il maggiore dei loro filosofi:
Aristotele. Nato mentre Ippocrate era ancora in vita, Aristotele com-
prese (a differenza di chiunque altro prima di lui) che la conoscenza
della natura richiedeva un’osservazione sistematica. Attraverso atten-
ti esami, egli riconobbe all'interno degli esseri viventi uno stupefa-
cente ordine; un primo, cruciale passo in avanti. Aristotele raggruppd
gli animali in due grandi categorie — quelli con sangue e quelli senza
—, che, grossomodo, corrispondono alla classificazione moderna di
vertebrati e invertebrati. All'interno dei vertebrati individud le cate-
gorie dei mammiferi, degli uccelli, e dei pesci. Raggruppo insieme
la maggior parte degli anfibi e dei rettili, e cred una classe a parte
per i serpenti. Anche se le sue osservazioni non erano supportate da
strumenti tecnici, gran parte del ragionamento aristotelico resta an-
cora valido, nonostante la conoscenza acquisita nelle migliaia di anni
trascorse dalla sua morte.

Nei mille anni successivi, la storia ha registrato solo pochi rile-
vanti indagatori della biologia. Uno di loro fu Galeno, medico nella
Roma del II secolo d.C., il cui lavoro dimostra che l'attenta ana-
lisi dell'esterno e (attraverso la dissezione) dell'interno di piante e
animali, per quanto necessaria, non ¢ sufficiente a comprendere la
biologia. Galeno, ad esempio, cerco di comprendere la funzione de-
gli organi animali. Sebbene sapesse che il cuore pompava il sangue,
non poté dedurlo semplicemente osservando il sangue che circolava
e ritornava al cuore. Galeno pensava, erroneamente, che il sangue
venisse pompato per “irrigare” i tessuti, e che nuovo sangue venisse
prodotto di continuo, per rifornire il cuore. La sua teoria fu materia
di insegnamento per quasi quindici secoli.

Bisognera aspettare il XVII secolo perché un Inglese, William
Harvey, introduca la teoria che il sangue scorre continuamente in
un'unica direzione, compiendo un percorso completo e ritornando
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al cuore. Harvey calcold che, se il cuore pompa solo due once di
sangue per battito, a 72 battiti al minuto, in un’ora avra pompato 540
libbre? di sangue — tre volte il peso di un uomo! Dal momento che
¢ chiaramente impossibile produrre in cosi breve tempo cosi tanto
sangue, il sangue doveva necessariamente essere riutilizzato. Il fatto
che Harvey usasse il ragionamento logico (coadiuvato dai numeri
arabi, recentemente introdotti, che rendevano i calcoli pitt semplici)
per sostenere una teoria relativa ad un’attivita non osservabile, era un
evento senza precedenti, che fisso le premesse del moderno pensiero
biologico.

Durante il medioevo, l'indagine scientifica accelerd il passo.
L'esempio di Aristotele fu seguito da un numero sempre maggiore di
naturalisti: molte piante furono descritte dai proto-botanici Brunfels,
Bock, Fuchs, e Valerius Cordus. Lillustrazione scientifica si sviluppo,
grazie ai disegni di Rondelet, che ritraevano i dettagli della vita ani-
male. Gli enciclopedisti, come Conrad Gesner, pubblicarono enormi
volumi, che riassumevano tutta la conoscenza biologica. Linneo am-
plio il lavoro di classificazione di Aristotele, introducendo le categorie
di classe, ordine, genere, e specie. Gli studi di biologia comparativa
mostrarono molte similitudini fra le diverse branche della vita, e si
comincio a discutere l'idea di una discendenza comune.

La biologia avanzo rapidamente, fra il XVII e il XVIII secolo, quan-
do gli scienziati cominciarono a seguire 'esempio di Aristotele e Har-
vey, combinando un’attenta osservazione con un intelligente ragiona-
mento. Eppure, anche la piti attenta osservazione e il pit intelligente
ragionamento non possono spingersi oltre un certo limite, se le parti
pitt importanti di un sistema sono impossibili da vedere. Anche se
l'occhio umano puo analizzare oggetti piccoli fino a un decimo di mil-
limetro, molti dei fatti importanti della vita si verificano a livello mi-
croscopico, su scala lillipuziana. Cosl, la biologia raggiunse un punto
morto: una scatola nera, la struttura grossolana degli organismi, era
stata aperta, solo per rivelare la scatola nera del livello pit fine della
vita. Per poter procedere oltre, la biologia aveva bisogno di una serie
di svolte tecnologiche, la prima delle quali fu il microscopio.

' Due once corrispondono a 0,59 decilitri e 540 libbre a 244,94 chilogrammi

(N.d.E.).
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Scatole nere dentro scatole nere

Le lenti erano note fin dall'antichita, e nel XV secolo erano di uso
comune nella costruzione degli occhiali. Ma bisogno aspettare fino
al XVII secolo, perché si mettessero insieme una lente concava ed
una convessa all'interno di un tubo, per formare il primo, rudimen-
tale microscopio. Galileo utilizzo uno dei primi esemplari di questo
genere di strumento, e rimase stupito dalla scoperta degli occhi com-
posti degli insetti. Stelluti osservd gli occhi, la lingua, le antenne,
ed altre parti delle api e dei curculioni. Malpighi confermo la teoria
sulla circolazione del sangue attraverso i capillari, e descrisse il pri-
mo sviluppo del cuore nellembrione del pulcino. Nehemiah Grew
studid le piante; Swammerdam disseziono l'effimera; Leeuwenhoek
fu la prima persona nella storia ad osservare una cellula batterica; e
Robert Hooke descrisse le cellule del sughero e delle foglie (anche
se non ne afferrd la reale importanza).

Aveva avuto inizio la scoperta di un mondo lillipuziano mai im-
maginato, una scoperta che avrebbe ribaltato le nozioni ormai con-
solidate riguardo a cosa siano veramente gli esseri viventi. Charles
Singer, storico della scienza, nota che «I'infinita complessita degli es-
seri viventi cosi rivelata era un elemento di disturbo filosofico, tanto
quanto l'ordinata magnificenza del mondo astronomico, che Galileo
aveva svelato alla generazione precedente, anche se ci volle molto
pitt tempo, perché le sue implicazioni si facessero strada nella mente
degli uomini». In altre parole, a volte le nuove scatole richiedono
una revisione delle nostre teorie. In questi casi, ¢ facile che si levino
molte voci contrarie.

La teoria cellulare della vita alla fine fu enunciata, all'inizio del
XIX secolo, da Matthias Schleiden e Theodor Schwann. Schleiden
lavord soprattutto sui tessuti vegetali, e sostenne la fondamentale
importanza di un punto nero — il nucleo — presente all'interno di tut-
te le cellule. Schwann si concentro sui tessuti animali, nei quali era
pit difficile individuare le cellule. Ciononostante, stabili che gli ani-
mali erano simili alle piante, nella loro struttura cellulare. Schwann
concluse che le cellule, o le loro secrezioni, compongono interamen-
te il corpo degli animali e delle piante, e che in qualche modo le
cellule sono unita individuali, dotate di vita propria. Egli scrisse che
«la questione relativa alle capacita fondamentali dei corpi organizzati
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si risolve in quella delle singole cellule». Come aggiunse Schleiden:
«Dunque la domanda pit importante &: qual & lorigine di questo
peculiare piccolo organismo, la cellula?».

Schleiden e Schwann operarono durante la prima meta dell'Ot-
tocento — lo stesso periodo in cui Darwin viaggiava e scriveva Lori-
gine delle specie. Per Darwin, quindi, come per ogni altro scienziato
dell’epoca, la cellula era una scatola nera; ciononostante, egli fu in
grado di dare un senso a molta della biologia ad un livello superiore a
quello della cellula. La sua idea che la vita si evolve non era originale,
ma Darwin la sostenne nella maniera pit sistematica mai vista fino a
quel momento, e sviluppd in maniera originale e indipendente la teo-
ria relativa al meccanismo dell'evoluzione — con la selezione naturale
che opera sulla variazione.

Nel frattempo, si indagava diligentemente sulla scatola nera cel-
lulare. L'indagine sulla cellula mostrd i limiti del microscopio, limiti
dovuti alla lunghezza d'onda della luce: per ragioni puramente fisi-
che, un microscopio non puo distinguere due punti che sono vicini
pitt della meta della lunghezza d'onda della luce che li illumina. Dal
momento che la lunghezza d'onda della luce visibile & approssimativa-
mente un decimo del diametro di una cellula batterica, molti piccoli,
importanti dettagli della struttura della cellula semplicemente non si
possono vedere con un microscopio ottico. La scatola nera della cel-
lula non poteva essere aperta, senza ulteriori scoperte scientifiche.

Verso la fine del XIX secolo, mentre la fisica progrediva rapida-
mente, . |. Thomson scopri I'elettrone; I'invenzione del microscopio
elettronico segui alcuni decenni dopo. Dal momento che la lunghez-
za d'onda dellelettrone ¢ pit breve di quella della luce visibile, &
possibile distinguere oggetti molto piti piccoli, se li si “illumina” con
gli elettroni. Il microscopio elettronico presenta diverse difficolta
pratiche, non ultima la tendenza del fascio di elettroni a friggere
il campione. Ma si trovarono modi per superare i problemi e, dopo
la seconda guerra mondiale, il microscopio elettronico ebbe il suo
momento di gloria. Si scoprirono nuove strutture sub-cellulari: nel
nucleo apparvero dei buchi, e furono individuate doppie membrane
intorno ai mitocondri (gli impianti energetici della cellula). La stes-
sa cellula, che appariva molto semplice alla luce di un microscopio
ottico, ora aveva un aspetto molto diverso, e di nuovo si ripeté la
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meraviglia degli scienziati: lo stesso stupore, provato dai primi che
utilizzarono il microscopio ottico di fronte alla dettagliata struttura
degli insetti, colse gli scienziati del XX secolo, quando videro per la
prima volta tutta la complessita della cellula.

Scoperte di questo livello cominciarono a mettere i biologi in con-
dizione di affrontare la scatola nera pit grande di tutte. La questione
del come funziona la vita era una domanda alla quale né Darwin né i
suoi contemporanei potevano trovare una risposta: sapevano che gli
occhi servono a vedere — ma com’e, esattamente, che vedono? Come
si coagula il sangue? In che modo il corpo combatte le malattie? Le
complesse strutture rivelate dal microscopio elettronico erano esse
stesse costituite da componenti pit piccoli. Cos’erano quei compo-
nenti? Che aspetto avevano? Come funzionavano? Le risposte a que-
ste domande ci portano fuori dal regno della biologia, direttamente
nella chimica. E ci riportano anche al XIX secolo.

La chimica della vita

E evidente per tutti che gli esseri viventi sono diversi da quelli non
viventi: si comportano diversamente, e sentono anche diversamente.
E facile distinguere pelle e capelli da rocce e sabbia. La maggior parte
della gente, fino al XIX secolo, pensava semplicemente che la vita fos-
se fatta di un tipo particolare di materia, una materia diversa da quella
che componeva gli oggetti inanimati. Nel 1828, perd, Friedrich Wéh-
ler riscaldo il cianato di ammonio, e constatd con stupore che cid por-
tava alla formazione di urea, un prodotto di scarto organico. La sintesi
dell'urea da materiale non-vivente mise in crisi la facile distinzione
fra vita e non-vita, e il chimico inorganico Justus von Liebig comincio
allora a studiare la chimica della vita (o biochimica). Liebig dimostro
che il calore del corpo degli animali & dovuto alla combustione del
cibo: non si tratta di una proprieta innata della vita. A partire dai suoi
successi in questo genere di analisi, egli sviluppo il concetto di me-
tabolismo, per cui il corpo costruisce e distrugge sostanze attraverso
processi chimici. Ernst Hoppe-Seyler cristallizzo il materiale rosso
del sangue (emoglobina), e dimostro che esso si lega all'ossigeno, per
trasportarlo attraverso il corpo. Emil Fischer dimostro che tutte le
sostanze chiamate proteine sono costituite da soli venti tipi di compo-
nenti elementari (chiamati amminoacidi), collegati in catene.
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Che aspetto hanno le proteine? Sebbene Emil Fischer avesse di-
mostrato che erano fatte di amminoacidi, i dettagli della loro struttura
erano ancora sconosciuti. Le loro dimensioni le sottraevano persino
alla capacita di indagine del microscopio elettronico; eppure, si sta-
va lentamente cominciando a comprendere che le proteine sono le
macchine fondamentali della vita, quelle che catalizzano la chimica
della cellula e ne costruiscono le strutture. C'era bisogno, pertanto,
di nuova tecnica, per poter studiare la struttura delle proteine.

All'inizio del XX secolo, per determinare la struttura delle piccole
molecole si usava la cristallografia a raggi X. La cristallografia implica
I'applicazione di un flusso di raggi X ad un cristallo di sostanza chi-
mica: i raggi si disperdono tramite un processo chiamato diffrazione.
Se si pone una pellicola fotografica dietro il cristallo, & possibile in-
dividuare la diffrazione dei raggi X, esaminando la pellicola esposta.
Lo schema della diffrazione pud, in seguito all'applicazione di com-
plessi meccanismi matematici, indicare la posizione di ogni singolo
atomo della molecola. Applicare la cristallografia a raggi X alle pro-
teine, quindi, avrebbe mostrato la loro struttura. Ma c’era un grosso
problema: piti sono gli atomi in una molecola, piti sono complessi i
meccanismi matematici, e pit & difficile riuscire, in primo luogo, a
cristallizzare la sostanza chimica. Dal momento che le proteine han-
no dozzine di volte piti atomi delle molecole generalmente esaminate
attraverso la cristallografia, il problema diventa dozzine di volte pitt
complesso. Ma alcune persone hanno dozzine di volte piti perseve-
ranza di noi altri.

Nel 1958, dopo decenni di lavoro, J. C. Kendrew determino la
struttura della mioglobina proteica usando la cristallografia a raggi X:
alla fine, una tecnica era riuscita a mostrare la struttura dettagliata
di uno dei componenti fondamentali della vita. E cosa c’era da vede-
re? Ancora una volta, complessitd. Prima della determinazione della
struttura della mioglobina, si pensava che le proteine si sarebbero
dimostrate strutture semplici e regolari, come i cristalli di sale. Osser-
vando la struttura contorta, complessa, simile alle budella, della mio-
globina, invece, Max Perutz brontolo: «E mai possibile che la ricerca
della verita ultima abbia davvero rivelato un oggetto cosi disgustoso e
dallaspetto viscerale?». Da allora, i biochimici hanno imparato ad ap-
prezzare la complessita della struttura delle proteine. I miglioramenti
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apportati ai computer e ad altri strumenti hanno reso la cristallografia
moderna molto pitt semplice di quanto non fosse per Kendrew, anche
se si tratta ancora di una tecnica che richiede un grande impegno.

Grazie al lavoro con i raggi X di Kendrew sulle proteine, e a quel-
lo (famosissimo) di Watson e Crick sul DNA, per la prima volta i
biochimici conoscono davvero la forma delle molecole sulle quali
lavorano. L'inizio della moderna biochimica, che da allora ha fatto
passi da gigante, pud essere fissato in quel momento. I progressi del-
la fisica e della chimica, poi, hanno contribuito, allargandosi ad altre
discipline, a creare una forte sinergia nella ricerca sulla vita.

Sebbene, in teoria, la cristallografia a raggi X possa determinare
la struttura di tutte le molecole degli esseri viventi, esistono tuttavia
problemi pratici, che ne limitano I'uso ad un numero relativamente
piccolo di proteine e acidi nucleici. Con incredibile rapidita, pero,
sono state introdotte nuove tecniche, che fungono da complemento
e supplemento alla cristallografia. Un'importante tecnica per la de-
terminazione della struttura & chiamata risonanza magnetica nucleare
(Nuclear Magnetic Resonance, NMR): grazie a questa tecnica, la
molecola puo essere studiata in soluzione — senza passare attraverso
il noioso processo di cristallizzazione. Come la cristallografia a raggi
X, la NMR puo determinare la struttura esatta delle proteine e degli
acidi nucleici; sempre come la cristallografia, anche la NMR ha dei
limiti, che la rendono utilizzabile solo con una parte delle proteine
conosciute. Insieme, perd, la NMR e la cristallografia a raggi X sono
state in grado di chiarire la struttura di un numero di proteine suffi-
ciente a dare agli scienziati un’idea precisa del loro aspetto.

Quando Leeuwenhoek usd un microscopio per osservare un mi-
nuscolo acaro su una minuscola pulce, ispird a Jonathan Swift una
canzone, che anticipava un processo senza fine verso parassiti sem-
pre pitt piccoli:

In natura ¢’2 una pulce

Anche lei con le sue pulci,

che hanno addosso pulcettine,

e cosi fino alla fine (ad infinitum).

Swift aveva torto: il processo non va avanti all'infinito. Alla fine
del XX secolo, abbiamo ormai raggiunto il punto culminante, per
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quanto riguarda la ricerca sulla vita, e cominciamo ad intravederne
la fine. L'ultima scatola nera rimasta era la cellula, che ¢ stata aperta
per rivelare le molecole — il fondamento della natura. Pit a fondo
non possiamo andare. Il lavoro fatto sugli enzimi, altro genere di pro-
teine, e sugli acidi nucleici, inoltre, ha chiarito quali siano i principi
all'opera al livello fondamentale della vita. Rimangono ancora alcuni
dettagli da sistemare, e ci saranno senza dubbio ancora sorprese; ma,
a differenza dei primi scienziati, che guardavano un pesce, un cuore
o una cellula, chiedendosi cosa fosse e cosa lo facesse funzionare,
gli scienziati moderni hanno la soddisfazione di sapere che l'azione
delle proteine e di altre molecole & una spiegazione sufficiente per
le fondamenta della vita. Da Aristotele alla moderna biochimica, si &
sollevato uno strato dopo l'altro, finché la cellula — la scatola nera di
Darwin — non ¢ stata aperta.

Piccoli salti, grandi salti
Immaginate che, nel vostro giardino, un fossato ampio un metro e
mezzo, che si estende verso l'orizzonte in entrambe le direzioni, se-
pari la vostra proprieta da quella del vicino. Se un giorno lo incontra-
ste nel vostro cortile, e gli chiedeste come ci ¢ arrivato, non avreste
alcun motivo per non credere a una risposta del genere: «Ho saltato
il fossato». Se il fossato fosse largo due metri e mezzo, e lui vi desse
la stessa risposta, rimarreste impressionati dalle sue capacita atle-
tiche. Se il fossato fosse largo cinque metri, potreste cominciare a
insospettirvi e chiedergli di ripetere il salto davanti ai vostri occhi;
se si rifiutasse, adducendo come scusa una distorsione al ginocchio,
potreste conservare i vostri dubbi, ma non potreste essere certi che vi
sta raccontando una frottola. Se il “fossato” fosse in realta un canyon
largo trenta metri, perd, non credereste neanche per un momento
alla sua sfrontata affermazione di averlo superato con un salto.
Supponete, perd, che il vostro vicino — un uomo intelligente —
corregga la sua affermazione: non ha attraversato con un solo salto.
Piuttosto, dice, che nel canyon c’erano numerosi monticelli di terra,
distanti I'uno dall’altro non pitl di tre metri, e che lui non abbia fatto
altro che saltare dall'uno all’altro, per raggiungere la vostra sponda.
Osservando il canyon, fate notare al vostro vicino che non riuscite a
vedere alcun monticello di terra, ma solo una voragine che separa il
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vostro giardino dal suo. Lui concorda, ma spiega che gli ci sono voluti
anni per attraversare. Di tanto in tanto, nella voragine, veniva fuori
qualche monticello di terra, e lui procedeva a mano a mano. Dopo che
ne aveva lasciato uno, di solito il monticello di terra veniva riassorbito
dal canyon. Molto dubbiosi, ma senza alcun modo per dimostrare che
ha torto, cambiate argomento e vi mettete a parlare di sport.

Questa storiella ci insegna diverse cose. Innanzitutto, la parola
salto pud essere usata come spiegazione del modo in cui qualcuno ha
superato una barriera, ma la spiegazione puo spaziare dal totalmente
soddisfacente al completamente inadeguata, a seconda dei dettagli
(ad esempio quanto & larga la barriera). In secondo luogo, i lunghi
viaggi sembrano pit plausibili, se li si spiega come una serie di brevi
salti, piuttosto che come un unico, grande salto. E, terzo, in assenza
di prove per questi piccoli salti, & molto difficile dire si o no, a qual-
cuno che afferma che le basi d'appoggio esistevano, ma che sono poi
scomparse.

Chiaramente, l'allegoria dei salti su uno stretto fossato, in con-
trasto con il canyon, pud essere applicata all'evoluzione. La parola
evoluzione ¢ stata invocata per spiegare microscopici cambiamen-
ti negli organismi, come pure enormi mutamenti. Spesso si danno
nomi diversi a questi due aspetti: genericamente parlando, microe-
voluzione identifica i cambiamenti che possono verificarsi con uno o
pochi piccoli salti, mentre macroevoluzione identifica i cambiamenti
che sembrano richiedere salti pit lunghi.

La teoria di Darwin, che in natura potessero prodursi cambia-
menti anche relativamente piccoli, fu un grande progresso a livello
concettuale: l'osservazione di questi cambiamenti fu una conferma
enormemente gratificante della sua intuizione. Darwin vide, sulle
varie isole Galapagos, specie simili ma non identiche di fringuelli,
e ipotizzd che discendessero tutte da un antenato comune. Recen-
temente, alcuni scienziati di Princeton hanno realmente osservato
il mutamento, nel corso di pochi anni, delle dimensioni relative del
becco della popolazione di fringuelli'. In precedenza era stato osser-
vato che il numero di falene scure, in opposizione a quelle colorate,

! Riportato in JoNATHAN WEINER, Il becco del fringuello. Giorno per giorno l'evoluzione
della specie, trad. it. Giovanna Praderio e Davide Scalmani, Milano, Mondadori, 1995.
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all'interno di un gruppo, cambiava a mano a mano che I'ambiente
passava da fuligginoso a pulito. Allo stesso modo, gli uccelli intro-
dotti in America settentrionale dai colonizzatori europei si sono di-
versificati in molti, distinti gruppi. Negli ultimi decenni, poi, ¢ stato
possibile ottenere prove della microevoluzione su scala molecolare.
[ virus come quello che causa I'AIDS, ad esempio, mutano la loro
membrana esterna per sfuggire al sistema immunitario umano. Si &
verificato, poi, un ritorno dei batteri che causano malattie, da quan-
do le specie hanno sviluppato la capacita di difendersi contro gli
antibiotici. E potremmo citare molti altri esempi.

Su piccola scala, la teoria di Darwin ha trionfato; a questo livel-
lo & controversa quanto l'affermazione di un atleta che dica di aver
saltato un fosso di un metro e mezzo. Ma ¢ a livello della macroe-
voluzione — dei salti lunghi — che la teoria suscita scetticismo. Mol-
ti hanno seguito Darwin nella sua teoria che i grandi cambiamenti
possano essere spezzettati in molti, plausibili piccoli passi, effettuati
in lunghi periodi di tempo. Prove convincenti a supporto di questa
posizione, perd, non ne sono state trovate. Ciononostante, come la
storia del vicino sui monticelli di terra che spariscono, ¢ stato diffi-
cile poter valutare la plausibilita dei vaghi e indefiniti piccoli passi...
fino ad ora.

Con l'avvento della moderna biochimica, infatti, ora siamo in gra-
do di osservare la vita al livello pitt basso. Ora abbiamo i mezzi per
valutare se gli ipotetici piccoli passi, necessari per produrre i grandi
cambiamenti evolutivi, possano davvero essere abbastanza piccoli.
Vedrete, in questo libro, che i canyon che separano quotidianamente
le forme di vita trovano corrispondenza nei canyon che separano i
sistemi biologici su scala microscopica. Come uno schema frattale in
matematica, in cui un motivo si ripete all'infinito, anche se lo osser-
vate su scala sempre pill piccola, allo stesso modo esistono voragini
che si presentano anche al livello minimo della vita.

Una serie di occhi

La biochimica ha messo alle strette la teoria di Darwin, e lo ha fatto
aprendo l'ultima scatola nera, la cellula, e mettendoci cosi in con-
dizione di comprendere in che modo funziona la vita. E proprio la
stupefacente complessita delle strutture organiche sub-cellulari, che
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