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A papà e mamma





A te che leggi
A te che preghi

A te che speri
A te che dubiti
A te che ignori
A te che ascolti

A te che volti le spalle
A te che cerchi

A te che lotti
A te che piangi
A te che canti
A te che credi

A te che rifiuti
A te che bestemmi

A te
A me





Gesù di Nazareth è stato ed è rimasto 
il più grande rivoluzionario di tutti i tempi.

(Fabrizio De André)

Deserti, mari, terre e lagune
Soli, stelle, pianeti e lune

Gridate forte senza timore
Voi testimoni di me e del mio amore
(Stefano Rigamonti – Segui il grido)

Chi non ama non ha conosciuto Dio, 
perché Dio è amore.

(Giovanni figlio di Zebedeo) 





Chi ha orecchi per udire, oda.
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PROLOGO

Né gli occhi dell’uomo né quelli della donna lo videro trema-
re. Né le loro orecchie lo sentirono affannarsi. Eppure lui era 
lì, davanti a loro, fermo, muto, curvo. Nascosto, eppure espo-
sto, occultato, eppure manifesto. Ma non ai loro sensi di terra, 
non ai loro sguardi di carne. Tutta la forza che sapeva di pos-
sedere si era liquefatta ai suoi piedi. Tutta l’arroganza che go-
deva nell’esibire, ora era lì, che dalla sua pelle diafana, colava 
su quella terra, fino ad allora benedetta. Se avesse padroneg-
giato la virtù delle lacrime, avrebbe pianto. Ma non per la tri-
stezza, la vergogna o il rimorso, bensì per la paura; per un ter-
rore così limpido, così puro nella sua oscurità, che non aveva 
mai sperimentato prima.

La maledizione, quando lo raggiunse, gli spezzò le ginocchia 
e gli abbassò il capo. Piegato da una mano invisibile, si prostrò: 
i palmi sulla terra, il ventre sul suolo e la lingua, con tutte le sue 
menzogne, disciolta nella polvere. L’angelo guardò l’uomo e la 
donna, e un liquame nero gli lordò la bocca. L’odio gli mosse le 
labbra suggerendogli bestemmie che gli rimasero in gola. Non 
riuscì a proferire suono; la sua lingua, paralizzata, lo tradiva. 

Perché? chiese il suo spirito. Perché loro? Perché queste 
creature? Così fragili e manchevoli, prive di gloria, inermi, 
concrete, stupide? C’è voluto così poco per ingannarle. È ba-
stato piantare un minuscolo seme di dubbio che loro, subito, ti 
hanno voltato le spalle. Un sussurro, una carezza e una mezza 
verità e loro, ingrate, ti hanno tradito. 
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Sarebbero queste la tua immagine, il riflesso della tua bel-
lezza? Le creature che ti sei scelto, che la tua bocca, proprio 
la tua bocca, ha soffiato? Guardale, sono due miseri involucri 
di grasso e umori, non meritano la nostra attenzione, la nostra 
gloria: loro non sono come te. Non sono come noi!

L’angelo tentò di sollevare il volto, ma non ci riuscì: uno 
sguardo lo trapassò inchiodandolo a terra. Egli, l’altro, poteva 
vederlo e sentirlo. E lo serrava. Dai suoi occhi non ci si poteva 
nascondere, dal suo sguardo era ridicolo anche solo tentare di 
fuggire, e l’angelo lo sapeva. Percepì al suo fianco quei due pa-
tetici e inutili ammassi di fango.

A loro, a loro, hai donato questa terra. Ogni albero, ogni 
foglia, ogni fiore, ogni sasso. È vostra, hai detto: governate su 
ogni cosa, mangiate, fecondate, gioite, a ogni vita imponete il 
nome che desiderate. Hai investito questi derelitti di autori-
tà, e a noi, invece, che cosa hai dato? Che cosa ci ha elargito la 
tua mano generosa? A me, alla più grande, alla più bella del-
le tue creature che cosa hai offerto? Il privilegio di starti da-
vanti senza abbassare lo sguardo, questo mi hai dato, di essere 
un banale specchio della tua gloria, di cantare ogni maledet-
to giorno che sei tu il grande, tu il padrone. E questa la chia-
mi giustizia? Tu saresti il misericordioso? È misericordia que-
sta o superbia? Tu saresti il santo, l’onnipotente? Guarda, on-
nipotente, guarda le tue creature! Anche loro ti hanno tradi-
to. Alle tue parole hanno preferito le mie, alla tua ignoranza 
la mia conoscenza, alla tua catena la mia libertà. Ormai sono 
perse per sempre. Marchiate, maledette: morte. Perché so che 
ciò che dici è, e ciò che prometti sarà. Hai detto che sarebbe-
ro morte se ti avessero disubbidito, e morte lo saranno presto, 
anzi lo sono già: e questa rimane una gioia che non potrai mai 
portarmi via. Sei tu quello che non può mentire, quello che ha 
pronunciato la sentenza e quello che la eseguirà, non puoi agi-
re altrimenti. Non c’è più nulla che tu possa fare. È detto, è 
scritto, è fatto. La tua stessa parola ti costringe.
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«Taci!» 
Una voce percosse l’angelo e lui, senza potersi opporre, ub-

bidì.
«È vero. Ciò che dico mantengo, ciò che dico diviene. 

Ascolta bene le mie parole. Io metterò inimicizia tra te e la 
donna, tra la tua discendenza e la sua. E la sua discendenza, 
la sua discendenza, ti schiaccerà il capo mentre tu, a essa, feri-
rai il calcagno».

E poi fu un istante. Un lampo, un sottile strappo nel tem-
po e l’angelo scomparve. Fuggì con lo spirito spezzato, maledi-
cendo e bestemmiando. Il suo pensiero, ossessionato da quel-
le poche parole che custodivano l’intero suo destino, continuò 
a vomitare odio.

La sua discendenza mi schiaccerà il capo. La discendenza 
di questa donna mi schiaccerà il capo. 

Com’è possibile? si chiese. Come può avvenire una cosa si-
mile?


