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A papa e mamma






A te che leggi

A te che preghi

A te che speri

A te che dubiti

A te che ignori

A te che ascolti

A te che volti le spalle
A te che cerchi

A te che lotti

A te che piangi

A te che canti

A te che credi

A te che rifiuti

A te che bestemmi
Ate

A me






Gesu di Nazareth é stato ed é rimasto
il pia grande rivoluzionario di tutti i tempi.

(Fabrizio De André)

Deserti, mari, terre e lagune

Soli, stelle, pianeti e lune

Gridate forte senza timore

Voi testimoni di me e del mio amore
(Stefano Rigamonti — Seguz il grido)

Chi non ama non ha conosciuto Dio,
perché Dio é amore.

(Giovanni figlio di Zebedeo)






Chi ha orecchi per udire, oda.



SIDONE

TIRO

CANA
NAZARETH
BETSAIDA
CORAZIN
CAFARNAO
GENNESARET
MAGDALA

10 TARICHEA

11 SENNABRIS
12 SCYTHOPOLIS
13 EFRAIM

14 BETFAGE

15 BETANIA

16 BETLEMME

17 MASADA

18 MACHERONTE
19 GERICO
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PROLOGO

Né gli occhi dell'uomo né quelli della donna lo videro trema-
re. Né le loro orecchie lo sentirono affannarsi. Eppure lui era
li, davanti a loro, fermo, muto, curvo. Nascosto, eppure espo-
sto, occultato, eppure manifesto. Ma non ai loro sensi di terra,
non ai loro sguardi di carne. Tutta la forza che sapeva di pos-
sedere si era liquefatta ai suoi piedi. Tutta I'arroganza che go-
deva nell’esibire, ora era li, che dalla sua pelle diafana, colava
su quella terra, fino ad allora benedetta. Se avesse padroneg-
giato la virtti delle lacrime, avrebbe pianto. Ma non per la tri-
stezza, la vergogna o il rimorso, bensi per la paura; per un ter-
rore cosi limpido, cosi puro nella sua oscurita, che non aveva
mai sperimentato prima.

La maledizione, quando lo raggiunse, gli spezzo le ginocchia
e gli abbasso il capo. Piegato da una mano invisibile, si prostro:
i palmi sulla terra, il ventre sul suolo e la lingua, con tutte le sue
menzogne, disciolta nella polvere. L'angelo guardo I'uvomo e la
donna, e un liquame nero gli lordo la bocca. Lodio gli mosse le
labbra suggerendogli bestemmie che gli rimasero in gola. Non
riusci a proferire suono; la sua lingua, paralizzata, lo tradiva.

Perché? chiese il suo spirito. Perché loro? Perché queste
creature? Cosi fragili e manchevoli, prive di gloria, inermi,
concrete, stupide? C’¢ voluto cosi poco per ingannarle. E ba-
stato piantare un minuscolo seme di dubbio che loro, subito, ti
hanno voltato le spalle. Un sussurro, una carezza e una mezza
verita e loro, ingrate, ti hanno tradito.



Sarebbero queste la tua immagine, il riflesso della tua bel-
lezza? Le creature che ti sei scelto, che la tua bocca, proprio
la tua bocca, ha soffiato? Guardale, sono due miseri involucri
di grasso e umori, non meritano la nostra attenzione, la nostra
gloria: loro non sono come te. Non sono come noi!

Langelo tento di sollevare il volto, ma non ci riusci: uno
sguardo lo trapasso inchiodandolo a terra. Egli, I'altro, poteva
vederlo e sentirlo. E lo serrava. Dai suoi occhi non ci si poteva
nascondere, dal suo sguardo era ridicolo anche solo tentare di
fuggire, e I'angelo lo sapeva. Percepi al suo fianco quei due pa-
tetici e inutili ammassi di fango.

A loro, a loro, hai donato questa terra. Ogni albero, ogni
foglia, ogni fiore, ogni sasso. E vostra, hai detto: governate su
ogni cosa, mangiate, fecondate, gioite, a ogni vita imponete il
nome che desiderate. Hai investito questi derelitti di autori-
ta, e a noi, invece, che cosa hai dato? Che cosa ci ha elargito la
tua mano generosa? A me, alla pit grande, alla piu bella del-
le tue creature che cosa hai offerto? Il privilegio di starti da-
vanti senza abbassare lo sguardo, questo mi hai dato, di essere
un banale specchio della tua gloria, di cantare ogni maledet-
to giorno che sei tu il grande, tu il padrone. E questa la chia-
mi giustizia? Tu saresti il misericordioso? E misericordia que-
sta o superbia? Tu saresti il santo, 'onnipotente? Guarda, on-
nipotente, guarda le tue creature! Anche loro ti hanno tradi-
to. Alle tue parole hanno preferito le mie, alla tua ignoranza
la mia conoscenza, alla tua catena la mia liberta. Ormai sono
perse per sempre. Marchiate, maledette: 7zorte. Perché so che
cio che dici ¢, e cio che prometti sara. Hai detto che sarebbe-
ro morte se ti avessero disubbidito, e morte lo saranno presto,
anzi lo sono gia: e questa rimane una gioia che non potrai mai
portarmi via. Sei tu quello che non puo mentire, quello che ha
pronunciato la sentenza e quello che la eseguira, non puoi agi-
re altrimenti. Non ¢’& pitt nulla che tu possa fare. E detto, &
scritto, ¢ fatto. La tua stessa parola ti costringe.
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«Taci!»

Una voce percosse I'angelo e lui, senza potersi opporre, ub-
bidi.

«E vero. Cid che dico mantengo, cid che dico diviene.
Ascolta bene le mie parole. Io metterod inimicizia tra te e la
donna, tra la tua discendenza e la sua. E la sua discendenza,
la sua discendenza, ti schiaccera il capo mentre tu, a essa, feri-
rai il calcagno».

E poi fu un istante. Un lampo, un sottile strappo nel tem-
po e I'angelo scomparve. Fuggi con lo spirito spezzato, maledi-
cendo e bestemmiando. Il suo pensiero, ossessionato da quel-
le poche parole che custodivano I'intero suo destino, continuo
a vomitare odio.

La sua discendenza mi schiaccera il capo. La discendenza
di questa donna mi schiaccera il capo.

Com’¢ possibile? si chiese. Come puo avvenire una cosa si-
mile?



