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Dedicato ai figli di Dio,
a quelli nati e a quelli non nati,
che Lui ha tutti quanti intessuti
con finalita che trascendono la nostra comprensione.






PARTE PRIMA

T Corcor

“Il mio corpo per te non aveva segreti
quando tu mi formavi di nascosto
e mi ricamavi nel seno della terra.
Non ero ancora nato e gia mi vedevi”

SALMO 139:15-16






CAPITOLOUNO ©%

Yna scella della. dorerea

MOBILE, ALABAMA, OTTOBRE 1991

er quanto si sforzasse, I'infermiera Rutledge sapeva che non avrebbe

mai dimenticato quanto era accaduto negli ultimissimi giorni. Pove-
ra donna. E come avrebbe potuto?

Il venerdi precedente, era andata a piedi nella clinica in cui lavora-
va, un posto senza troppe pretese pigiato tra gli edifici del centro nella
citta di Mobile. Aveva incontrato le pazienti, quelle con appuntamento
e quelle che ne erano prive, e le aveva preparate per le procedure. Prin-
cipalmente, perd, aveva ascoltato. In un luogo come quello, ascoltare
sembrava essere molto piu efficace che dare una marea di consigli.

La maggior parte delle ragazze che arrivavano li entravano a passi
pesanti come se si trattasse dell’'ultima possibile destinazione per loro. A
volte era il fidanzato che le aveva portate, oppure un parente. A volte un
taxi, oppure 'autobus.

Il come non era importante per l'infermiera Mary Rutledge. No,
erano pit importanti il chi e il perché.

Lei accoglieva le ragazze, le teneva per mano. Alcune si alleggerivano
di segreti e paure, mentre altre comunicavano solo con sguardi rivolti
verso il basso e sospiri sommessi. Alcune irrigidivano le mascelle come
se non ci fosse niente di strano nel visitare quel luogo; ad altre invece
tremavano le labbra come se stessero tentando di autoconvincersi che
stavano facendo la cosa giusta.

Il corpo di una donna era soltanto suo, certo, e lei era libera di farne
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cid che desiderava. Si, ognuna di quelle ragazze aveva la possibilita di
scegliere.

Ma non era un po’ un modo di addolcire la realta delle cose? Tutte,
senza distinzioni, erano terribilmente spaventate. Sembrava loro di non
avere alternative, erano state messe sotto cosi tanta pressione dai geni-
tori o dalle circostanze, ma anche dalle speranze e dai sogni personali.
Alcune erano bianche, altre ispaniche, altre avevano la pelle pil nera di
quella di Mary. Molte erano ancora delle bambine, per nulla pronte a
crescere dei figli.

Verso la meta del pomeriggio, tra una paziente e I'altra, I'infermiera
apri una lattina di Diet Pepsi e si appoggio al telaio della porta di una
sala operatoria vuota. Sfilatasi una scarpetta, sfrego la pianta di un piede
sul collo dell’altro.

«Dov’¢ la nostra prossima paziente?». La voce del medico la fece sob-
balzare. Voltandosi, ingoid un sorso della bibita. «Non lo so, dottore».
«Muoviti. Vai da Josephine a controllare perché siamo fermi». Mentre
re-infilava il piede nella scarpetta, I'infermiera scorse 'ultima paziente
che aveva appena terminato la procedura — era in procinto di andarsene
passando per I'uscita laterale in fondo all’atrio. La ragazza teneva la testa
bassa e i capelli scuri le coprivano il volto come un drappeggio. Porter?
Si, il suo cognome era quello. E aveva poco piu di diciotto anni. La
porta si richiuse automaticamente dietro di lei.

Mary decise di ricontrollare pil tardi e si precipito verso la reception
dove incontro lo sguardo di Josephine. «Nessuna novita?».

«Sono le tre e un quarto». Disse I'attempata donna scrollando le
spalle. «<E nessuno si ¢ fatto vivon.

«Il dottore si sta innervosendon.

«Be, ma tu non lasciare che se la svigni, cara. Sono sei anni che la-
voro con lui e so che ha la mente sul campo da golf ancora prima che ci
arrivi il suo corpo».

Mary aveva bisogno di questo lavoro e tale tipo di discorsi la metteva
a disagio. Non soltanto era irrispettoso, ma smuoveva quelle preoccu-
pazioni mai apertamente espresse che lei stessa aveva sulla qualita del
lavoro di tale medico. Tutti lo conoscevano come uno che ignorava de-
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terminati standard di sicurezza e nei casi in cui venivano sollevate delle
questioni, era solito riversare la colpa su chi lavorava sotto di lui.

Josephine si alzo dalla sedia. «Non ti dispiace, vero?».

«Oh, scusa..., che cosa avevi chiesto?».

«Se potevi prendere tu le telefonate, sai, ¢ da pitt di un’ora che ho
bisogno di andare in bagno».

«Oh, ma avresti dovuto dirlo. Vai subito, Josephine. Vai».

La segretaria corse via e scomparve. Sulla parete, la lancetta dei mi-
nuti dell’orologio fece un passo avanti. Erano le 15:18. Mancavano
meno di due ore alla chiusura. Quella sera, una volta a casa, Mary si
sarebbe fatta un bel massaggio a quei piedi stanchi con del burro di shea.

I telefono della segreteria squillo con fragore.

Lei guardo giti per il corridoio. Non c’era traccia di Josephine. Non
era la prima volta che Mary rispondeva al telefono della clinica, ma era
un’'incombenza che evitava volentieri. Nonostante gli studi universitari
e la laurea in infermieristica, non si era mai del tutto sbarazzata delle
insicurezze nel suo inglese parlato, in cui rimanevano delle influenze
etniche.

Un altro forte squillo.

Chiuse gli occhi e alzo la cornetta. «Buongiorno. Grazie, ehm, per
aver chiamato la clinica Owens. Come posso esserle utile?».

«Buon giorno — in che senso ‘buono’? Eh? Me lo dical». Le si spalan-
carono gli occhi. «Come dice, signore?».

«Da tempo vi osservo e so bene che cosa succede li da voi».

Luomo continud a parlare con un tono basso, studiato, riversando
le parole nel telefono come un torturatore fa gocciolare un veleno nella
gola della vittima. La sua rabbia e le imprecazioni ripugnanti ribollivano
nel petto e nel ventre dell’infermiera Rutledge. Che poi era anche una
persona brava ad ascoltare. Ma questa roba? Questa la raggelava fino
alle ossa; si sedette rannicchiata sulla sedia della segretaria con le braccia
intorno alle gambe.

Senza dire una parola, riaggancio.

«Era la nostra paziente con appuntamento alle tre?». Chiese Josephi-
ne ormai di ritorno. «Era lei?».
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«La polizia...».

«Ha chiamato la polizia?».

«No». Mary si alzo. «Siamo noi che dobbiamo chiamarla, chiamarla
immediatamente».

«Tesoro, cosa stai cercando di dire?».

Corse alla finestra principale, dove chiuse le tende lasciando fuori il
sole autunnale.

«Mi ha detto che metterd una bomba, che fara esplodere questo
posto e tutti quelli che sono dentro».

Mary sapeva che cose simili erano gia avvenute in passato e 'uomo
non le aveva certo dato 'impressione di scherzare.

«Ma ¢ stata 'ultima telefonata?».

«Era convintissimo di ogni parola che diceva». Mary tremava. «Ha
detto che ci sta osservando da tempo».

Il medico arrivo mentre la conversazione era in corso. «Un appunta-
mento disdetto?», ipotizzo.

Josephine ignoro il suo ottimismo infantile e alzo il ricevitore verso
orecchio. Con la mano libera fece un cenno a Mary. «Per cortesia, puoi
chiudere il portone di ingresso?». Poi, parlando nella cornetta: «Poli-
zia? Si, signore, vogliamo segnalare un allarme bomba qui alla clinica
Owens... Esatto... Lindirizzo ¢ giusto». Alla porta Mary giro il chiavi-
stello e getto uno sguardo al di la del vetro.

«Fantastico», disse il dottore. «Un altro scherzo telefonico, eh?».

Josephine era ancora al telefono. «Quanto tempo fa ¢ successo, vuole
sapere questo? ... B¢, ora siamo tutti dentro con le tende tirate ed en-
trambe le porte chiuse... No, signore, non andiamo da nessuna parte».

«Esatto», mormord Mary. «Da nessuna parte, non ¢’¢ modo».

Venti minuti pit tardi, 'agente Dodd metteva per iscritto la sua
testimonianza.

Il sabato mattina le porte della clinica furono riaperte e si torno al solito
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lavoro. I poliziotti avevano messo sotto sorveglianza alcuni sospettati
e avevano garantito di aumentare il numero delle pattuglie nella zona.
In cambio, il dottore aveva promesso di riferire loro qualsiasi cosa al di
fuori dell’ordinario.

Per I'infermiera Rutledge, queste rassicurazioni valevano poco. Vi-
veva in un appartamento carino in centro con una bella vista e di solito
andava al lavoro a piedi per fare un po’ di moto e prendere aria fresca.

Oggi no. Nossignore. Fece invece una telefonata a suo fratello mag-
giore.

Mentre aspettava nell’androne del palazzo, si raccolse i capelli in uno
chignon stretto e tentd di dimenticare le parole di odio che le echeg-
giavano nella testa dal giorno prima. Indirizzo i pensieri verso I'agente
Dodd, con le sue labbra sottili. Era stato il primo ad arrivare alla clinica.
Aveva ammesso di essere un principiante nel lavoro di poliziotto, aveva
detto che si era sposato di recente ed era nuovo nella zona. Ma aveva uno
sguardo gentile che aiutava molto a far sentire le persone un pochino pit
tranquille.

Eccolo 1i, il ronzio sommesso della Nissan 300ZX del fratello.

Mary si infilo le scarpette bianche da infermiera e corse git per i
gradini verso I'auto. Suo fratello la fissava da dietro un paio di occhiali
da sole di un modello Oakley stirati al limite intorno alla sua bella testa
nera. DeSean Rutledge era un avvocato difensore cocciuto, fisicamente e
intellettualmente intimidente e trasporto la sorella fino alla clinica senza
contrattempi.

«Smonto alle cinque, DeSean. Vieni verso le cinque e dieci, io ti
aspettero alla portar.

«Va benissimo». De Sean alzo il mento. «Per qualsiasi cosa chiamami
in ufficio». Anche se le ore della mattinata passarono lentamente, dopo
pranzo le fu piti facile respirare — sapendo che non erano giunte ulteriori
minacce o telefonate feroci. Tutto sommato pareva essere una giornata
tranquilla. Liscia come lolio.

«Abbiamo una paziente senza appuntamento», anNuNcio ]osephine.

Una volta finita la routine preparatoria per la donna nella sala ope-
ratoria, Mary si lavo le mani e infilo la testa nella cabina della recep-
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tion. Trovd Josephine che apriva la porta alla signorina Porter, la ragazza
dallo sguardo un po’ stralunato che il giorno prima era sgattaiolata fuori
dall’uscita laterale. Era una di quelle adolescenti che da dietro sembra-
vano normalissime e, anche guardandole da davanti, non si sarebbe mai
detto che era gia alla ventiquattresima settimana.

Era. Tempo passato.

Il giorno precedente quella ragazza aveva subito la procedura.

Ma allora perché mai stava digrignando i denti e cullandosi la pancia
come se stesse tenendo insieme le due meta di un melone maturo?

Vedendo lo stato della ragazza, le ginocchia di Mary si piegarono e
lei dovette appoggiarsi al muro. Non era mai un buon segno quando
una madre che aveva giu subito la procedura per 'aborto ritornava cosi
presto — e l'infermiera in quel momento sapeva che il suo stesso mondo
stava per cambiare. Non sapeva da dove le venisse quella consapevolezza.
Lo sapeva e basta. Era una sensazione interiore di quelle tipicamente
femminili. Qualcosa di profondo nel suo animo.

«Come stai tesoro? Cosa possiamo fare per te?», chiese Josephine.
«Sto bene», disse la ragazza.

«Sei molto pallidan.

«V1i prego... Per favore ditegli che sono qui. Voglio... Ho bisogno
che finisca la procedura.

«Signora Porter, giusto? Sembra che le manchi il fiato». «No, signo-
ra. Sto... Sto bene», disse affannosamente la ragazza. Poi si accascio al
suolo.

Mary si avvicino alla ragazza che ora era piegata sulla moquette e ge-
meva, stringendosi le braccia intorno all'addome. Com’era possibile che
ur’infermiera ignorasse una cosa cosi ovvia? Mary avrebbe potuto per-
dere il lavoro se avesse fatto cio che bisognava fare, ma a questo punto le
importava di pit fare cid che era giusto. Anche lei era una donna con il
diritto di scegliere e a suo avviso questa ragazza aveva bisogno di essere
portata al policlinico della citta. Era un bisogno urgentissimo.

Mary afferro il telefono sulla scrivania e inizié a comporre il numero.
«Cosa stai facendo?», chiese Josephine.

«DeSean, sei tu? Si, lo so che prima ti ho detto un’altra cosa, ma ho
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bisogno che tu venga qui adesso».

«Chi & DeSean?».

«La persona che mi portera fuori di qui», rispose Mary. «E portera
anche la signora Porter». Si mise in ginocchio accanto alla ragazza cadu-
ta, poi la fece appoggiare con cautela sulla schiena e le sollevo i piedi con
un cuscino preso dal divano della reception.

«Ma dove diamine pensi di portarla?», chiese Josephine con asprezza.
«Ma guardala. Poverina, ha le doglie».

«Non hai risposto alla mia domandal».

«Deve andare al policlinico. A me sembra 'unica scelta giusta». Alle
13:45 un’infermiera di ventitré anni e una ragazza madre adolescente
furono portate verso il policlinico della citta su una Nissan 300ZX bian-
ca. Inaspettato? Certamente. Non capitava tutti i giorni che I'infermiera
Rutledge, impiegata in una clinica per aborti, aiutasse una delle sue pa-
zienti a partorire un bambino.

Una bambina nata in ottobre, viva, che respirava — un October Baby.
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