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RICONOSCIMENTI

Se ¢ vero che, in un certo senso, tutti i libri sono frutto della comunita,
lo ¢ in particolar modo in questo caso.

Sono grato a tutti coloro che hanno letto, in parte o per intero,
il manoscritto, offrendo suggerimenti per migliorarlo: Becky Brauer,
Mindy Caliguire, Bill Donahue e John Ortberg Senior. E una gioia
avere Tiffany Staman come assistente amministrativa e cugina; il suo
contributo ¢ stato di inestimabile valore. Jack Kuhatschek rappresenta
leditore che ogni autore vorrebbe avere: per lincoraggiamento, la
saggezza, lo spirito critico e I'amicizia.

Come sempre, Nancy ¢ stata paziente ascoltatrice e instancabile
compagna nel progetto di vita.

Laura, Mallory e Johnny sono un inaspettato dono prezioso — non
qualcosa di cui scrivere (come spesso capita ai figli degli scrittori), ma
qualcosa per cui scrivere.
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PARTE 1

“NORMALITA:
NON ESISTE UNA COSA
DEL GENERE, CARO’






CarrtorLo UNO

IL. DILEMMA DEL
PORCOSPINO

Ianto per cominciare, dovremmo renderci conto che la
societd in cui viviamo non é normale,
¢ solo fatta di consuetudini.

Darras WILLARD

La comunita é il luogo in cui vive proprio quella persona
con la quale non hai piacere di vivere.

Henri NouweN

n alcuni reparti dei grandi magazzini si trova della merce scontatissi-
ma. Sui prodotti in offerta vengono apposte delle etichette che recita-
no: “Occasione”.

Si tratta di un eufemismo per dire “merce danneggiata® o “seconda
scelta”. E come se la direzione del punto vendita ti avvertisse: “Troverai
un difetto: una macchia indelebile, una cerniera che non scorre o un
bottone che non abbottona. Si, perché questi non sono articoli normali”.

“Non ti diremo dov’¢ il difetto. Lo scoprirai da te”.

“Un difetto c’¢ di sicuro. Quindi, quando lo troverai — perché lo
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troverai — non venire qui a lamentarti e a piagnucolare. Devi sapere che
in questo reparto vale una regola fondamentale: Non si fanno resi. Non
si rimborsa. Non si cambia. Se cercavi la perfezione sei venuto nel posto
sbagliato. Sei stato avvisato. Se vuoi questo articolo, ¢’¢ un solo modo
per averlo: devi prenderlo cosi com?”.

Quando abbiamo a che fare con gli esseri umani ¢ come se facessimo
un giro nell'angolo delle occasioni dell'universo. Per un istante provate a
pensare ad una persona, magari quella che conoscete da pitt tempo e a
cui volete pilt bene. Quella persona ¢ di seconda scelta.

E come se qualcuno le avesse incollato addosso un’etichetta che dice
pressappoco cosi: “Qui ¢’¢ un difetto. Un pizzico di falsita, una lingua
tagliente, un carattere pigro, un temperamento irascibile. Non ti diro
dov’¢, ma c’¢. Quando te ne accorgerai — perché te ne accorgerai — non
dire che non lo sapevi. Se vuoi avere un rapporto con questo soggetto,
devi prenderlo cosi com?”.

Se cercavi la perfezione, sei venuto nel reparto sbagliato.

Viviamo con l'illusione che, da qualche parte, esistano persone nor-
mali. Nel film Qualcosa é cambiato, Vattrice Helen Hunt ¢ schiaccia-
ta dai sentimenti ambivalenti che prova per Jack Nicholson. Questi ¢
gentile e generoso, da un lato, ma misantropo e ossessivo compulsivo
dall’altro, fino a diventare veramente offensivo verso la donna e il suo
bambino malato. Se la maleducazione si potesse misurare in chilometri
quadrati, quest'uomo sarebbe il Texas. In una delle ultime scene, la pro-
tagonista, disperata, si sfoga con sua madre esclamando: “Chiedo solo
un fidanzato normale!”.

“Tutti lo vorrebbero. Ma non esiste, cara” risponde la donna, soli-
dale.

Quando stringiamo delle relazioni ci illudiamo che le persone in
questione siano normali, ma neghiamo a noi stessi la realtd, ovvero che
non lo sono affatto. Cosi facendo, inauguriamo una fase dalla durata
pressoché infinita, durante la quale tentiamo in tutti i modi di “aggiusta-
re” e controllare queste persone. Oppure fingiamo che siano cid che non
sono. Invece, una componente fondamentale della maturita ¢ proprio
Iaccettazione del fatto che tutti siano “cosi come sono” (noi compresi).
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Dietrich Bonhoeffer disse che le persone, nel momento in cui in-
staurano nuove relazioni, hanno idee e sogni ben precisi circa la comu-
nione. Ecco le testuali, sorprendenti parole con cui si espresse:

“Ed ¢ poi la grazia di Dio che fa rapidamente svanire simili sogni.
Dobbiamo essere grandemente delusi degli altri, dei cristiani in genere,
e se siamo fortunati, anche di noi stessi, e a questo punto Dio ci fara
conoscere la forma autentica della comunione cristiana. E un vantaggio
per tutti che questo momento della delusione riguardo gli individui e
la comunita sopraggiunga quanto prima. Chi ama il proprio sogno di
comunione cristiana pilt della comunione cristiana in sé, ¢ destinato ad
essere un elemento distruttore all’'interno di ognuna di essa, anche se ¢
personalmente sincero, serio e pieno di abnegazione” (da Viza comune,

Ed. Queriniana).

SIAMO TUTTI STRANI

Personalmente, I'aspetto pitt doloroso dell’intera faccenda ¢ ammettere
che anch’io mi trovo nel reparto “occasioni”. Da sempre, nel corso della
storia, gli uomini hanno preso le distanze da questa etichetta facendo
una netta distinzione tra persone “normali” e sane (come noi) e perso-
ne “con problemi”. A questo proposito, qualche tempo fa, il titolo di
un articolo ha catturato la mia attenzione:“Donne assolutamente normali
perseguitano gli ex-fidanzati”.

Le parole che mi hanno colpito sono le seguenti: “Donne assoluta-
mente normali”. Che aspetto hanno tali donne (o uomini, a seconda dei
casi)? E, se ripetute molestie nei confronti dell’ex-partner non vengono
considerate normali ma addirittura “assolutamente normali”, fin dove
bisogna spingersi per essere definiti un tantino strani?

Tutti vorremmo apparire normali, tutti vorremmo considerarci
tali ma gli autori delle Scritture ribadiscono il fatto che nessuno lo sia
del tutto — perlomeno non secondo il concetto divino di normalica. E
scritto: “Noi tutti eravamo smarriti come pecore” (Isaia 53:6). “Tutti
hanno peccato e sono privi della gloria di Dio” (Romani 3:23).

In queste parole ¢ racchiuso uno dei concetti fondamentali espressi
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nelle Sacre Scritture.

Quando sento dire che la Bibbia non riflette il mondo reale perché
parla solo di uomini timorosi di Dio, mi viene da sorridere.

E chiaro, chi parla cosi non 'ha letta. Avete presente quante famiglie
sfasciate si contino nel Libro della Genesi?

Ecco un breve riassunto:

Caino ¢ geloso di Abele e lo uccide. Lamec introduce la poligamia
nel mondo. No¢ —'uomo piti virtuoso della sua generazione — si ubriaca
e, imprecando, maledice suo figlio.

Lot, vedendo la propria casa circondata dagli abitanti di Sodoma che
minacciano di violentare i suoi ospiti, offre loro in cambio le proprie
figlie. Successivamente, queste lo faranno ubriacare e resteranno incinte
di lui — vi faccio notare che Lot ¢ 'uomo piti giusto in tutta la citta di
Sodoma!

Abramo non riserva lo stesso trattamento ad Isacco e ad Ismaele; tra
i due, ovviamente, non scorre buon sangue.

Isacco non ¢ imparziale con i suoi figli, Giacobbe ed Esau; i due
fratelli saranno acerrimi nemici per vent’anni. Giacobbe preferisce Giu-
seppe ai suoi undici fratelli, i quali cercheranno di ucciderlo e finiranno
col venderlo, riducendolo in schiavitt.

I matrimoni di questi personaggi sono a dir poco disastrosi.

Abramo ha rapporti sessuali con la serva di sua moglie. Poi, su ri-
chiesta di quest’ultima, la spedisce nel deserto con il figlio che hanno
avuto insieme. Isacco e Rebecca litigano su quale dei figli debba avere la
benedizione. Giacobbe si sposa due volte e tradisce entrambe le mogli
con le rispettive serve, proprio quando il rischio che queste rimangano
incinte ¢ elevatissimo.

Il primogenito di Giacobbe, Ruben, dorme con la concubina di suo
padre.

Un altro figlio di Giacobbe, Giuda, ha rapporti con la nuora, pre-
sentatasi sotto le mentite spoglie di una prostituta. Senza figli e due volte
vedova (i suoi mariti, entrambi figli di Giuda, sono stati uccisi da Dio a
causa della loro cattiveria), la donna, per assicurarsi un futuro, inganna
il suocero, colpevole di non averla aiutata come avrebbe dovuto in una
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situazione del genere.

A tutta questa gente avrei consigliato di andare in terapia.

Altro che “la famiglia del Mulino Bianco™ (La vostra non vi sembra
pill tanto male, vero?).

Lautore della Genesi non avrebbe potuto omettere tutta questa ro-
baccia?

No, per una ragione molto importante. Lintento era quello di stabi-
lire una profonda verita teologica: siamo tutti strani.

Ognuno di noi — noi tutti eravamo smarriti come pecore — possiede
vizi che non riesce a smettere, ha commesso cattive azioni che non si
possono piti cancellare o ¢ pieno di difetti incorreggibili. Pensate con che
elementi deve lavorare Dio. Cosi com’¢ facile che il vetro vada in frantu-
mi e la nitroglicerina esploda, cosi noi esseri umani abbiamo un’innata
predisposizione a sbagliare, anche quando ci sono tutte le premesse per-
ché cid non avvenga. I teologi cristiani chiamano questa predisposizione
“depravazione totale” o “corruzione totale”. Qualche esempio? Mentia-
mo e sacrifichiamo la nostra integritd morale per pochi spiccioli (“Non
capisco, agente. Il tachimetro deve essere rotto, non andavo cosi forte”).
Spettegoliamo per la gioia di sentirci superiori, anche se per un attimo.
Sul lavoro, pur di far carriera, cerchiamo di sembrare pitt produttivi
(sapevate che in America ¢’¢ un nuovo programma che permette di navi-
gare in internet riportando lo schermo su un progetto di lavoro fittizio,
tutto con un semplice clic? Questo software si chiama “lo schermo del
boss”). A volte proviamo un sottile piacere nell'intimidire i nostri dipen-
denti o i bambini, giusto per provare I'ebbrezza del potere.

Siamo tutti un po’ bizzarri. 1l concetto ¢ cosi profondo da meritare
un momento di riflessione, magari in compagnia di chi ti ¢ pit vicino o
di chi ti viene in mente appena ti soffermi sull’argomento. Forse si tratta
della stessa persona.

Siccome, dentro di noi, sappiamo bene che non ¢ cosi che ci si deve
comportare, le studiamo tutte per rendere le nostre stranezze meno evi-
denti. Ciascuno di noi si finge piti in forma e piu disponibile di quanto
non sia in realtd; siamo tutti impegnati in cio che si potrebbe definire
“ordinaria amministrazione della depravazione”.
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A volte, a venire scoperte sono persone in vista: uno storico, vinci-
tore del Premio Pulitzer, accusato di plagio; un politico, la cui carriera
finisce a causa di uno scandalo sessuale; un potente amministratore de-
legato che si dimette e cade in disgrazia per aver prodotto documenti
falsi. La cosa sorprendente non ¢ tanto che queste cose accadano ma,
piuttosto, che il commento generale sia: “Incredibile, sembrava un tipo
normale”. Come se voi od io (che ci riteniamo normali) fossimo incapaci
di commettere simili azioni deplorevoli.

Lumanita non pud essere considerata un cesto di frutta in cui, tra

tante mele sane, se ne trova qualcuna marcia.

. . .. Gli esperti della cosiddetta “psicologia anor-
Ciascuno di noi si male” si sforzano di individuare e classificare
finge piu in forma i comportamenti normali e, appunto, quelli
eplu disponibile anormali. Uno dei pericoli in cui spesso in-
. . corrono gli studenti di questa disciplina, ¢ la
di quanto nonssia “sindrome del tirocinante”: gli studenti si rico-
in realta; siamo noscono praticamente in ogni caso tra quelli
tutti impegnati in presi in esame. “Non esiste persona che per
N . un attimo non abbia dubitato della propria
cio chessi pOtrebbe normalitd”, dice un manuale pubblicato di re-
definire “ordinaria cente. Ma nella Bibbia ¢ scritto che, dalle pa-
amministrazione tologie meno importanti a quelle piu gravi, la
diagnosi ¢ una sola: “Noi tutti eravamo smar-

M /4
della depravazmne *  riti come pecore”. Da un punto di vista spiri-

tuale, i dubbi che ognuno di noi nutre circa
la propria normalitd, ci suggeriscono una cosa molto importante. Per
dirla con le parole di Neil Plantinga: “Osservando 'umanita da una
prospettiva biblica, il peccato si rivela una componente familiare, quasi
prevedibile, oserei dire, della vita. Ma non si puo affermare che esso sia
normale. Nemmeno il fatto che tutti lo commettano lo rende tale”.
Dal tempo di Adamo nel giardino dell’Eden, il peccato ¢ la
vergogna sono inevitabili, cosi come la morte e le tasse. Alcuni di
noi mascherano bene, ma le stranezze sono sempre li, pronte a sal-
tar fuori. Se osservi con attenzione, le vedrai perché zusti sembrano
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normali finché non li conosci bene.

[L DESIDERIO DI INTERAGIRE CON GLI ALTRI

Tuttavia. ..

Il desiderio di creare legami, di amare ed essere amati, ¢ il pili intenso
a cui la nostra anima aneli. Il bisogno di stringere legami con gli altri e
di avere un rapporto personale con il Creatore ¢, per il nostro spirito, cio
che il cibo, I'aria e I'acqua sono per il nostro corpo. Questa necessita sara
sempre insita in noi, a dispetto di tutte le stranezze possibili ed immagi-
nabili. Essa ci segna e ci accompagna lungo tutto I'arco della nostra vita,
dall’asilo alla casa di riposo. Immaginate un bimbo che alza il visino
verso di voi; speranzoso, allunga le sue paffute manine nel desiderio di
essere preso in braccio e sorride beato quando, finalmente, viene cullato
— quale cuore non si scioglierebbe di fronte a una scena del genere?

Mi viene in mente un altro esempio: il padre di un mio conoscente,
vedovo, si innamora di una donna che frequenta la sua chiesa. Si fa avan-
ti, lei non lo rifiuta. Convolano a nozze. Lui ha ottantaquattro anni, ¢
un medico in pensione; lei ha ottantuno anni,

¢ una missionaria a riposo. E al suo primo Il bisogno di
matrimonio. Dal tempo del’amministrazione . .
S : stringere legami con

Truman ha dovuto rinunciare all’amore per
svariati motivi. Fino a ieri sembrava che per gli altri e di avere un
lei quello fosse un capitolo chiuso. Invece ha rapporto personale
incontrato il suo Principe Azzurro o, meglio, il Creatore ¢
il suo Dottore Azzurro. Unendosi in matrimo-  <OM Il L/€atore &, per
nio hanno modificato la curva dei sondaggi il nostro spirito, cio
riguardanti l?ta media dei novelli sposi negli cheil cibo, I'aria e
ultimi sessant’anni. I il
Le persone possono deluderci a tal punto acquasono pert
che diventa difficile trovare un valido sosti- nostro corpo.

tuto. Un mio amico, in viaggio nel sud degli
Stati Uniti, approfitta di una sosta per fare colazione. Sul menu, tra le
altre proposte del locale, legge “grits”. Essendo il mio amico olandese ed
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avendo vissuto buona parte della sua vita in Michigan (nel nord degli
Stati Uniti), non capisce di quale pietanza si tratti e chiede alla camerie-
ra: “Cos’¢ il grit?”.

“Tesoro (dovete sapere che ¢ quasi obbligatorio, nel sud, che le
cameriere si rivolgano cosi a tutti i clienti) — il grit (singolare) non esiste,
esistono i grits (plurale)”.

I grits non esistono, se presi singolarmente. Un grit non ¢ un’i-
sola a sé stante. Ogni grit ¢ parte del continente, ¢ una parte del tutto.
Non si pud ordinare un singolo grit. I grits si vendono solo a pacchetto.

Per dirla con le parole di Jane Howard: “Chiamalo clan, rete, tribii o
famiglia comunque lo chiami, chiunque tu sia, non puoi farne a meno”.
Non ¢ bene che gli esseri umani siano soli. Dallas Willard, sostiene che
“gli uomini, per natura, hanno radici 'uno nell’altro”. Tesoro, da solo
non saresti mai nato.

Edward Hallowell, professore ordinario alla Harvard Medical Scho-
ol, parla della “necessita, da parte dell’essere umano, di vivere inserito
in un contesto sociale”. Pil precisamente, egli usa il termine connessione
per definire il senso di appartenenza a qualcosa che ¢ pit grande di noi.
Tutti, infatti, sentiamo il bisogno di interagire con i nostri simili e di
essere riconosciuti come individui con uguali diritti e doveri. Tutti, poi,
sentiamo la necessita di legarci agli altri mediante promesse d’amore e
fedelta, promesse che vanno mantenute. Questi legami non riguardano
solo uomini e donne ma, naturalmente, anche Dio; Hallowell osserva,
inoltre, che le persone traggono benefici anche dalla compagnia degli
animali domestici, dall’ascolto della musica nonché dalla contemplazio-
ne della natura.

Queste affermazioni non dovrebbero suonare nuove alle nostre
orecchie. Come ci ricorda Neil Plantinga, i profeti ebrei usavano una
sola parola per definire la connessione tra tutte le cose: shalom — “Lu-
nione tra Dio, gli uomini e la creazione, in armonia, con appagamento
e felicitd”. Provate a immaginare, dissero i profeti al popolo (e a noi,
attraverso la Bibbia) come sarebbe la vostra vita se cio diventasse realta.

In un ipotetico mondo dove il significato della parola shalom
venisse messo in pratica, tutti i matrimoni sarebbe felici e i bambini
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non correrebbero alcun pericolo. Chi ¢ benestante sarebbe generoso con
i poveri. I bambini israeliani e quelli palestinesi giocherebbero insie-
me in Cisgiordania; i loro genitori costruirebbero case gli uni per gli
altri. Negli uffici del potere, si studierebbero in gran segreto dei piani
affinché i colleghi abbiano successo; non si parlerebbe male alle spalle
delle persone, anzi, si farebbero loro dei complimenti. Sui quotidiani,
le pagine della cronaca sarebbero piene di resoconti riguardanti storie
di persone coraggiose ¢ belle, moralmente parlando s’intende. Nei talk
show, vedremmo madri e figlie che si amano profondamente, mogli che
danno alla luce i figli dei propri mariti e uomini che, nel proprio intimo,
adorano vestirsi da uomini.

Qualsiasi controversia sarebbe appianata con grazia e civiltd. Gli
avvocati non rimarrebbero disoccupati, anzi, svolgerebbero servizi utili
quali, ad esempio, consegnare pizze (prive di grassi e senza colesterolo,
inutile dirlo). Le porte delle case sarebbero prive di serrature e sulle auto
non si monterebbe 'allarme. Non sarebbe necessaria la presenza della
polizia all’uscita dalle scuole; studenti, insegnanti e genitori apprezze-
rebbero 'uno l'operato dell’altro. A scuola, durante lintervallo, tutti
i ragazzini verrebbero chiamati a giocare in

squadra, nessuno rimarrebbe escluso. Questa sarebbe
Non assisteremmo a divisioni nelle chiese. .
L bb . , la nostra vita
e persone non sarebbero né depresse né
isteriche. Nessun padre direbbe mai “ho da di comunita, se
fare” al figlio che chiede la sua attenzione. Lin- solo facessimo la

sonnia, oggi piaga nazionale, non esisterebbe lonta di Di
pit. Starbucks continuerebbe ad esistere, ma volonta di Uio —se
venderebbe solo decaffeinato. il nostro mondo
Le aule di tribunale e le case famiglia fosse normale per
diventerebbero centri ricreativi. Ogniqualvol- .
: : . . davvero. Un giorno

ta una persona alzasse le mani su un suo si-

mile, sarebbe per incoraggiarlo, per esprimere succedera.

affetto e gioia, non per fargli del male.
Nessuno sarebbe solo né spaventato. Uomini appartenenti a razze
diverse si stringerebbero le mani, sarebbero onorati di appartenere alla
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medesima razza, quella umana, e considererebbero le differenze culturali
un arricchimento personale.

Infine, al centro di questa meravigliosa comunitd, ci sarebbe il mem-
bro pit illustre: Dio, che ci illumina e ci da gioia, incessantemente.

Gli autori dei Libri della Bibbia ci dicono che questa sarebbe la no-
stra vita di comunita, se solo facessimo la volonta di Dio — se il nostro
mondo fosse normale per davvero. Un giorno succedera.

UnNa QUESTIONE DI VITA O DI MORTE

Dietrich Bonhoeffer scrisse ancora: “Chi non si trova in comunione, si
guardi dallo star solo” (da Vita comune). Alcune persone temono di esse-
re ferite o di perdere la propria liberta se viene meno una certa distanza
dagli altri; cosi, a scopo preventivo, si buttano a capofitto nel lavoro, si
rifugiano negli hobby o si incollano alla TV. Lisolamento, pero, non ¢
salutare. Non siamo nati “da soli” e la nostra identita, cosi come i nostri
obiettivi, sono indissolubilmente legati alle relazioni interpersonali. lo,
per esempio, sono il figlio di John senior e di Kathy, il fratello di Barbie
e Bart, il marito di Nancy, il padre di Laura, Mallory e Johnny. Sono
anche un pastore, un amico, un vicino di casa. Non sono venuto al
mondo per soddisfare solo le mie esigenze. Chi ricerca unicamente la
propria soddisfazione personale, dice Bonhoeffer, “sprofonda nella vani-
ta, nell’auto-infatuazione, nella disperazione” (da Vita comune). Tesoro,
facciamo parte dei “grits”, da soli non esistiamo.

Questa “connessione” ¢ detta anche “radicamento reciproco”. Cosi
come le radici di una quercia assorbono nutrimento dal suolo, noi dob-
biamo nutrirci attraverso le relazioni interpersonali. Lumanitd non puo
prescindere dalla comunita (insieme dinamico di individui). Il ricerca-
tore Rene Spitz ha osservato che, se i neonati non ricevono coccole, pur
nutriti e ben vestiti, soffrono di un ritardo dello sviluppo neurologico.
O, ancora, importanti studi sul suicidio hanno dimostrato che uno dei
maggiori fattori di rischio ¢ I'isolamento sociale.

A dire la verita, il motivo principale che dovrebbe spingerci a desi-
derare una vita sociale appagante, non riguarda i benefici che essa com-
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porta, per quanto grandi essi siano. Piuttosto, il fatto che la comunita sia
il luogo che Dio ha creato per noi. La comunita ¢ il luogo dove possiamo
incontrarlo.

COME AVVICINARSI SENZA FARSI MALE

Sorge un problema: come si fa a realizzare questo sogno stupendo di
comunita, avendo a che fare con i soggetti che ci sono in giro (strani,
non-normali, disfunzionali, etc.)? Pensa ai tuoi amici, ai tuoi colleghi,
al tuo coniuge, ai tuoi figli, ai tuoi genitori, alla tua chiesa, ai tuoi colla-
boratori. E un’utopia?

Il porcospino comune nordamericano appartiene alla famiglia dei
roditori ed ¢ ricoperto da circa 30.000 aculei. Ogni singolo ago puo
essere indirizzato verso il nemico. Grazie al calore del corpo di quest’ul-
timo, la punta dell’ago si espande e si conficca meglio nella carne. La
ferita puo infettarsi e, nel peggiore dei casi, quando ad essere intaccato ¢
un organo vitale, essa puo risultare mortale.

Il porcospino non ¢ quello che si definirebbe “un adorabile animalet-
to”. Il nome latino del porcospino americano ¢ Erethizon dorsatum che
significa “schiena che irrita”. Il suo manto, infatti, ¢ interamente rico-
perto di aculei. Molti libri e film per ragazzi hanno come protagonisti gli
animali pitt diversi — non semplicemente cani, gatti o cavalli ma anche
maiali (Babe — Maialino coraggioso), ragni (La tela di carlotta), delfini
(Flipper) e orche (Free willy— Un amico da salvare). Persino la moffetta di
nome Pepe Le Pew appare in numerosi episodi della serie Looney Tunes.
Io non conosco nessun porcospino famoso. E non conosco nessun bam-
bino che ne abbia uno.

In genere i porcospini hanno due sistemi per relazionarsi col mondo:
ritirata o attacco. O cercano un albero dietro il quale nascondersi o ti-
rano fuori gli aculei. Sono perlopiti animali solitari. I lupi e gli elefanti
si spostano in branco; le pecore si ammassano in greggi; i buoi formano
una mandria. Persino le oche girano in gruppo. Non esiste un nome col-
lettivo che indichi un insieme di porcospini, viaggiano sempre da soli.

Cio non significa che non desiderino avere compagnia. La stagione

21



degli amori ¢ I'autunno inoltrato. Ma le questioni amorose, se sei un
porcospino, possono diventare davvero spinose. Le femmine sono pro-
pense a presentarsi ad un appuntamento galante solo una volta all’anno,
per cui I'occasione va colta al volo. Il “no” di una femmina di porcospi-
no ¢ il piu rispettato dell'intero regno animale. Paura e rabbia rendono
queste piccole creature pericolosissime.

Ecco il dilemma dei porcospini: come si fa a stare vicini senza farsi
male?

E un dilemma anche per noi. Tutti ci portiamo dietro il nostro pic-
colo arsenale. I nostri aculei si chiamano rifiuto, condanna, risentimen-
to, arroganza, egoismo, invidia, disprezzo. C’¢ chi maschera meglio di

altri, ma basta avvicinarsi per scoprire che gli
Ecco il dilemma dei aculei sono li. Gli aculei si annidano sotto la
porcospini: come pelle dei nostri nemici; essi possono ferirci, in-
. L fettarci e persino ucciderci. Anche noi, come i
sifa a stare vicini porcospini, impariamo a vivere a suon di riti-
senza farsi male? rate e attacchi. Anche noi feriamo coloro che

amiamo (e veniamo a nostra volta feriti).

Nonostante tutto, perd, il desiderio di stare vicini ¢ pit forte. Scam-
biamo due chiacchiere con i nostri vicini, fissiamo appuntamenti, fre-
quentiamo le chiese, coltiviamo rapporti d’amicizia, ci sposiamo, faccia-
mo figli. Ci domandiamo se, da qualche parte, non ci sia una creatura
pitt morbida — magari un visone o una lontra - a cui sia possibile avvici-
narsi senza rischiare di provare dolore.

A pensarci bene ¢’¢ un numero ragguardevole di “porcospini” nella
nostra vita e per giunta particolarmente pungenti. Ma non ¢ questo il
punto. Il problema ¢ che siamo dei “porcospini” a nostra volta.

ATTACCO E RITIRATA

E domenica pomeriggio mentre scrivo queste righe e, proprio oggi, il
conflitto in Medio Oriente si ¢ riacceso. Stamattina, leggendo il giorna-
le, mi sono reso conto che due parole fino a poco tempo fa sconosciute
sono diventate familiari anche a noi occidentali. Alcune persone riten-
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gono che, in quella zona del mondo, si possa convivere solo se si ragiona
nei termini che vi sto per dire. La prima parola (araba) ¢ jibad e significa
attacco. Riporto, qui di seguito, la testimonianza di una sopravvissuta
alla guerra che decreto la fine della Federazione jugoslava, cosi come la
raccolse Miroslav Volf:

Sono musulmana e ho trentacinque anni. Ho chiama-
to il mio secondo figlio “Jihad”. Cosi non dimentichera
mai 'ultimo desiderio di sua madre — essere vendicata. La
prima volta che ho allattato mio figlio gli ho sussurrato
queste parole: “Possa il mio latte soffocarti se dimentiche-
rai il testamento di tua madre”. Cosi sia. I serbi mi hanno
insegnato ad odiare il prossimo. Un mio studente, Zoran,
figlio unico del mio vicino, ha urinato nella mia bocca.
Mentre i delinquenti che erano con lui (tutti con la barba
lunga) mi circondavano e ridevano, mi disse: “Ecco a cosa
servi, brutta musulmana puzzolente...”. Jihad — guerra.
E l'unica soluzione.

Colpi d’arma da fuoco sparati da auto in corsa e kamikaze che sal-
tano in aria sono solo 'ultima espressione della rabbia che ¢’¢ nei no-
stri cuori. Veniamo feriti e vogliamo ferire a nostra volta. Piccole jihad
hanno luogo tutti i giorni tra i colleghi in qualsiasi uflicio o, addirittura,
tra i responsabili delle chiese; tra marito e moglie, tra genitori e figli.
Se qualcuno ci ferisce, vogliamo vendetta. Le jibad, se cosi si puo dire,
risalgono ai tempi di Caino e Abele: “Trovandosi nei campi, Caino si
avventd contro Abele, suo fratello, e lo uccise” (Genesi 4:8).

La seconda parola ¢ hafrada, un vocabolo ebraico che significa sepa-
razione e ritirata. Ho letto un articolo di giornale che riassume i provve-
dimenti adottati da Israele: “Muro in Cisgiordania: fatta eccezione per
qualche palestinese, allontanare tutti da Israele. Per quanto riguarda le
trattative con la controparte sparare pili che si puo. Rafforzare la presen-
za militare sul posto”.

A proposito di muri, quello di Berlino e la Cortina di Ferro furono
due diverse espressioni del medesimo impulso che induce gli uomini ad
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attaccare e nascondersi. Pit semplicemente, nella vita di tutti i giorni, il
muro puo essere rappresentato da un quotidiano alzato a mo’ di barriera
tra due persone che fanno colazione insieme. Esso esprime una distanza
emotiva che difficilmente potra essere colmata. Questa distanza ¢ vec-
chia tanto quanto Adamo ed Eva: “Ho udito la tua voce nel giardino e
ho avuto paura e mi sono nascosto” (Genesi 3:10).

Vi racconto un episodio che risale a qualche anno fa. Ero sposato da
poco. Un giorno mia moglie porta i miei tre figli, ancora piccoli, in ufhi-
cio da me. Ci mettiamo a discutere. Il nostro diverbio verte sul tema /z
mia vita é pitt dura della tua quindi dovresti servirmi di pin. lo, dal canto
mio, non l'attacco verbalmente. Creo solo una certa distanza. Come? Le
presto meno attenzione, prestandone di pili ai bambini. Dedico loro pil
energie del solito. Lei non la guardo né la tocco come farei in condizioni
normali, pur essendo educato e gentile. Se conosci a fondo una persona,
¢ molto semplice ferirla con questo metodo. lo riesco ad essere abbastan-
za freddo da farle percepire il mio sottile disappunto, senza dimostrarlo
apertamente. Qualora mi chiedesse “C’¢ qualcosa che non va?” esso mi
consentirebbe di rispondere: “Niente — Perché? 7u hai qualche proble-
ma?”. Me la cavo bene in fase di ritirata.

Jihad e hafrada. Attacco e ritirata. E buffo che, in tema di relazioni
interpersonali, il Medio Oriente, culla di grandi religioni, debba tra-
mandarci proprio queste due parole.

Sarebbe sbagliato pensare che tali problemi riguardino solo popola-
zioni che vivono dall’altra parte del mondo e sono lacerate da conflitti
interni. Dallas Willard scrive che I'assalto e la ritirata sono due forme
essenziali del peccato relazionale. Evitare di fare il bene del prossimo,
anche con il suo tacito consenso — servire whisky ad un alcolizzato, per
esempio — equivale a sferrargli un vero e proprio attacco. Quando fingia-
mo che il benessere (o il malessere) di una persona ci lasci indifferenti,
¢ come se battessimo in ritirata. Attacco e ritirata sono praticati da ogni
essere umano sulla terra e mietono vittime in tutti i matrimoni, le fami-
glie, i luoghi di lavoro e le chiese.

In sostanza, attacco e ritirata sono le due principali espressioni di un
peccato piu grande: la mancanza d’amore, la violazione del pitt impor-
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tante comandamento. La cattiva gestione delle nostre relazioni ¢ proprio
una variante di queste due tendenze del cuore umano corrotto. Quando
ci sentiamo minacciati tendiamo a ferire gli altri o a nasconderci. Come
il porcospino, cerchiamo un albero dietro il quale rifugiarci o ricorriamo
agli aculei.

Ma si puo fare di meglio.

Le cose non devono necessariamente andare cosi.

LA DANZA DEI PORCOSPINI

Miracolo dei miracoli: avere delle relazioni con gli altri ¢ possibile —
anche per i porcospini. Pud accadere, infatti, che due porcospini di-
ventino amici. Ho anche sentito raccontare di porcospini in cattivita
che mangiano direttamente dalla mano dell'uomo (pochi, ma ci sono).
Essi imparano a non usare gli aculei e a non ferire. Non solo, studiano il
modo per stare insieme cosi da assicurarsi una

progenie. Il naturalista David Costello scrive: Miracolo dei
“In certi casi, il maschio e la femmina possono ) )

arrivare a stare vicini per giorni prima dell’ac- miracoli: avere delle
coppiamento vero e proprio. Si toccano con le  relazioni con gli altri
zampe anteriori e camminano su quelle poste- & possibile — anche
riori nella cosiddetta danza dei porcospini”.

Solo Dio (e i due porcospini in questio- per i porcospini.

ne) avrebbe potuto immaginare un fox-trot la

dove nessun altro 'avrebbe fatto. Ecco la risposta all'antica domanda
(come fanno i porcospini ad accoppiarsi?): ballando, tendono la pelle in
modo da appiattire gli aculei e, cosi facendo, non feriscono il partner.

I porcospini imparano ben presto che i loro simili sono “cosi come
sono’. Proprio come le persone. Quindi sappiate che questo libro non ¢
stato scritto per persone normali che hanno a che fare con persone dif-
ficili. Anzi, ¢ rivolto a tutti tranne che alle persone normali. “Normale?
Ma non esiste, cara”. Non dopo il peccato originale.

In questo libro si parla di persone imperfette come te e me che desi-
derano vivere in comunita con altre persone imperfette. In questo libro
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troverete un corso di danza per porcospini. Quindi vi converra comin-
ciare con il porcospino che attualmente, nella vostra vita, punge di pit.

Nella Bibbia leggiamo che la visione divina della comunita si fonda
principalmente sulle attivita della chiesa. Sono incluse, ovviamente, le
congregazioni locali con i loro servizi e programmi. Ma anche tutte le
altre sfere della vita sono coinvolte: la famiglia, gli amici, i vicini di casa
e i colleghi; le persone con cui giochi a calcetto, quelle con cui vai a fare
shopping, il personale dell’Autogrill che ti serve il caffé quando ti fermi a
fare il pieno. Percid miauguro che tu non legga questo libro solo soletto,
ma con le persone che hai intorno. Un tuo amico, la tua dolce meta o
un tuo parente - chi vuoi tu - di modo che, insieme, possiate pensare a
come costruire la comunita che Dio desidera per voi.

Dio non ha rinunciato al suo sogno. Noi ne facciamo parte e abbia-
mo un ruolo ben preciso. Il nostro compito ¢ creare isolette di shalom in
un mare di solitudine.

E tempo di appiattire gli aculei e danzare.
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IMPARIAMO A BALLARE:

1. Nella tua vita, qual ¢ la relazione che dovresti imparare ad accettare
“cosi com’¢”, smettendo di controllarla o modificarla?

2. In quale ambito della tua vita stenti ad ammettere i tuoi difetti? In
concreto, nel tentativo di nascondere le tue stranezze, in che modo
eserciti “I'ordinaria amministrazione della depravazione™?

3. Dietrich Bonhoeffer parla della necessita di accettare il fatto che
nelle nostre comunita esistano sia il bene che il male. Quando ¢
stata l'ultima volta che una relazione ti ha deluso? Come hai reagito?

4. Tra “attacco” e “ritirata’, quale dei due ti viene meglio? Perché? In
genere che risultato ottieni?

5. Il dilemma del porcospino consiste nello stare vicini senza farsi male.
Di solito come ti comporti quando i tuoi sentimenti vengono feriti?

6. 1l desiderio piu grande di Dio ¢ che il mondo viva in pace (shalom)
— “I'unione tra Dio, gli uomini e la creazione, in armonia, con
appagamento e felicitd”. Nel tuo piccolo, in che modo potresti
contribuire alla realizzazione di questo piano?

7. Pensa ad un paio di “porcospini” che vorresti avvicinare — un amico,
un collega, qualcuno della tua cerchia di conoscenti 0 un membro
della tua famiglia. In che modo potresti cominciare ad approfondire
la vostra relazione?
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