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Riconoscimenti

Se è vero che, in un certo senso, tutti i libri sono frutto della comunità, 
lo è in particolar modo in questo caso.

Sono grato a tutti coloro che hanno letto, in parte o per intero, 
il manoscritto, offrendo suggerimenti per migliorarlo: Becky Brauer, 
Mindy Caliguire, Bill Donahue e John Ortberg Senior. È una gioia 
avere Tiffany Staman come assistente amministrativa e cugina; il suo 
contributo è stato di inestimabile valore. Jack Kuhatschek rappresenta 
l’editore che ogni autore vorrebbe avere: per l’incoraggiamento, la 
saggezza, lo spirito critico e l’amicizia.

Come sempre, Nancy è stata paziente ascoltatrice e instancabile 
compagna nel progetto di vita.

Laura, Mallory e Johnny sono un inaspettato dono prezioso – non 
qualcosa di cui scrivere (come spesso capita ai figli degli scrittori), ma 
qualcosa per cui scrivere.
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Capitolo Uno

Il dilemma del 
porcospino

Tanto per cominciare, dovremmo renderci conto che la 
società in cui viviamo non è normale,

è solo fatta di consuetudini.
Dallas Willard

La comunità è il luogo in cui vive proprio quella persona 
con la quale non hai piacere di vivere.

Henri Nouwen

In alcuni reparti dei grandi magazzini si trova della merce scontatissi-
ma. Sui prodotti in offerta vengono apposte delle etichette che recita-

no: “Occasione”.
Si tratta di un eufemismo per dire “merce danneggiata” o “seconda 

scelta”. È come se la direzione del punto vendita ti avvertisse: “Troverai 
un difetto: una macchia indelebile, una cerniera che non scorre o un 
bottone che non abbottona. Sì, perché questi non sono articoli normali”.

“Non ti diremo dov’è il difetto. Lo scoprirai da te”.
“Un difetto c’è di sicuro. Quindi, quando lo troverai – perché lo 
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troverai – non venire  qui a lamentarti e a piagnucolare. Devi sapere che 
in questo reparto vale una regola fondamentale: Non si fanno resi. Non 
si rimborsa. Non si cambia. Se cercavi la perfezione sei venuto nel posto 
sbagliato. Sei stato avvisato. Se vuoi questo articolo, c’è un solo modo 
per averlo: devi prenderlo così com’è”.

Quando abbiamo a che fare con gli esseri umani è come se facessimo 
un giro nell’angolo delle occasioni dell’universo. Per un istante provate a 
pensare ad una persona, magari quella che conoscete da più tempo e a 
cui volete più bene. Quella persona è di seconda scelta.

È come se qualcuno le avesse incollato addosso un’etichetta che dice 
pressappoco così: “Qui c’è un difetto. Un pizzico di falsità, una lingua 
tagliente, un carattere pigro, un temperamento irascibile. Non ti dirò 
dov’è, ma c’è. Quando te ne accorgerai – perché te ne accorgerai – non 
dire che non lo sapevi. Se vuoi avere un rapporto con questo soggetto, 
devi prenderlo così com’è”.

Se cercavi la perfezione, sei venuto nel reparto sbagliato.
Viviamo con l’illusione che, da qualche parte, esistano persone nor-

mali. Nel film Qualcosa è cambiato, l’attrice Helen Hunt è schiaccia-
ta dai sentimenti ambivalenti che prova per Jack Nicholson. Questi è 
gentile e generoso, da un lato, ma misantropo e ossessivo compulsivo 
dall’altro, fino a diventare veramente offensivo verso la donna e il suo 
bambino malato. Se la maleducazione si potesse misurare in chilometri 
quadrati, quest’uomo sarebbe il Texas. In una delle ultime scene, la pro-
tagonista, disperata, si sfoga con sua madre esclamando: “Chiedo solo 
un fidanzato normale!”.

“Tutti lo vorrebbero. Ma non esiste, cara” risponde la donna, soli-
dale.

Quando stringiamo delle relazioni ci illudiamo che le persone in 
questione siano normali, ma neghiamo a noi stessi la realtà, ovvero che 
non lo sono affatto. Così facendo, inauguriamo una fase dalla durata 
pressoché infinita, durante la quale tentiamo in tutti i modi di “aggiusta-
re” e controllare queste persone. Oppure fingiamo che siano ciò che non 
sono. Invece, una componente fondamentale della maturità è proprio 
l’accettazione del fatto che tutti siano “così come sono” (noi compresi).
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Dietrich Bonhoeffer disse che le persone, nel momento in cui in-
staurano nuove relazioni, hanno idee e sogni ben precisi circa la comu-
nione. Ecco le testuali, sorprendenti parole con cui si espresse:

“Ed è poi la grazia di Dio che fa rapidamente svanire simili sogni. 
Dobbiamo essere grandemente delusi degli altri, dei cristiani in genere, 
e se siamo fortunati, anche di noi stessi, e a questo punto Dio ci farà 
conoscere la forma autentica della comunione cristiana. È un vantaggio 
per tutti che questo momento della delusione riguardo gli individui e 
la comunità sopraggiunga quanto prima. Chi ama il proprio sogno di 
comunione cristiana più della comunione cristiana in sé, è destinato ad 
essere un elemento distruttore all’interno di ognuna di essa, anche se è 
personalmente sincero, serio e pieno di abnegazione” (da Vita comune, 
Ed. Queriniana).

Siamo tutti strani

Personalmente, l’aspetto più doloroso dell’intera faccenda è ammettere 
che anch’io mi trovo nel reparto “occasioni”. Da sempre, nel corso della 
storia, gli uomini hanno preso le distanze da questa etichetta facendo 
una netta distinzione tra persone “normali” e sane (come noi) e perso-
ne “con problemi”. A questo proposito, qualche tempo fa, il titolo di 
un articolo ha catturato la mia attenzione:“Donne assolutamente normali 
perseguitano gli ex-fidanzati”.

Le parole che mi hanno colpito sono le seguenti: “Donne assoluta-
mente normali”. Che aspetto hanno tali donne (o uomini, a seconda dei 
casi)? E, se ripetute molestie nei confronti dell’ex-partner non vengono  
considerate normali ma addirittura “assolutamente normali”, fin dove 
bisogna spingersi per essere definiti un tantino strani?

	 Tutti vorremmo apparire normali, tutti vorremmo considerarci 
tali ma gli autori delle Scritture ribadiscono il fatto che nessuno lo sia 
del tutto – perlomeno non secondo il concetto divino di normalità. È 
scritto: “Noi tutti eravamo smarriti come pecore” (Isaia 53:6). “Tutti 
hanno peccato e sono privi della gloria di Dio” (Romani 3:23).

In queste parole è racchiuso uno dei concetti fondamentali espressi 



14

Tutti sembrano normali finché non li conosci

nelle Sacre Scritture.
Quando sento dire che la Bibbia non riflette il mondo reale perché 

parla solo di uomini timorosi di Dio, mi viene da sorridere.
È chiaro, chi parla così non l’ha letta. Avete presente quante famiglie 

sfasciate si contino nel Libro della Genesi?
Ecco un breve riassunto:
Caino è geloso di Abele e lo uccide. Lamec introduce la poligamia 

nel mondo. Noè – l’uomo più virtuoso della sua generazione – si ubriaca 
e, imprecando, maledice suo figlio.

Lot, vedendo la propria casa circondata dagli abitanti di Sodoma che 
minacciano di violentare i suoi ospiti, offre loro in cambio le proprie 
figlie. Successivamente, queste lo faranno ubriacare e resteranno incinte 
di lui – vi faccio notare che Lot è l’uomo più giusto in tutta la città di 
Sodoma!

Abramo non riserva lo stesso trattamento ad Isacco e ad Ismaele; tra 
i due, ovviamente, non scorre buon sangue.

Isacco non è imparziale con i suoi figli, Giacobbe ed Esaù; i due 
fratelli saranno acerrimi nemici per vent’anni. Giacobbe preferisce Giu-
seppe ai suoi undici fratelli, i quali cercheranno di ucciderlo e finiranno 
col venderlo, riducendolo in schiavitù.

I matrimoni di questi personaggi sono a dir poco disastrosi.
Abramo ha rapporti sessuali con la serva di sua moglie. Poi, su ri-

chiesta di quest’ultima, la spedisce  nel deserto con il figlio che hanno 
avuto insieme. Isacco e Rebecca litigano su quale dei figli debba avere la 
benedizione. Giacobbe si sposa due volte e tradisce entrambe le mogli 
con le rispettive serve, proprio quando il rischio che queste rimangano 
incinte è elevatissimo.

Il primogenito di Giacobbe, Ruben, dorme con la concubina di suo 
padre.

Un altro figlio di  Giacobbe, Giuda, ha rapporti con la nuora, pre-
sentatasi sotto le mentite spoglie di una prostituta. Senza figli e due volte 
vedova (i suoi mariti, entrambi figli di Giuda, sono stati uccisi da Dio a 
causa della loro cattiveria), la donna, per assicurarsi un futuro, inganna 
il suocero, colpevole di non averla aiutata come avrebbe dovuto in una 
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situazione del genere.
A tutta questa gente avrei consigliato di andare in terapia.
Altro che “la famiglia del Mulino Bianco”! (La vostra non vi sembra 

più tanto male, vero?).
L’autore della Genesi non avrebbe potuto omettere tutta questa ro-

baccia?
No, per una ragione molto importante. L’intento era quello di stabi-

lire una profonda verità teologica: siamo tutti strani.
Ognuno di noi – noi tutti eravamo smarriti come pecore – possiede 

vizi che non riesce a smettere, ha commesso cattive azioni che non si 
possono più cancellare o è pieno di difetti incorreggibili. Pensate con che 
elementi deve lavorare Dio. Così com’è facile che il vetro vada in frantu-
mi e la nitroglicerina esploda, così noi esseri umani abbiamo un’innata 
predisposizione a sbagliare, anche quando ci sono tutte le premesse per-
ché ciò non avvenga. I teologi cristiani chiamano questa predisposizione 
“depravazione totale” o “corruzione totale”. Qualche esempio? Mentia-
mo e sacrifichiamo la nostra integrità morale per pochi spiccioli (“Non 
capisco, agente. Il tachimetro deve essere rotto, non andavo così forte”). 
Spettegoliamo per la gioia di sentirci superiori, anche se per un attimo. 
Sul lavoro, pur di far carriera, cerchiamo di sembrare più produttivi 
(sapevate che in America c’è un nuovo programma che permette di navi-
gare in internet riportando lo schermo su un progetto di lavoro fittizio, 
tutto con un semplice clic? Questo software si chiama “lo schermo del 
boss”). A volte proviamo un sottile piacere nell’intimidire i nostri dipen-
denti o i bambini, giusto per provare l’ebbrezza del potere.

Siamo tutti un po’ bizzarri. Il concetto è così profondo da meritare 
un momento di riflessione, magari in compagnia di chi ti è più vicino o 
di chi ti viene in mente appena ti soffermi sull’argomento. Forse si tratta 
della stessa persona.

Siccome, dentro di noi, sappiamo bene che non è così che ci si deve 
comportare, le studiamo tutte per rendere le nostre stranezze meno evi-
denti. Ciascuno di noi si finge più in forma e più disponibile di quanto 
non sia in realtà; siamo tutti impegnati in ciò che si potrebbe definire 
“ordinaria amministrazione della depravazione”.
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A volte, a venire scoperte sono persone in vista: uno storico, vinci-
tore del Premio Pulitzer, accusato di plagio; un politico, la cui carriera 
finisce a causa di uno scandalo sessuale; un potente amministratore de-
legato che si dimette e cade in disgrazia per aver prodotto documenti 
falsi. La cosa sorprendente non è tanto che queste cose accadano ma, 
piuttosto, che il commento generale sia: “Incredibile, sembrava un tipo 
normale”. Come se voi od io (che ci riteniamo normali) fossimo incapaci 
di commettere simili azioni deplorevoli.

L’umanità non può essere considerata un cesto di frutta in cui, tra 
tante mele sane, se ne trova qualcuna marcia. 
Gli esperti della cosiddetta “psicologia anor-
male” si sforzano di individuare e classificare 
i comportamenti normali e, appunto, quelli 
anormali. Uno dei pericoli in cui spesso in-
corrono gli studenti di questa disciplina, è la 
“sindrome del tirocinante”: gli studenti si rico-
noscono praticamente in ogni caso tra quelli 
presi in esame. “Non esiste persona che per 
un attimo non abbia dubitato della propria 
normalità”, dice un manuale pubblicato di re-
cente. Ma nella Bibbia è scritto che, dalle pa-
tologie meno importanti a quelle più gravi, la 
diagnosi è una sola: “Noi tutti eravamo smar-
riti come pecore”. Da un punto di vista spiri-
tuale, i dubbi che ognuno di noi nutre circa 

la propria normalità, ci suggeriscono una cosa molto importante. Per 
dirla con le parole di Neil Plantinga: “Osservando l’umanità da una 
prospettiva biblica, il peccato si rivela una componente familiare, quasi 
prevedibile, oserei dire, della vita.  Ma non si può affermare che esso sia 
normale. Nemmeno il fatto che tutti lo commettano lo rende tale”.

Dal tempo di Adamo nel giardino dell’Eden, il peccato e la 
vergogna sono inevitabili, così come la morte e le tasse. Alcuni di 
noi mascherano bene, ma le stranezze sono sempre lì, pronte a sal-
tar fuori. Se osservi con attenzione, le vedrai perché tutti sembrano 

Ciascuno di noi si 
finge più in forma 
e più disponibile 
di quanto non sia 
in realtà; siamo 
tutti impegnati in 
ciò che si potrebbe 
definire “ordinaria 
amministrazione 
della depravazione”.
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normali finché non li conosci bene.

Il desiderio di interagire con gli altri

Tuttavia…
Il desiderio di creare legami, di amare ed essere amati, è il più intenso 

a cui la nostra anima aneli. Il bisogno di stringere legami con gli altri e 
di avere un rapporto personale con il Creatore è, per il nostro spirito, ciò 
che il cibo, l’aria e l’acqua sono per il nostro corpo. Questa necessità sarà 
sempre insita in noi, a dispetto di tutte le stranezze possibili ed immagi-
nabili. Essa ci segna e ci accompagna lungo tutto l’arco della nostra vita,  
dall’asilo alla casa di riposo. Immaginate un bimbo che alza il visino 
verso di voi; speranzoso, allunga le sue paffute manine nel desiderio di 
essere preso in braccio e sorride beato quando, finalmente, viene cullato 
– quale cuore non si scioglierebbe di fronte a una scena del genere?

Mi viene in mente un altro esempio: il padre di un mio conoscente, 
vedovo, si innamora di una donna che frequenta la sua chiesa. Si fa avan-
ti, lei non lo rifiuta. Convolano a nozze. Lui ha ottantaquattro anni, è 
un medico in pensione; lei ha ottantuno anni, 
è una missionaria a riposo. È al suo primo 
matrimonio. Dal tempo dell’amministrazione 
Truman ha dovuto rinunciare all’amore per 
svariati motivi. Fino a ieri sembrava che per 
lei quello fosse un capitolo chiuso. Invece ha 
incontrato il suo Principe Azzurro o, meglio, 
il suo Dottore Azzurro. Unendosi in matrimo-
nio hanno modificato la curva dei sondaggi 
riguardanti l’età media dei novelli sposi negli 
ultimi sessant’anni.

Le persone possono deluderci a tal punto 
che diventa difficile trovare un valido sosti-
tuto. Un mio amico, in viaggio nel sud degli 
Stati Uniti, approfitta di una sosta per fare colazione. Sul menù, tra le 
altre proposte del locale, legge “grits”. Essendo il mio amico olandese ed 

Il bisogno di 
stringere legami con 
gli altri e di avere un 

rapporto personale 
con il Creatore è, per 

il nostro spirito, ciò 
che il cibo, l’aria e 
l’acqua sono per il 

nostro corpo.
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avendo vissuto buona parte della sua vita in Michigan (nel nord degli 
Stati Uniti), non capisce di quale pietanza si tratti e chiede alla camerie-
ra: “Cos’è il grit?”.

	 “Tesoro (dovete sapere che è quasi obbligatorio, nel sud, che le 
cameriere si rivolgano così a tutti i clienti) – il grit (singolare) non esiste, 
esistono i grits (plurale)”.

	 I grits non esistono, se presi singolarmente. Un grit non è un’i-
sola a sé stante. Ogni grit è parte del continente, è una parte del tutto. 
Non si può ordinare un singolo grit. I grits si vendono solo a pacchetto.

Per dirla con le parole di Jane Howard: “Chiamalo clan, rete, tribù o 
famiglia comunque lo chiami, chiunque tu sia, non puoi farne a meno”. 
Non è bene che gli esseri umani siano soli. Dallas Willard, sostiene che  
“gli uomini, per natura, hanno radici l’uno nell’altro”. Tesoro, da solo 
non saresti mai nato.

Edward Hallowell, professore ordinario alla Harvard Medical Scho-
ol, parla della “necessità, da parte dell’essere umano, di vivere inserito 
in un contesto sociale”. Più precisamente, egli usa il termine connessione 
per definire il senso di appartenenza a qualcosa che è più grande di noi. 
Tutti, infatti, sentiamo il bisogno di interagire con i nostri simili e di 
essere riconosciuti come individui con uguali diritti e doveri. Tutti, poi, 
sentiamo la necessità di legarci agli altri mediante promesse d’amore e 
fedeltà, promesse che vanno mantenute. Questi legami non riguardano 
solo uomini e donne ma, naturalmente, anche Dio; Hallowell osserva, 
inoltre, che le persone traggono benefici anche dalla compagnia degli 
animali domestici, dall’ascolto della musica nonché dalla contemplazio-
ne della natura.

	 Queste affermazioni non dovrebbero suonare nuove alle nostre 
orecchie. Come ci ricorda Neil Plantinga, i profeti ebrei usavano una 
sola parola per definire la connessione tra tutte le cose: shalom – “L’u-
nione tra Dio, gli uomini e la creazione, in armonia, con appagamento 
e felicità”. Provate a immaginare, dissero i profeti al popolo (e a noi, 
attraverso la Bibbia) come sarebbe la vostra vita se ciò diventasse realtà.

	 In un ipotetico mondo dove il significato della parola shalom 
venisse messo in pratica, tutti i matrimoni sarebbe felici e i bambini 
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non correrebbero alcun pericolo. Chi è benestante sarebbe generoso con 
i poveri. I bambini israeliani e quelli palestinesi giocherebbero insie-
me in Cisgiordania; i loro genitori costruirebbero case gli uni per gli 
altri. Negli uffici del potere, si studierebbero in gran segreto dei piani 
affinché i colleghi abbiano successo; non si parlerebbe male alle spalle 
delle persone, anzi, si farebbero loro dei complimenti. Sui quotidiani, 
le pagine della cronaca sarebbero piene di resoconti riguardanti storie 
di persone coraggiose e belle, moralmente parlando s’intende. Nei talk 
show, vedremmo madri e figlie che si amano profondamente, mogli che 
danno alla luce i figli dei propri mariti e uomini che, nel proprio intimo, 
adorano vestirsi da uomini.

Qualsiasi controversia sarebbe appianata con grazia e civiltà. Gli 
avvocati non rimarrebbero disoccupati, anzi, svolgerebbero servizi utili 
quali, ad esempio, consegnare pizze (prive di grassi e senza colesterolo, 
inutile dirlo). Le porte delle case sarebbero prive di serrature e sulle auto 
non si monterebbe l’allarme. Non sarebbe necessaria la presenza della 
polizia all’uscita dalle scuole; studenti, insegnanti e genitori apprezze-
rebbero l’uno l’operato dell’altro. A scuola, durante l’intervallo, tutti 
i ragazzini verrebbero chiamati a giocare in 
squadra, nessuno rimarrebbe escluso.

Non assisteremmo a divisioni nelle chiese.
Le persone non sarebbero né depresse né 

isteriche. Nessun padre direbbe mai “ho da 
fare” al figlio che chiede la sua attenzione. L’in-
sonnia, oggi piaga nazionale, non esisterebbe 
più. Starbucks continuerebbe ad esistere, ma 
venderebbe solo decaffeinato.

	 Le aule di tribunale e le case famiglia 
diventerebbero centri ricreativi. Ogniqualvol-
ta una persona alzasse le mani su un suo si-
mile, sarebbe per incoraggiarlo, per esprimere 
affetto e gioia, non per fargli del male.

Nessuno sarebbe solo né spaventato. Uomini appartenenti a razze 
diverse si stringerebbero le mani, sarebbero onorati di appartenere alla 

Questa sarebbe 
la nostra vita 

di comunità, se 
solo  facessimo la 

volontà di Dio – se 
il nostro mondo 

fosse normale per 
davvero. Un giorno 

succederà.
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medesima razza, quella umana, e considererebbero le differenze culturali 
un arricchimento personale.

Infine, al centro di questa meravigliosa comunità, ci sarebbe il mem-
bro più illustre: Dio, che ci illumina e ci dà gioia, incessantemente.

Gli autori dei Libri della Bibbia ci dicono che questa sarebbe la no-
stra vita di comunità, se solo  facessimo la volontà di Dio – se il nostro 
mondo fosse normale per davvero. Un giorno succederà.

Una questione di vita o di morte

Dietrich Bonhoeffer scrisse ancora: “Chi non si trova in comunione, si 
guardi dallo star solo” (da Vita comune). Alcune persone temono di esse-
re ferite o di perdere la propria libertà se viene meno una certa distanza 
dagli altri; così, a scopo preventivo, si buttano a capofitto nel lavoro, si 
rifugiano negli hobby o si incollano alla TV.  L’isolamento, però, non è 
salutare. Non siamo nati “da soli” e la nostra identità, così come i nostri 
obiettivi, sono indissolubilmente legati alle relazioni interpersonali. Io, 
per esempio, sono il figlio di John senior e di Kathy, il fratello di Barbie 
e Bart, il marito di Nancy, il padre di Laura, Mallory e Johnny. Sono 
anche un pastore, un amico, un vicino di casa. Non sono venuto al 
mondo per soddisfare solo le mie esigenze. Chi ricerca unicamente la 
propria soddisfazione personale, dice Bonhoeffer, “sprofonda nella vani-
tà, nell’auto-infatuazione, nella disperazione” (da Vita comune). Tesoro, 
facciamo parte dei “grits”, da soli non esistiamo.

Questa “connessione” è detta anche “radicamento reciproco”. Così 
come le radici di una quercia assorbono nutrimento dal suolo, noi dob-
biamo nutrirci attraverso le relazioni interpersonali. L’umanità non può 
prescindere dalla comunità (insieme dinamico di individui). Il ricerca-
tore Rene Spitz ha osservato che, se  i neonati non ricevono coccole, pur 
nutriti e ben vestiti, soffrono di un ritardo dello sviluppo neurologico. 
O, ancora, importanti studi sul suicidio hanno dimostrato che uno dei 
maggiori fattori di rischio è l’isolamento sociale.

A dire la verità, il motivo principale che dovrebbe spingerci a desi-
derare una vita sociale appagante,  non riguarda i benefici che essa com-
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porta, per quanto grandi essi siano. Piuttosto, il fatto che la comunità sia 
il luogo che Dio ha creato per noi. La comunità è il luogo dove possiamo 
incontrarlo.

Come avvicinarsi senza farsi male

Sorge un problema: come si fa a realizzare questo sogno stupendo di 
comunità, avendo a che fare con i soggetti che ci sono in giro (strani, 
non-normali, disfunzionali, etc.)? Pensa ai  tuoi amici, ai tuoi colleghi, 
al tuo coniuge, ai tuoi figli, ai tuoi genitori, alla tua chiesa, ai tuoi colla-
boratori. È un’utopia?

Il porcospino comune nordamericano appartiene alla famiglia dei 
roditori ed è ricoperto da circa 30.000 aculei. Ogni singolo ago può 
essere indirizzato verso il nemico. Grazie al calore del corpo di quest’ul-
timo, la punta dell’ago si espande e si conficca meglio nella carne. La 
ferita può infettarsi e, nel peggiore dei casi, quando ad essere intaccato è 
un organo vitale, essa può risultare mortale.

Il porcospino non è quello che si definirebbe “un adorabile animalet-
to”. Il nome latino del porcospino americano è Erethizon dorsatum che 
significa “schiena che irrita”. Il suo manto, infatti, è interamente rico-
perto di aculei. Molti libri e film per ragazzi hanno come protagonisti gli 
animali più diversi – non semplicemente cani, gatti o cavalli ma anche 
maiali (Babe – Maialino coraggioso), ragni (La tela di carlotta), delfini 
(Flipper) e orche (Free willy – Un amico da salvare). Persino la moffetta di 
nome Pepè Le Pew appare in numerosi episodi della serie Looney Tunes. 
Io non conosco nessun porcospino famoso. E non conosco nessun bam-
bino che ne abbia uno.

In genere i porcospini hanno due sistemi per relazionarsi col mondo: 
ritirata o attacco. O cercano un albero dietro il quale nascondersi o ti-
rano fuori gli aculei. Sono perlopiù animali solitari. I lupi e gli elefanti 
si spostano in branco; le pecore si ammassano in greggi; i buoi formano 
una mandria. Persino le oche girano in gruppo. Non esiste un nome col-
lettivo che indichi un insieme di porcospini, viaggiano sempre da soli.

Ciò non significa che non desiderino avere compagnia. La stagione 
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degli amori è l’autunno inoltrato. Ma le questioni amorose, se sei un 
porcospino, possono diventare davvero spinose. Le femmine sono pro-
pense a presentarsi ad un appuntamento galante solo una volta all’anno, 
per cui  l’occasione va colta al volo. Il “no” di una femmina di porcospi-
no è il più rispettato dell’intero regno animale. Paura e rabbia rendono 
queste piccole creature pericolosissime.

Ecco il dilemma dei porcospini: come si fa a stare vicini senza farsi 
male?

È un dilemma anche per noi. Tutti ci portiamo dietro il nostro pic-
colo arsenale. I nostri aculei si chiamano rifiuto, condanna, risentimen-
to, arroganza, egoismo, invidia, disprezzo. C’è chi maschera meglio di 

altri, ma basta avvicinarsi per scoprire che gli 
aculei sono lì. Gli aculei si annidano sotto la 
pelle dei nostri nemici; essi possono ferirci, in-
fettarci e persino ucciderci. Anche noi, come i 
porcospini, impariamo a vivere a suon di riti-
rate e attacchi. Anche noi feriamo coloro che 
amiamo (e veniamo a nostra volta feriti).

Nonostante tutto, però, il desiderio di stare vicini è più forte. Scam-
biamo due chiacchiere con i nostri vicini, fissiamo appuntamenti, fre-
quentiamo le chiese, coltiviamo rapporti d’amicizia, ci sposiamo, faccia-
mo figli. Ci domandiamo se, da qualche parte, non ci sia una creatura 
più morbida – magari un visone o una lontra - a cui sia possibile avvici-
narsi senza rischiare di provare dolore.

A pensarci bene c’è un numero ragguardevole di “porcospini” nella 
nostra vita e per giunta particolarmente pungenti. Ma non è questo il 
punto. Il problema è che siamo dei “porcospini” a nostra volta.

Attacco e ritirata

È domenica pomeriggio mentre scrivo queste righe e, proprio oggi, il 
conflitto in Medio Oriente si è riacceso. Stamattina, leggendo il giorna-
le, mi sono reso conto che due parole fino a poco tempo fa sconosciute 
sono diventate familiari anche a noi occidentali. Alcune persone riten-

Ecco il dilemma dei 
porcospini: come 
si fa a stare vicini 
senza farsi male?
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gono che, in quella zona del mondo, si possa convivere solo se si ragiona 
nei termini che vi sto per dire. La prima parola (araba) è jihad  e significa 
attacco. Riporto, qui di seguito, la testimonianza di una sopravvissuta 
alla guerra che decretò la fine della Federazione jugoslava, così come la 
raccolse Miroslav Volf:

Sono musulmana e ho trentacinque anni. Ho chiama-
to il mio secondo figlio “Jihad”. Così non dimenticherà 
mai l’ultimo desiderio di sua madre – essere vendicata. La 
prima volta che ho allattato mio figlio gli ho sussurrato 
queste parole: “Possa il mio latte soffocarti se dimentiche-
rai il testamento di tua madre”. Così sia. I serbi mi hanno 
insegnato ad odiare il prossimo. Un mio studente, Zoran, 
figlio unico del mio vicino, ha urinato nella mia bocca. 
Mentre i delinquenti che erano con lui (tutti con la barba 
lunga) mi circondavano e ridevano, mi disse: “Ecco a cosa 
servi, brutta musulmana puzzolente…”. Jihad – guerra. 
È l’unica soluzione.

Colpi d’arma da fuoco sparati da auto in corsa e kamikaze che sal-
tano in aria sono solo l’ultima espressione della rabbia che c’è nei no-
stri cuori. Veniamo feriti e vogliamo ferire a nostra volta. Piccole jihad 
hanno luogo tutti i giorni tra i colleghi in qualsiasi ufficio o, addirittura, 
tra i responsabili delle chiese; tra marito e moglie, tra genitori e figli. 
Se qualcuno ci ferisce, vogliamo vendetta. Le jihad, se così si può dire, 
risalgono ai tempi di Caino e Abele: “Trovandosi nei campi, Caino si 
avventò contro Abele, suo fratello, e lo uccise” (Genesi 4:8).

La seconda parola è hafrada, un vocabolo ebraico che significa sepa-
razione e ritirata. Ho letto un articolo di giornale che riassume i provve-
dimenti adottati da Israele: “Muro in Cisgiordania: fatta eccezione per 
qualche palestinese, allontanare tutti da Israele. Per quanto riguarda le 
trattative con la controparte sparare più che si può. Rafforzare la presen-
za militare sul posto”.

A proposito di muri, quello di Berlino e la Cortina di Ferro furono 
due diverse espressioni del medesimo impulso che induce gli uomini ad 
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attaccare e nascondersi. Più semplicemente, nella vita di tutti i giorni, il 
muro può essere rappresentato da un quotidiano alzato a mo’ di barriera 
tra due persone che fanno colazione insieme. Esso esprime una distanza 
emotiva che difficilmente potrà essere colmata. Questa distanza è vec-
chia tanto quanto Adamo ed Eva: “Ho udito la tua voce  nel giardino e 
ho avuto paura e mi sono nascosto” (Genesi 3:10).

Vi racconto un episodio che risale a qualche anno fa. Ero sposato da 
poco. Un giorno mia moglie porta i miei tre figli, ancora piccoli, in uffi-
cio da me. Ci mettiamo a discutere. Il nostro diverbio verte sul tema la 
mia vita è più dura della tua quindi dovresti servirmi di più. Io, dal canto 
mio, non l’attacco verbalmente. Creo solo una certa distanza. Come? Le 
presto meno attenzione, prestandone di più ai bambini. Dedico loro più 
energie del solito. Lei non la guardo né la tocco come farei in condizioni 
normali, pur essendo educato e gentile. Se conosci a fondo una persona, 
è molto semplice ferirla con questo metodo. Io riesco ad essere abbastan-
za freddo da farle percepire il mio sottile disappunto, senza dimostrarlo 
apertamente. Qualora mi chiedesse “C’è qualcosa che non va?” esso mi 
consentirebbe di rispondere: “Niente – Perché? Tu hai qualche proble-
ma?”. Me la cavo bene in fase di ritirata.

Jihad e hafrada. Attacco e ritirata. È buffo che, in tema di relazioni 
interpersonali, il Medio Oriente, culla di grandi religioni, debba tra-
mandarci proprio queste due parole.

Sarebbe sbagliato pensare che tali problemi riguardino solo popola-
zioni che vivono dall’altra parte del mondo e  sono lacerate da conflitti 
interni. Dallas Willard scrive che l’assalto e la ritirata sono due forme 
essenziali del peccato relazionale. Evitare di fare il bene del prossimo, 
anche con il suo tacito consenso – servire whisky ad un alcolizzato, per 
esempio – equivale a sferrargli un vero e proprio attacco. Quando fingia-
mo che il benessere (o il malessere) di una persona ci lasci indifferenti, 
è come se battessimo in ritirata. Attacco e ritirata sono praticati da ogni 
essere umano sulla terra e mietono vittime in  tutti i matrimoni, le fami-
glie, i luoghi di lavoro e le chiese.

In sostanza, attacco e ritirata sono le due principali espressioni di un 
peccato più grande: la mancanza d’amore, la violazione del più impor-
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tante comandamento. La cattiva gestione delle nostre relazioni è proprio 
una variante di queste due tendenze del cuore umano corrotto. Quando 
ci sentiamo minacciati tendiamo a ferire gli altri o a nasconderci. Come 
il porcospino, cerchiamo un albero dietro il quale rifugiarci o ricorriamo 
agli aculei.

Ma si può fare di meglio.
Le cose non devono necessariamente andare così.

La danza dei porcospini

Miracolo dei miracoli: avere delle relazioni con gli altri è possibile – 
anche per i porcospini. Può accadere, infatti, che due porcospini di-
ventino amici. Ho anche sentito raccontare di porcospini in cattività 
che mangiano direttamente dalla mano dell’uomo (pochi, ma ci sono). 
Essi imparano a non usare gli aculei e a non ferire. Non solo, studiano il 
modo per stare insieme così da assicurarsi una 
progenie. Il naturalista David Costello scrive: 
“In certi casi, il maschio e la femmina possono 
arrivare a stare vicini per giorni prima dell’ac-
coppiamento vero e proprio. Si toccano con le 
zampe anteriori e camminano su quelle poste-
riori nella cosiddetta danza dei porcospini”.

Solo Dio (e i due porcospini in questio-
ne) avrebbe potuto immaginare un fox-trot là 
dove nessun altro l’avrebbe fatto. Ecco la risposta all’antica domanda 
(come fanno i porcospini ad accoppiarsi?): ballando, tendono la pelle in 
modo da appiattire gli aculei e, così facendo, non feriscono il partner.

I porcospini imparano ben presto che i loro simili sono “così come 
sono”. Proprio come le persone. Quindi sappiate che questo libro non è 
stato scritto per persone normali che hanno a che fare con persone dif-
ficili. Anzi, è rivolto a tutti tranne che alle persone normali. “Normale? 
Ma non esiste, cara”. Non dopo il peccato originale.

In questo libro si parla di persone imperfette come te e me che desi-
derano vivere in comunità con altre persone imperfette. In questo libro 

Miracolo dei 
miracoli: avere delle 
relazioni con gli altri 

è possibile – anche 
per i porcospini.
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troverete un corso di danza per porcospini. Quindi vi converrà comin-
ciare con il porcospino che attualmente, nella vostra vita, punge di più.

Nella Bibbia leggiamo che la visione divina della comunità si fonda 
principalmente sulle attività della chiesa. Sono incluse, ovviamente, le 
congregazioni locali con i loro servizi e programmi. Ma anche tutte le 
altre sfere della vita sono coinvolte: la famiglia, gli amici, i vicini di casa 
e i colleghi; le persone con cui giochi a calcetto, quelle con cui vai a fare 
shopping, il personale dell’Autogrill che ti serve il caffè quando ti fermi a 
fare il pieno. Perciò mi auguro che tu non legga questo libro solo soletto, 
ma con le persone che hai intorno. Un tuo amico, la tua dolce metà o 
un tuo parente - chi vuoi tu - di modo che, insieme, possiate pensare a 
come costruire la comunità che Dio desidera per voi.

Dio non ha rinunciato al suo sogno. Noi ne facciamo parte e abbia-
mo un ruolo ben preciso. Il nostro compito è creare isolette di shalom in 
un mare di solitudine.

È tempo di appiattire gli aculei e danzare.
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Impariamo a ballare:

1.	 Nella tua vita, qual è la relazione che dovresti imparare ad accettare 
“così com’è”, smettendo di controllarla o modificarla?

2.	 In quale ambito della tua vita stenti ad ammettere i tuoi difetti? In 
concreto, nel tentativo di nascondere le tue stranezze, in che modo 
eserciti “l’ordinaria amministrazione della depravazione”?

3.	 Dietrich Bonhoeffer parla della necessità di accettare il fatto che 
nelle nostre comunità esistano sia il bene che il male. Quando è 
stata l’ultima volta che una relazione ti ha deluso? Come hai reagito?

4.	 Tra “attacco” e “ritirata”, quale dei due ti viene meglio? Perché? In 
genere che risultato ottieni?

5.	 Il dilemma del porcospino consiste nello stare vicini senza farsi male. 
Di solito come ti comporti  quando i tuoi sentimenti vengono feriti?

6.	 Il desiderio più grande di Dio è che il mondo viva in pace (shalom) 
– “l’unione tra Dio, gli uomini e la creazione, in armonia, con 
appagamento e felicità”. Nel tuo piccolo, in che modo potresti 
contribuire alla realizzazione di questo piano?

7.	 Pensa ad un paio di “porcospini” che vorresti avvicinare – un amico, 
un collega, qualcuno della tua cerchia di conoscenti o un membro 
della tua famiglia. In che modo potresti cominciare ad approfondire 
la vostra relazione?


