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I

Medici dell’anima

Chi fu il primo puritano? E chi può essere considerato l’ultimo? 
A tali domande non occorre tentare di dare una risposta. Vi fu-

rono puritani già prima che questo nome fosse inventato, e proba-
bilmente continueranno a essercene ancora molto tempo dopo che 
avrà cessato di essere un epiteto comune. Chaucer ne incontrò uno 
sulla via per Canterbury e ne tracciò il ritratto. Nessuno dei numerosi 
autori che hanno cercato di fare lo stesso due secoli dopo, è riuscito 
a offrire una rappresentazione migliore né molto diversa del tipo di 
uomo di cui ci occuperemo in queste pagine. Il ministro di Dio, narra 
Chaucer, era un uomo dotto, dedito all’istruzione e alla cura della sua 
gente. Era povero, ma «di poco sapeva esser contento». Se provocato 
a suffi cienza, rampognava gli ostinati, sia di alto che di basso rango, 
ma la sua vera preoccupazione era quella di condurre la gente al cielo 
con parole di verità e con il buon esempio. Era discreto e benigno 
nell’ammaestrare, non «arrogante nel suo dire né contegnoso». Ma 
soprattutto

Questo nobile esempio dava al suo gregge,
che prima agiva e poi ammaestrava; […]
Anche questa illustrazione aggiungeva,
che se l’oro arrugginisca, che cosa farebbe il ferro?
[…] Insegnava la dottrina di Cristo e de’ suoi dodici apostoli,
e per primo egli stesso la seguiva.

Il lettore ritroverà questo personaggio in uomini come John Dod e 
molti altri. Quando l’oste lo invita a narrare una storia, imprecando «per 
la dignità di Dio!», egli prontamente lo riprende per aver nominato il 
nome di Dio in vano. «Oh! Giannino, siete costà! […] Fiuto nel vento 
un Lollardo», esclama Enrico Bailey, ed esorta la compagnia a fermarsi 
e ad ascoltare:
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Poiché avremo certo una predica:
questo Lollardo qui, ci vuol predicare un poco.

Il marinaio però, come molti altri, ha imparato che i predicatori 
son dei piantagrane. È un brav’uomo, ma di scarsa coscienza. Lui non 
ascolterà nessuna predica: «No, per l’anima di mio padre!». Per lui, da 
buon latitudinario, è suffi ciente che «noi tutti crediamo in Dio grande». 
Questo predicatore

[…] potrebbe seminare qualche dubbio,
e far nascere il loglio in mezzo al nostro puro grano1.

Così, per impedirgli di parlare, il marinaio prorompe in una storiella 
oscena, ma i predicatori non si fanno mettere fuori gioco da simili stra-
tagemmi. Dopo che tutti gli altri viandanti hanno detto la loro, viene 
il momento in cui l’oste si rivolge nuovamente al ministro: «Sciogli la 
tua sacca e mostraci quel che contiene […] Tosto narraci una favola, 
per le ossa del gallo». «Da me non avrai favole», replica l’altro. Quel 
che ha nella sua «sacca» è «moralità e materia virtuosa», pura verità, 
senza licenziosità o romanzate. «Non so intonare un “Rum Ram Ruff” a 
memoria», dice, e non fa più alta opinione delle rime. Porrà fi ne a tutti i 
loro favoleggiamenti narrando una novella in prosa, ma una novella tale, 
«e per sua grazia mi mandi la possa Gesù», che sia in grado di

[…] indicarvi in questo viaggio la via
verso quel perfetto e glorioso luogo di pellegrinaggio
che si chiama Gerusalemme celeste2.

Non c’è bisogno di dilungarsi sul sermone del religioso3. Ne ascol-
teremo molti di questo genere prima della fi ne di questo libro. A suo 
modo, Chaucer ci ha posto dinanzi tutt’intera la questione della predi-
cazione. Nel quattordicesimo secolo, come anche nel diciassettesimo, 
c’era la chiesa con i suoi sacramenti e le sue gerarchie, e c’era il predi-

1 Geoffrey Chaucer, I racconti di Canterbury, a cura di Attilio Brilli, BUR, 
Firenze 2001, pp. 159-160 (N.d.T.).

2 Ibid. pp. 475-476.
3 Sono ben noti i prestiti da veri sermoni del tredicesimo secolo. Vedi Kate O. Pe-

tersen, The Sources of the Parson’s Tale, Radcliffe College Monographs, n. 12, 1901.
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catore. Il suo compito e la sua opportunità consistevano nel predicare, 
ma per predicare con successo doveva predicare alla gente, e predicare 
ciò che la gente – non importa ciò che potevano dire il marinaio e quelli 
come lui! – avrebbe ascoltato e pensato di comprendere. Doveva pre-
dicare cose che potevano essere messe in pratica, e doveva mettere in 
pratica le cose che predicava. La sostanza del sermone che Chaucer 
mette in bocca al nostro reverendo, sarebbe stata la stessa della maggior 
parte dei sermoni per tre secoli a venire.

Il predicatore doveva proclamare che la preoccupazione principale 
dell’uomo deve essere la salvezza della propria anima, che non deve 
lasciare che la propria vita sprofondi nelle cure contingenti e materiali, 
e che deve dedicarla a fi ni spirituali. Deve cominciare col confessare il 
proprio peccato e pentirsi. Deve perseverare combattendo contro i sette 
peccati capitali. Deve intraprendere un pellegrinaggio, fare guerra alla 
disperazione e all’orgoglio, e aspettarsi di giungere in questo modo alla 
città celeste, per dimorarvi eternamente nel trionfo e nella gloria. Qual-
siasi cosa possiamo pensare di tutto questo, Chaucer – e non c’è motivo 
di non credere che volesse dire proprio ciò che disse – era persuaso del-
la sua verità. Nel congedarsi dai suoi lettori, alla fi ne del sermone che 
conclude il suo libro, li prega di perdonare le sue «composizioni intorno 
a vanità mondane»1 e rende grazie per aver tradotto Boezio, per aver 
scritto le sue leggende di santi e i suoi libri di devozione e di morale.

Questi scritti di Chaucer e degli altri autori religiosi del quattordice-
simo secolo, e soprattutto dei predicatori dell’epoca, introducono spon-
taneamente la storia del pensiero e dell’ethos puritani. Dal momento 
che inizieremo da una data posteriore, vogliamo mettere in luce qualco-
sa che non avremo il tempo di ricordare spesso, e cioè che il cosiddetto 
“puritanesimo” non era un movimento nuovo né totalmente slegato dal 
passato, ma antico, ben radicato e inglese, che affondava le sue radici 
indietro nel tempo, sin nella vita medievale2. Il puritanesimo storico, di 
cui ci occuperemo in questo libro, fu un movimento di riforma religiosa, 
puritano nello spirito, iniziato dagli epigoni del parroco di Chaucer nel 

1 G. Chaucer, I racconti di Canterbury, p. 553.
2 Gerald R. Owst, Preaching in Medieval England, Cambridge, Cambridge Uni-

versity Press, 1926; Literature and Pulpit in Medieval England, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1933. Owst ha molto contribuito a proporre e a confermare questo 
punto di vista sulla continuità della predicazione puritana con il passato.
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principio del regno di Elisabetta. In poco più del giro di una generazio-
ne, esso condusse alla fondazione del New England e alla rivoluzione 
della società inglese. Ciò che s’intende con “spirito puritano”, se Chau-
cer non l’avesse già chiarito a suffi cienza, dovrebbe risultare evidente 
esaminando gli svariati scritti in cui i puritani cercarono di esprimere il 
loro animo.

Dall’espulsione di Thomas Cartwright dall’Università di Cambridge, 
nel 1570, alla convocazione dell’Assemblea di Westminster, nel 1643, 
i riformatori puritani furono impegnati a elaborare i loro piani per la 
riorganizzazione della chiesa. Durante questa fase d’attesa, si dedica-
rono alla produzione di materiale letterario. A dispetto delle restrizio-
ni imposte alla loro attività, predicarono incessantemente il Vangelo e 
pubblicarono moltissimi libri. I loro scritti, oggi letti di raro, erano ben 
diffusi allora, e chiunque desideri comprendere l’essenza e il signifi cato 
del puritanesimo non può permettersi di ignorarli. Gli effetti dell’ampio 
uso della stampa da parte dei predicatori puritani furono importantissi-
mi. La stampa stessa prosperò in una misura e a una velocità tali che, 
da semplice emanazione della parola dal pulpito, fi nì col diventare uno 
strumento d’espressione autonomo, con una propria legittimità. Il suc-
cesso dei predicatori nel guadagnare aderenti alla causa della riforma 
spronò altri uomini con la tempra del riformatore a esprimersi non solo 
dai pulpiti, ma anche all’interno delle conventicole, nelle strade, nelle 
botteghe, nelle taverne e, prima o poi, immancabilmente, anche attra-
verso la stampa.

Tramite questo processo, la propagazione del puritanesimo sfuggì 
gradualmente al controllo dei leader puritani, assumendo nel contem-
po un carattere sempre più rivoluzionario. Al crollo della dinastia degli 
Stuart, non solo c’era un gran numero di predicatori, ma anche una 
proliferazione di altri scrittori capaci, energici ed entusiasti, che tennero 
occupate le tipografi e. Tra questi vi furono un geniale giornalista poli-
tico e un grande poeta. La produzione di letteratura puritana continuò 
anche dopo la rivoluzione; anzi, fu allora che ottenne i suoi maggiori 
successi. Mai lo sforzo di riformare e di edifi care per mezzo della stam-
pa vide più rapidamente o più manifestamente una così strabiliante 
fi oritura. Le pagine che seguono trattano la prima fase dello sviluppo 
di quella divulgazione, cioè la diffusione del puritanesimo attraverso 
il pulpito e la stampa fi no al momento in cui I pastori puritani furono 
chiamati a dar forma a quel tipo di chiesa cui aveva a lungo anelato, un 
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genere di chiesa che, come si scoprì in seguito, non potè essere realiz-
zato in un mondo come quello che aveva contribuito a creare.

Elisabetta salì al trono nel 1558. Prima di allora, suo padre si era pra-
ticamente impossessato della chiesa, e suo fratello e sua sorella avevano 
cercato di riformarla in maniere opposte e con risultati infelici. Elisabet-
ta comprese che, se non voleva soccombere, doveva governarla. Il suo 
popolo era diviso nelle questioni pertinenti alla fede. Forse la maggio-
ranza – specialmente nei dintorni di Londra – era protestante, ma c’era 
anche un considerevole numero di cattolici, e non si sapeva quanti tra 
questi avrebbero potuto dimostrarsi ostili alla sua autorità. C’erano inol-
tre divergenze interne a entrambe le fazioni. In sostanza, tutti concorda-
vano sul fatto che non poteva esserci che una sola vera religione e che 
la chiesa doveva essere sostenuta dallo stato. La continuità dell’ordine 
sociale era inconcepibile senza la chiesa cristiana, e la chiesa era incon-
cepibile se non come un’unica grande istituzione uniforme nella fede e 
nel culto. Dal momento che, di fatto, i suoi sudditi non potevano accor-
darsi su quale religione dovesse essere sancita come vera, la politica di 
Elisabetta fu quella di mantenere almeno una parvenza di uniformità 
e una certa struttura all’interno della chiesa senza perdere il controllo 
del governo. Non mise in discussione le presupposizioni comuni al suo 
tempo, ma non sembra che le abbia prese in seria considerazione, e di 
sicuro non permise che guidassero i suoi atti uffi ciali a discapito delle 
comuni regole di prudenza politica. Dopo tutto, le interessavano il trono 
e la sua vita, e comprese che il popolo le avrebbe concesso di mantenerli 
purché a loro fosse permesso di vivere e di dedicarsi alle loro solite oc-
cupazioni con un assoluto minimo di interferenze.

Mettendo quindi da parte logica e zelo, si mise le spalle al sicuro. 
Affermò l’indipendenza, ossia il protestantesimo della chiesa inglese. 
Come capo della nazione, ribadì il proprio controllo sul governo della 
chiesa, insistendo che i suoi vescovi fossero uomini affi dabili, e facendo 
in modo che asserissero sia la loro che la sua autorità. Da parte loro, 
esigeva severità verso i disobbedienti quando la disobbedienza poteva 
rappresentare una minaccia per il buon mantenimento delle sue regole 
e della sua politica. Personalmente, però, pareva piuttosto incline a non 
disturbare gli altri per il supposto bene della loro anima. Quando sem-
bravano necessarie misure repressive, cercava, se possibile, di accollare 
a qualcun altro l’onere di adottarle. L’unica prova religiosa sulla quale 
non mancò mai di insistere era la volontà di giurarle obbedienza quale 
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capo della chiesa. Questi provvedimenti non riuscirono a soddisfare ai 
riformatori più zelanti e dogmatici, ma diedero al popolo un assaggio dei 
vantaggi pratici derivanti dalla tolleranza e dal patriottismo.

Naturalmente non erano pochi quelli che ritenevano totalmente 
inaccettabile il modo in cui Elisabetta affrontava il problema religioso! 
Da tempo, la chiesa si era defi nita un impero indipendente dello spi-
rito al quale tutti gli uomini, inclusi i re, erano soggetti. Elisabetta ne 
fece invece uno strumento e un simbolo d’autorità regia nel paese. Tale 
politica era gravida di importanti implicazioni. Signifi cava che in futuro 
il vincolo comune del suo popolo non sarebbe stato la religione, ma la 
nazionalità, e che le lealtà religiose degli Inglesi non avrebbero espresso 
la loro unità in quanto cristiani, ma la loro divisione tra varie correnti in 
quanto Inglesi. In defi nitiva, signifi cava che gli irrequieti Inglesi delle 
epoche successive, divisi anche su questioni di nazionalità e di sangue, 
avrebbero conservato solo la comunanza della lingua, della letteratura 
e dei costumi. La grande regina, tuttavia, non badava a queste even-
tualità. Ciò che la preoccupava era il fatto che due importanti gruppi 
di sudditi vedessero la sua chiesa, nel migliore dei casi, come un mero 
compromesso provvisorio e, nel peggiore, come un’entità ben poco di-
versa dalla chiesa dell’Anticristo. I cattolici, che volevano ricondurre la 
chiesa alla sua vecchia posizione trascendente, diffi cilmente avrebbero 
potuto riconoscere un accomodamento che erano costretti a conside-
rare come errore e peccato. I riformatori protestanti, non meno deter-
minati a restaurare la chiesa, purifi candola però secondo le loro idee, 
non potevano essere soddisfatti di una riforma così limitata. Elisabetta 
li aveva infatti delusi, evitando una riforma e limitandosi a nascondere 
la spazzatura dietro la porta. Si può dire che il movimento puritano nac-
que proprio dal senso di sgomento generato da quella delusione.

I riformatori, o puritani, erano calvinisti. Non possiamo però com-
prendere il puritanesimo se concepiamo il calvinismo in modo troppo 
rigido o limitato. La dinamica dottrina paolina della fede, con la sua 
insistenza sul soverchiante potere di Dio, sull’eguaglianza degli uomini 
dinanzi a Dio e sull’immanenza di Dio nell’anima individuale, aveva 
fatto molta presa sulla mentalità inglese, e la lotta degli Inglesi per ga-
rantirsi l’indipendenza da una potenza straniera, per loro simboleggiata 
dal papato, aveva avvalorato quel fascino. Il calvinismo era servito a 
provvedere una formulazione attuale di dottrine storiche in termini lu-
cidi e incisivi, rafforzate dal successo dello stato che il genio di Calvino 
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aveva realizzato a Ginevra. Proprio a Ginevra gli ecclesiastici protestanti 
inglesi, allorché furono condotti dalle vicissitudini interne della politica 
religiosa ad allontanarsi da casa, avevano trovato un rifugio congeniale. 
Lì avevano trovato un’apparente utopia fondata sulla parola di Dio. Da 
lì avevano elaborato quella versione inglese della parola che divenne 
nota come Geneva Bible e che, una volta completata nel 1560, divenne 
la Bibbia del popolo di Elisabetta, della riforma scozzese e dei pellegrini 
del New England. L’ascesa al trono di Elisabetta, che gli esuli rientranti 
considerarono il trionfo del protestantesimo, nelle loro speranze doveva 
essere anche il trionfo del calvinismo. John Knox era tornato in patria 
per imporre quel modello alla Scozia, e c’era quindi la speranza di fare 
lo stesso anche in Inghilterra.

Questa speranza però non era destinata a realizzarsi. Effettivamen-
te, molte cose dovevano essere riformate. Lo scompiglio dei tre regni 
precedenti aveva lasciato le entrate, le proprietà, l’organizzazione, l’au-
torità, il prestigio, la cultura e la moralità della chiesa nella confusione e 
nella decadenza. Tuttavia, Elisabetta fece poco o niente per combattere 
direttamente questi mali. Credeva, infatti, che il meglio fosse nemico 
del bene e si accontentava di consolidare la propria posizione asserendo 
la propria autorità contro ogni tentativo, dall’interno o dall’esterno, di 
turbare quell’ordine di cose. L’effetto fu quello di dividere gli ecclesia-
stici inglesi in due fazioni: alcuni, la maggioranza, si resero rapidamente 
conto che sarebbe stato saggio sostenere o almeno accettare il nuovo 
regime; altri, meno moderati nei loro desideri e sempre più insofferenti 
delle mezze misure e dei compromessi politici, si schierarono all’oppo-
sizione e pretesero che le riforme a lungo attese fossero immediatamen-
te realizzate. Per dileggio, questi ultimi furono chiamati “puritani”, e 
questo soprannome rimase1. Se fossero riusciti a realizzare il loro scopo 
(e oggi sappiamo che non sarebbe mai stato possibile), l’epoca di Eli-
sabetta sarebbe stata ricordata come quella in cui la società inglese fu 
foggiata sullo stesso modello attuato in Scozia e nel New England.

Il puritanesimo inglese, quella prospettiva spirituale, quello stile di 
vita e modalità espressiva che alla fi ne fi orì in modo così vario e rigo-
glioso in Milton, Bunyan e Defoe, fu inizialmente il risultato delle con-
dizioni imposte da Elisabetta al movimento di riforma all’interno della 

1 Thomas Fuller, The Church History of Britain, 1563, London, printed for J. Wil-
liams, 1655, IX, §§ 66-67; Peter Heylyn, Ecclesia Restaurata, London, printed for  H. 
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chiesa inglese. I puritani, durante il suo regno, furono tenuti a freno, 
ma non annientati né radicalmente opposti. Ebbero sempre dei poten-
ti simpatizzanti a corte, che almeno li trovarono utili per mantenere 
in un’effi cace condizione di equilibrio la bilancia politica tra interessi 
contrastanti. La stessa politica che aveva quindi impedito loro di assi-
curarsi il controllo della chiesa, permise loro di continuare, entro i limiti 
imposti, a promuovere i propri ideali e anche il proprio programma. Di 
tanto in tanto un professore o uno studente troppo entusiasta poteva 
essere espulso da un college, un predicatore eccessivamente esplicito 
poteva esser fatto tacere, oppure uno sventurato fanatico poteva oc-
casionalmente essere imprigionato o impiccato. Ci si poteva aspettare 
che il governo, quando pensava che fosse in gioco il proprio interesse, 
potesse colpire senza tanti scrupoli sia un puritano che un papista. Non 
esisteva comunque uno sforzo sistematico e sostenuto per soffocare il 
puritanesimo. I riformatori puritani ebbero quindi il tempo e l’opportu-
nità necessari per sviluppare il loro caratteristico pensiero, la loro pro-
paganda, il loro programma e, non meno importante, tutto quel corredo 
di differenze, incompatibilità, compromessi e stravaganze in cui i movi-
menti rivoluzionari sembrano tanto più inclini a incorrere quanto più il 
loro compimento è differito.

L’inquietudine popolare era il terreno su cui nacque il movimento 
puritano. Il suo inizio formale e consapevole non ebbe però luogo tra 
la popolazione, ma tra i membri della classe intellettuale e accademi-
ca. Con la Riforma, Cambridge aveva dominato Oxford quale centro di 
cultura teologica e di attività intellettuale. Tra gli esponenti del pensiero 
protestante che si erano rifugiati a Ginevra durante le tenebre del regno 
di Maria e che erano ritornati all’ascesa al trono di Elisabetta, pieni di 
zelo per la riforma, gli alunni di Cambridge erano stati i più numerosi 
e attivi. Fu quindi a Cambridge che l’insofferenza per il fallimento di 
Elisabetta nel soddisfare le speranze protestanti trovò la sua prima e più 
esplicita affermazione. Se vogliamo essere più storicamente accurati, 
tale affermazione si deve a quel professore di teologia del Lady Mar-
garet College che, nel 1570, espose nelle sue lezioni un programma 

Twyford, 1661, II, p. 172; John Strype, Annals of the reformation and establishment of 
religion, Oxford, Clarendon Press, 1824, II.i.1. Costoro testimoniano che il termine “pu-
ritano” fu applicato a Cartwright e al suo partito in questo periodo a Cambridge. John 

Stowe, Memoranda, p. 143, riferisce che fu utilizzata già nel 1567 per i settari di Londra, 
che egli chiama anabattisti e brownisti. Vedi New English Dictionary.
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di riforma e di opposizione così defi nito e ampio da non potere essere 
frainteso o ignorato.

Thomas Cartwright era un tipico riformatore di Cambridge1. Nato 
da una famiglia di agricoltori, ricevette una borsa di studio per frequen-
tare il collegio Clare Hall nel 1547, all’età di dodici anni. Tre anni dopo 
fu accettato al St. John College. Nel 1553, con l’ascesa al trono di Ma-
ria, essendo ancora giovanissimo, non andò in esilio, ma conseguì il 
titolo di Bachelor of Arts2 e lasciò l’università per studiare legge. Quando 
poi, cinque anni dopo, Elisabetta salì al trono, ritornò e divenne mem-
bro prima del St. John College e poi del Trinity College. Nel 1567 fu 
eletto predicatore universitario e, nel 1569, professore del Lady Mar-
garet. Come predicatore, i suoi sermoni avevano un tale seguito che 
«il sagrestano fu costretto a demolire le fi nestre» della chiesa di St. 
Mary, tanta era la folla che veniva ad ascoltarlo3. È probabile che egli 
desse voce all’insoddisfazione e al malcontento dei membri più zelanti 
del suo partito dopo dieci anni di speranze differite. Certamente, nelle 
sue lezioni di teologia, Cartwright mise in luce la loro posizione4. Dio 

1 Andrew F. S. Pearson, Thomas Cartwright and Elizabethan Puritanism, Cambrid-
ge, Cambridge University Press, 1925, è l’insostituibile fonte d’informazioni per quanto 
riguarda Cartwright. Sono profondamente in debito verso l’altro suo libro, Church and 
State, Political Aspects of Sixteenth Century Puritanism, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1928, per l’interpretazione del presbiterianesimo, e a Wilbur K. Jordan, 
Development of Religious Toleration in England from the Beginning of the English Refor-
mation to the Death of Elizabeth, Cambridge, Harvard University Press, 1932, per l’inter-
pretazione della politica elisabettiana. Anche Roland G. Usher, Reconstruction of the 
English Church, New York, 1910, si è rivelato utile. James B. Mullinger, The University 
of Cambridge from the Royal Injunctions of 1535 to the Accession of Charles the First, Cam-
bridge, Cambridge University Press,1884, resta il più completo resoconto della situazione 
di Cambridge in questo periodo, mentre Samuel E. Morison, The Founding of Harvard 
College, Cambridge, Harvard University Press, 1935, mette in luce il rapporto tra il movi-
mento puritano e l’educazione universitaria in Inghilterra, e soprattutto a Cambridge. Lo 
stesso autore, nel suo The Puritan Pronaos, New York, New York University Press, 1936, e 
Thomas G. Wright, Literary Culture in Early New England, New Haven, Yale University 
Press, 1920, forniscono importanti informazioni sul retroterra intellettuale dei primi pre-
dicatori del New England, che si applica altrettanto bene ai puritani in generale.

2 Titolo di studio corrispondente al diploma in arti liberali, necessario per poter 
accedere agli insegnamenti superiori: teologia, legge e medicina (N.d.T.).

3 “Lives”, p. 17, in Samuel Clarke, A General Martyrologie, containing a collection of 
all the greatest persecutions, London, printed for W. Birch, 1677.

4 S. Pearson, Thomas Cartwright, pp. 28, 29 nota.
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aveva rivelato la sua volontà nelle Scritture, che stabilivano una norma 
di governo ecclesiastico. Questa norma non era l’episcopato come era 
stato realizzato da Elisabetta nella chiesa inglese, bensì il presbiteria-
nesimo come veniva concepito da Cartwright e dai suoi simpatizzanti 
sul modello della chiesa calvinista di Ginevra. Secondo il programma 
elisabettiano, il ministero della chiesa inglese restava sotto il controllo 
dei vescovi insediati dalla corona. Secondo lo schema proposto da Car-
twright, invece, i ministri dovevano essere scelti dal popolo. Il divario 
tra i governanti della chiesa e i riformatori puritani non poteva essere 
tracciato più chiaramente. Cartwright fu immediatamente rimosso dal-
la sua cattedra ed espulso dall’università. Lasciò quindi Cambridge per 
diventare il difensore in capo di una causa fallita, ma mai completa-
mente sconfi tta.

Si dimostrò così un perfetto esempio di dogmatico di nobili principi, 
affi dandosi alla propria dialettica in tutte le vicissitudini di un’ineffi ca-
ce agitazione. I suoi scritti consistevano principalmente in polemiche 
politico-teologiche indirizzate contro i suoi oppositori episcopali. La 
più importante esposizione degli intenti del suo partito per la riforma 
della chiesa fu un famoso testo, comunemente noto come The Book of 
Discipline, e attribuito a Walter Travers. Il testo latino, fatto circolare 
come manoscritto, fu esaminato ed emendato nei circoli puritani negli 
anni successivi al 1583. La traduzione inglese fu pubblicata soltanto 
nel 16441. Quest’opera divenne il manuale di tutti quelli che perse-
guivano la riforma presbiteriana del governo ecclesiastico. I governanti 
della chiesa, guidati da Whitgift e da Bancroft, lo confutarono per anni, 
cercando di evitare i suoi autori e discepoli. Al fi ne di controbilanciare 
i suoi effetti e l’infl uenza generale dei suoi autori, Richard Hooker, il 
rivale di Travers alla Temple Church, fu ispirato a dare un fondamento 
intellettuale all’anglicanesimo nel suo grande trattato Of the Laws of 

1 Per il testo latino, vedi S. Pearson, Der Älteste Englische Presbyterianismus, Hei-
delberg, 1912, pp. 77-95, e Francis Paget, Introduction to the Fifth Book of Hooker’s [...] 
Ecclesiastical Polity, Oxford, The Clarendon Press, 1899, pp. 88-89. S. Pearson, Tho-
mas Cartwright, pp. 258-259, afferma che il libro non fu mai stampato durante il regno 
di Elisabetta e che non ci sono prove del fatto che la versione inglese avesse circolato tra 
i puritani elisabettiani. La traduzione fu pubblicata con il titolo, A Directory of Church 
Government, London, 1644. L’originale fu attaccato da Richard Bancroft in A Survay 
of the Pretended Holy Discipline, London, printed for J. Wright  1593, e Dangerous Posi-
tions and Proceedings, London, R. Young and R. Badger, 1593.
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Ecclesiastical Polity. Nonostante tutto, sebbene tutti gli aperti tentativi 
di mettere in pratica il presbiterianesimo furono soppressi, l’ideale di 
chiesa espresso nel Book of Discipline perdurò e giunse a far presa sul 
protestantesimo inglese, rimanendo predominante nella mente della 
maggior parte dei rappresentanti convocati dal Lungo Parlamento al-
l’Assemblea di Westminster nel 1643.

Certamente, le implicazioni della concezione ecclesiastica di Car-
twright erano pericolose per le istituzioni esistenti. Cartwright e i suoi 
seguaci non proponevano di dividere o di abbandonare la chiesa storica. 
Semmai, volevano estendere ancor più la sua autorità sino a renderla 
onnicomprensiva. Nell’invocare la riforma, non avevano la benché mini-
ma intenzione di consentire qualsivoglia deviazione dalla dottrina e dalla 
disciplina presbiteriana, stabilite una volta per tutte. Il loro ideale era 
lo stesso ideale calvinista e agostiniano della chiesa come città di Dio, 
regno di Cristo sulla terra, organo divinamente ispirato di vita spirituale 
nella società umana, avente reciproci rapporti con i governanti di questo 
mondo, ma operante in completa indipendenza dalla loro autorità. Il suo 
compito era quello di rendere gli uomini obbedienti prima a Dio e poi, 
sotto l’autorità di Dio, a Cesare, che aveva altresì il dovere primario di ob-
bedire a Dio secondo i dettami della propria chiesa. La chiesa, nella sua 
obbedienza, esortava sia i governanti che i governati a obbedire. Dinanzi 
a Dio, tutti gli uomini erano ugualmente nel peccato, tutti meritevoli di 
un’eterna condanna. Se qualcuno in questo mondo veniva innalzato al 
di sopra degli altri, era per opera di Dio, non sua. Questa eguaglianza era 
la condizione di qualsiasi governo, sia nella chiesa che nello stato. Nella 
chiesa, era la congregazione che doveva scegliere indistintamente da chi 
essere istruita e servita. Ogni congregazione doveva eleggere i propri an-
ziani e i propri ministri, e la chiesa come entità nazionale doveva essere 
unita da una serie graduale di assemblee rappresentative scelte dalle 
congregazioni. Uno schema del genere in pratica avrebbe indebolito, se 
non abolito, l’episcopato. Avrebbe soprattutto dato supremazia ai mini-
stri, dal momento che solo loro erano gli interpreti ultimi della Scrittura, 
da cui essi potevano dedurre infallibilmente questi ordinamenti e ogni 
altra norma di vita. Non si poteva umanamente supporre che un qual-
siasi atto che i peccatori potessero concepire o mettere in pratica fosse 
esentato dalle critiche e dalle correzioni di questi custodi della parola di 
Dio. Essi avrebbero conquistato la direzione e il controllo dell’opinione 
pubblica, e li avrebbero esercitati come mai prima. La condotta del go-
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verno stesso sarebbe stata sottoposta a continue revisioni da parte del 
popolo, o piuttosto dei predicatori in quanto casta privilegiata che dice 
al popolo cosa pensare senza tollerare dissensi.

La regina Elisabetta naturalmente non era attratta da questa pro-
spettiva. Aveva di recente avuto un assaggio di cosa poteva signifi care 
lasciare i predicatori a briglie sciolte dal pulpito. Edward Dering1, un 
amico dello stesso Cecil, alunno del Christ College e da poco divenuto 
predicatore al Lady Margaret, era riconosciuto come uno degli uomini 
più abili e colti della chiesa inglese. Non era tipo da tenere a freno la 
lingua, neanche al cospetto di sua maestà. All’inizio del 1570 predicò 
dinanzi alla regina e le annunciò in chiari termini l’insoddisfazione pro-
vata da uomini come lui di fronte al suo fallimento nel soddisfare le loro 
aspettative di riforma. Immagini scritturali ben scelte non smorzavano 
la forza o il signifi cato delle indicazioni che egli rivolse alla sua sovrana 
affi nché compisse il proprio dovere. Un governante, «che sia un sovrano 
o un imperatore, un duca, un conte, un Lord, un consigliere o un magi-
strato qualunque […] deve nutrire il popolo di Dio in Giacobbe, e la sua 
eredità in Israele»2. Elisabetta, a suo avviso, non aveva fatto nulla per 
adempiere quel dovere, e Dering le fornì un dettagliato elenco dei mali 
derivanti e dei rimedi che avrebbe dovuto adottare immediatamente.

Diede inoltre, incidentalmente, una vivace descrizione delle circo-
stanze che contribuivano a fare dei brillanti giovani che iniziavano a 
sciamare dai collegi di Cambridge in cerca di lavoro, dei puritani. Ad-
ditò prima di tutto la condizione in cui si permetteva che rimanessero i 
benefi ci ecclesiastici, «insozzati dalle secolarizzazioni, a volte per mezzo 
di confi sche, a volte imponendo dei tributi, e a volte derubando alcuni 
dei loro averi». I patroni li vendevano, li davano in appalto, li passavano 
a ragazzi, ai domestici, ai propri fi gli, raramente a pastori qualifi cati. I 
benefi ciari erano spesso «ruffi ani», «falconieri e cacciatori», «giocatori 
di dadi e di carte», o anche «preti della messa mattutina». Sono «guide 
cieche, e non possono vedere […], cani muti e non abbaieranno», cioè 
non predicheranno. Lungi dal riunire insieme il popolo nella rete del 
Vangelo, questi uomini erano solitamente occupati a contendere con 

1 “M. Derings words, spoken on his death-bed”, in Edward Dering, Workes, 1597; 
Thomas. Fuller, Abel Redevivus, London, John Stafford, 1651; Samuel Clarke, The 
Marrow of Ecclesiastical History, London, W.D., 1650 .

2 “Sermon preached before the Queenes Maiestie”, in E. Dering, Workes, 1597, 
p. 12.



Medici dell’anima

29

loro e tra loro stessi, «il parroco contro il vicario, il vicario contro il 
parroco, la parrocchia contro entrambi, uno contro l’altro, e tutti per 
il ventre». «Eppure voi – Dering disse in faccia ad Elisabetta – mentre 
vengono commesse tutte queste fornicazioni, voi a cui Dio ne chiederà 
conto, ve ne state seduta e ve ne infi schiate, lasciando che la gente 
faccia quel che le aggrada». Cosa avrebbe dovuto fare? Il predicatore 
lanciò immagini d’imprecazione che ruzzolavano una sull’altra. E tutte 
conducevano a questo: occorreva togliere l’autorità ai vescovi e istituire 
nella chiesa un ministero di predicazione basato sulla vera conoscenza. 
«Ve lo dico dinanzi a Dio: [..] emendate questi orribili abusi, e il Signore 
sarà alla vostra destra, e voi non sarete mai rimossa. Lasciate correre, e 
Dio sarà un Dio giusto, e un giorno farà i conti con voi»1.

Elisabetta non era una che prendesse bene simili latrati dal pulpito, 
ma il modo in cui trattò Dering esemplifi ca quell’incredibile opportu-
nismo che la salvò, lasciando vivere le minoranze, e allo stesso tempo 
impedendo loro di andare troppo oltre o troppo in fretta. Dering era una 
persona di una certa importanza. Gli fu proibito di predicare ancora, ma 
non di tornare a Cambridge, da dove ben presto scrisse a Cecil in difesa 
di Cartwright. Due anni dopo, fu di nuovo a Londra, a predicare a St. 
Paul e a pubblicare un catechismo. Fu di nuovo sospeso, ma quando fu 
convocato nella Camera Stellata2, fu trattato con clemenza e gli fu per-
messo di fare subito ritorno al suo pulpito. Morì poco dopo, ma le sue 
opere pubblicate ebbero ampia diffusione nel decennio successivo alla 
sua morte. L’ambigua tolleranza di Elisabetta era tale che permise ai pu-
ritani di abbaiare quanto volevano, fi nché non c’era pericolo immediato 
che mordessero. Molto si è detto dell’eroismo di quanti, sotto Elisabetta 
e il suo successore, furono perseguitati per motivi di coscienza. Consi-
derando però la quasi universale prevalenza di una convinzione nella 
necessità di un qualche tipo di uniformità religiosa e, nel contempo, 
la condizione di violento disaccordo tra gli Inglesi riguardo a quale reli-
gione avrebbe dovuto essere imposta, c’è piuttosto da stupirsi che così 
tanti puritani non siano stati perseguitati e abbiano potuto continuare 
quasi indisturbati a minare l’esistente struttura della società.

1 Ibid., pp. 27-38; “Epistle” ad A Briefe and Necessarie Vatechisme, in E. Dering, 
Workes.

2 Tribunale regio, così chiamato per le stelle dipinte sul soffi tto della stanza in cui si 
riuniva; aveva il compito di giudicare quei casi che il governo riteneva opportuno sottrar-
re alla magistratura ordinaria (N.d.T).
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Sebbene il puritanesimo non fu spazzato dal paese – tutt’altro! –, la 
sua realizzazione fu rimandata, e questo, alimentando le più estreme 
manifestazioni dello spirito puritano, si rivelò fatale per il presbiteria-
nesimo. La politica di Elisabetta consisteva nell’ignorare, ove possibile, 
l’opposizione, dividendola e disarmandola. Più si faceva fi nta di non 
vederlo, più il puritanesimo si diffondeva, ma si diffondeva sviluppando 
delle differenze all’interno delle proprie fi le. La chiave del ragionamen-
to calvinista era questa: la Bibbia forniva una norma che doveva essere 
seguita tanto nella chiesa e nello stato quanto in tutti gli altri settori 
della vita. La fazione di Cartwright affermava che il proprio progetto 
era appunto quella norma. Gli indugi nell’adottarlo, però, lo esposero 
a critiche e a modifi che, anch’esse fondate sulla Scrittura. La teoria 
era che la verità della Scrittura, allorché veniva applicata alla coscienza 
con la forza della ragione, avrebbe ben presto condotto gli uomini a un 
accordo, a meno che essi non scegliessero intenzionalmente e malizio-
samente di opporsi alla luce. In realtà, come l’esperienza avrebbe mo-
strato, la Scrittura, che nelle sue pagine contiene più poesia che legge, 
operò su uomini privi di spirito critico, dotati di una fervida immagina-
zione, con temperamenti differenti e interessi contrastanti, non come 
elemento unifi catore ma come forza disgregante. La politica elisabettia-
na, rinunciando alla coerenza e ignorando le divergenze d’opinione se 
politicamente innocue, diede l’opportunità a ogni genere di persona di 
investigare le Scritture, di infatuarsi delle proprie strane idee, di sposare 
sogni fantastici, di raccogliere bande di anime zelanti, insomma di an-
dare anche a mangiare il frutto proibito, purché non turbassero lo status 
quo. I riformatori non potevano certo prevedere che questa difformità 
di credenze e di opinioni era destinata a divenire il tratto caratteristico 
del costume inglese.

Così avvenne che, col passar del tempo, i riformatori della chiesa 
che avevano iniziato con l’esigere il presbiterianesimo si ritrovarono a 
essere solo l’ala destra di un partito d’opposizione che si estendeva mol-
to oltre verso sinistra. Questo processo di continua scissione, questo 
arricchirsi del movimento di riforma di un crescente esercito di sette 
e fazioni, sebbene abbondantemente deplorato e solitamente accom-
pagnato dalle più acrimoniose recriminazioni da parte dei loro stessi 
promotori, scaturì da uno dei più vitali principi del puritanesimo stesso. 
I presbiteriani e le sette, di solito, concordavano nell’affermare che vi 
era un’unica forma di governo ecclesiastico rivelata nella Scrittura, e 
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che questa avrebbe infi ne dovuto prevalere. Credevano però anche che 
lo strumento stabilito da Dio come ausilio per comprendere la verità 
com’è rivelata nella Scrittura fosse il ministro, cui veniva ascritto per 
riconoscimento popolare il dono dell’interpretazione. Aggirati dalla po-
litica regale, essi non riuscirono ad assicurare l’accettazione uffi ciale e 
l’adozione di questo principio. La tolleranza, tuttavia, veniva accordata 
in misura suffi ciente per permettere a singoli ministri di iniziare ad agi-
re in conformità a esso. Sebbene cioè gli sporadici tentativi di organiz-
zare sinodi e incontri più o meno clandestini venissero rapidamente 
repressi, ai predicatori puritani non fu realmente impedito di diffondere 
il loro credo, di fare proseliti o di assumere la guida dei gruppi di seguaci 
che riuscivano a convertire e a radunare. Così il puritanesimo inglese, 
vistasi negare la possibilità di riformare la chiesa stabilita, per mezzo 
secolo e più dedicò pienamente la propria energia alla predicazione e, 
nell’impeto del pulpito, a un indisciplinato esperimento di espressione 
religiosa e di condotta sociale.

Come risultato, si è rivelato estremamente diffi cile, per le genera-
zioni successive, avere una chiara visione della formazione e del vero 
carattere del movimento puritano fi no allo scoppio della rivoluzione, 
in parte perché ci siamo preoccupati troppo di distinguere e tracciare 
l’ascesa e lo sviluppo di determinate sette e fazioni. La vera energia del 
movimento era quella data dal predicatore, a prescindere dalla fazione 
o setta da cui proveniva. Poteva anche non separarsi affatto dalla chie-
sa stabilita, ma, come ministro anglicano, poteva predicare la parola 
dal pulpito di una parrocchia, temendo il vescovo, e continuando allo 
stesso tempo a sperare in un qualche tipo di riforma graduale. Qualche 
individuo più forte, egocentrico o stravagante del comune poteva spin-
gersi oltre e arrivare a guidare un gregge di seguaci fuori dalla chiesa, 
in qualche via traversa suggerita dalla Scrittura alla sua mente intensa 
ma acritica.

La dottrina generalmente accettata che solo gli eletti dalla grazia di 
Dio potevano essere salvati indusse con una fatale facilità dei gruppi 
individuali e i loro leader a sospettare, se non a credere fermamente, 
che solo chi condivideva la vera fede e la vera condotta, che essi erano 
inclini a ritenere fosse la propria, poteva essere identifi cato come de-
voto e ammesso alla comunione dei fedeli. Divenne ben presto impos-
sibile limitare la funzione d’interprete della parola a chi fosse istruito 
e regolarmente ordinato. Quando in un determinato gruppo sorgeva-



L’ascesa del puritanesimo

32

no due interpreti con doti più o meno eguali, esso si spaccava in due. 
L’inevitabile conclusione di simili condizioni era che la congregazione 
di eletti che seguiva il proprio maestro inviato dal cielo fi niva col consi-
derarsi sempre più come legge a se stessa, una conclusione soprattutto 
accettabile dal momento che serviva a esprimere e a corroborare il po-
tere del predicatore, sebbene a spese dell’azione unitaria nella chiesa e 
nel più ampio movimento di riforma. Se Cartwright avesse potuto fare 
ciò che aveva in mente nel 1569, tutte queste tendenze centrifughe 
del puritanesimo non avrebbero mai potuto svilupparsi. Ma il rifi uto di 
un governo ecclesiastico di tipo presbiteriano, seguito dalla tolleranza, 
lasciò via libera ai predicatori, e la Bibbia fece il resto. Di conseguenza, 
più il clero puritano evitò uno scontro diretto con l’autorità e predicò 
semplicemente la parola, più crebbe in numero e in infl uenza e più lus-
sureggiante divenne la messe di nonconformisti all’interno della chiesa 
e di dissidenti al di fuori di essa.

Lasciando per ora da parte la cronologia del loro sviluppo, sarà uti-
le distinguere le tipologie generali di Nonconformismo e di dissidenza 
che, nel corso del tempo, si manifestarono all’intero del movimento. 
Il gruppo principale di predicatori puritani – è importante ricordarlo 
– non abbandonò mai la speranza di subentrare nel governo della chiesa 
e di trasformarla secondo lo schema del Book of Discipline. Col tempo, 
questi uomini divennero noti come “presbiteriani”, e formarono la mag-
gioranza dell’Assemblea di Westminster. Da costoro, tuttavia, nacque 
ben presto una minoranza che cercò di irrigidire i criteri di ammissione 
alla chiesa, limitandola ai soli santi riconosciuti come tali, e di dare 
maggiore libertà, all’interno della chiesa, ai singoli predicatori e alle con-
gregazioni. Erano gli “indipendenti”, o “congregazionalisti”, alcuni dei 
quali, alla fi ne, emigrarono nel Massachusetts, mentre altri comparvero 
come “fratelli dissidenti” tra i pii teologi dell’Assemblea di Westminster. 
A sinistra di questa fazione c’erano tutti quelli che, troppo impazien-
ti per aspettare un lento processo di riforma interna, vollero realizzare 
subito la vera chiesa e formavano congregazioni del tutto indipenden-
ti. C’erano “brownisti”, “barrowisti” e “separatisti” di ogni sorta. Una 
congregazione di separatisti particolarmente moderata fu protagonista 
della colonizzazione di Plymouth, nel New England. Un’ala sinistra del 
separatismo si sviluppò nelle congregazioni battiste, che sconfi narono 
nell’eresia proprio in materia di elezione. Oltre a queste sorsero nel cor-
so del tempo altre sette, per la maggior parte di origine battista, ancora 
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1 Per una panoramica sulle sette inglesi, vedi Robert Barclay, Inner Life of the Reli-
gious Societies of the Commonwealth, London, Hodder and Stoughton, 1876. Per le diffe-
renze tra sette e gruppi nonconformisti all’interno della chiesa, vedi Champlin Burrage, 
Early English Dissenters in the light of recent research, Cambridge University Press, 1912, e 
Perry Miller, Orthodoxy in Massachusetts, Cambridge, Harvard University Press, 1933.

più eretiche nella dottrina: millenaristi, seekers, ranters, quaccheri, mug-
gletoniani e così via1.

A volte le accuse che questi gruppi si lanciavano l’un l’altro erano 
più che mai aspre e infamanti, ma non dobbiamo lasciare che queste 
differenze tra i vari gruppi puritani ci impediscano una corretta com-
prensione del puritanesimo nel suo insieme. Essi rappresentarono in-
fatti il preludio di quelle che in seguito sarebbero divenute importanti 
denominazioni protestanti. La loro proliferazione fu un fattore deter-
minante nel rapido popolamento dell’America del Nord da parte degli 
Inglesi. Si è detto molto sullo sforzo di ciascun gruppo per stabilire 
una propria identità autonoma, e sul contributo di ogni corrente negli 
aspetti della vita pubblica considerati ammirevoli dalle generazioni suc-
cessive; nondimeno, l’importanza di tutto questo può facilmente essere 
fraintesa se non addirittura esagerata. I dissensi che divisero i puritani 
in presbiteriani, indipendenti, separatisti e battisti, alla lunga non furo-
no così rilevanti come le qualità del carattere, della mentalità e dell’im-
maginazione, che facevano di tutti dei puritani.

Di norma, le successive rivoluzioni avrebbero visto emergere una 
numerosa avanguardia di pionieri, rivoluzionari, entusiasti, martiri, san-
ti ed eroi. Alcuni di questi si organizzarono in partiti, sette e fazioni. 
Alcuni pubblicarono programmi e manifesti, oppure organizzarono ma-
nifestazioni, cortei, rivolte e secessioni. Erano la compagnia di devoti 
che avrebbero salvato il mondo senza indugio e avrebbero edifi cato la 
Nuova Gerusalemme nel loro tempo! L’attività di non pochi dei primi 
leader e gruppi puritani aveva questo carattere. Non manchiamo loro 
del dovuto rispetto quando insinuiamo che forse erano più i sintomi 
che gli autori di un’inquietudine che, alla sua velocità, sotto l’impulso di 
uomini più pazienti, e favorita dalle circostanze, stava lentamente, ma 
inesorabilmente, infrangendo l’antico corso della vita inglese. La forza 
dei movimenti rivoluzionari si mostra chiarissimamente nella graduale 
trasformazione degli ideali immaginativi, delle modalità di pensiero e 
di espressione, della prospettiva morale e dei modelli comportamentali 
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di ogni classe di persone. Il puritanesimo era un movimento di questo 
genere. Era più di un semplice problema di governo ecclesiastico, più 
di una battaglia verbale tra prelati e scismatici. Era un nuovo modo di 
vita, che oltrepassava tutte le divisioni che di volta in volta solcavano la 
sua superfi cie e che minacciava in ogni sua manifestazione di smem-
brare la società esistente. Alla fi ne avrebbe sottoposto la civiltà inglese a 
un’attitudine mentale, a un codice di comportamento, a una psicologia, 
a una modalità espressiva la cui vitalità superava di gran lunga le forme 
particolari di vita religiosa che fi orirono di volta in volta nel corso della 
sua irresistibile avanzata.

I veri autori di questa avanzata furono i predicatori, e fra loro ebbero 
grande infl uenza quanti si dedicarono a esporre lo stile di vita puritano 
mediante precetti, immagini ed esempi, attraverso il pulpito e la stam-
pa, piuttosto che tramite rivolte contro il governo esistente o il tentativo 
di formare chiese separate sfi dando la legge. Questi – e non i contro-
versisti dottrinari o i martiri della persecuzione – furono gli uomini che, 
a lungo andare, contribuirono maggiormente a formare il carattere del 
Lungo Parlamento e a diffondere tra i loro compatrioti la caratteristica 
versione puritana dell’antica epopea del combattimento spirituale del-
l’uomo. La storia della lotta per la riforma del governo ecclesiastico e 
dello stato nel diciassettesimo secolo è ben nota. Lo stesso dicasi per la 
storia delle importanti comunità settarie che emersero da quella lotta. 
A noi preme ricapitolare solo quel tanto che basta a farci comprendere 
ciò che non è ancora stato adeguatamente compreso: cioè il contributo 
dei predicatori nel preparare quell’habitus mentale di cui le guerre civili, 
il Commonwealth puritano, l’Assemblea di Westminster e tutte le na-
scenti sette, per non parlare del Paradiso perduto, del Pellegrinaggio del 
Cristiano e di molto altro ancora, furono l’espressione fi nale.

Il programma presbiteriano presentato da Cartwright nel 1569 fu re-
spinto, e tutti i successivi tentativi di assicurarne l’accettazione generale 
fallirono. Ma il puritanesimo era molto più che uno schema relativo alla 
forma di governo della chiesa, e per questo continuò ininterrottamente 
a fortifi care e a estendere la sua infl uenza sull’immaginazione collettiva 
degli Inglesi. A Cambridge Cartwright si lasciò dietro amici e discepoli 
che, per nulla scoraggiati dal suo fallito tentativo di purifi care il governo 
ecclesiastico, dedicarono le proprie energie in misura sempre crescente 
a istruire la gente sugli ideali puritani, ammaestrandoli in quello stile di 
vita. La regina Elisabetta e i suoi vescovi non avrebbero permesso loro 
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di stabilire direttamente per legge il calvinismo, ma non impedirono 
loro di convertire al timore di Dio gentiluomini di campagna, avvocati, 
mercanti e un numero sempre crescente di gente più umile. Di tanto 
in tanto, un qualche predicatore puritano sarebbe stato trascinato in at-
tività faziose, come poteva essere un attacco diretto ai governanti della 
chiesa o un’aperta secessione, ma la maggior parte di loro si acconten-
tava di dedicarsi, sotto copertura della legge, a predicare la dottrina di 
fede e la sacra epopea della caduta e della redenzione dell’uomo.

Questi predicatori, avevano alle spalle la lunga tradizione del pulpito 
popolare. Le opportunità create dalle nuove condizioni, dallo sposta-
mento di popolazione verso le città, dalla crescita e della diffusione 
della ricchezza, dalle folle, dalle tipografi e e dalle Bibbie della nuova 
epoca, erano a portata di mano. Elisabetta all’inizio del suo regno di-
sapprovò l’attività di tipo profetico e cercò di limitare la predicazione 
alle semplici omelie. Tuttavia, come il tempo avrebbe dimostrato, non 
c’era modo per il governo di allora di zittire il pulpito o la stampa. La 
predicazione crebbe in popolarità, fu sempre più utilizzata da tutti i 
partiti e sotto Giacomo divenne di moda. L’incremento della circolazio-
ne di Bibbie andò di pari passo con la predicazione. Perfi no i cattolici 
ne approntarono una traduzione, e i vescovi ne elaborarono una che 
potesse competere con quella degli esuli ginevrini, fi nché la chiesa, col 
beneplacito di re Giacomo, preparò la versione autorizzata. La dottrina 
calvinista, per quanto una reazione fosse già iniziata sia tra gli anglicani 
che tra le sette radicali, prevalse da ogni parte. Ma ciò che distingueva 
i predicatori puritani, ancor più della loro posizione dottrinale, era il 
modo e lo scopo della loro predicazione. Disapprovati dalle autorità, ma 
intenzionati a salvare il mondo mediante un risveglio religioso e a porta-
re a termine la riforma ecclesiastica, furono costretti a cercare sostegno 
ovunque potessero trovarlo tra la gente. Affermavano, come anche altri, 
che l’uomo poteva essere salvato solo per fede, ma si sforzavano di farlo 
usando termini che gli uomini comuni potessero comprendere, con im-
magini espressive che avrebbero spinto gli altri a pentirsi, a credere e a 
iniziare subito una nuova vita sotto la guida del predicatore.

Questo genere di predicazione cominciò ben presto a essere defi nita 
“spirituale”, in contrapposizione alla “sofi sticata” predicazione dei prelati 
anglicani più conservatori. Ebbe origine a Cambridge, più o meno al 
tempo dell’espulsione di Cartwright, e fu grandemente incoraggiata dal-
la fondazione di due nuovi college: l’Emmanuel, fondato nel 1584 da Sir 
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Walter Mildmay, nientemeno che Cancelliere dello Scacchiere1, e il Sid-
ney Sussex, fondato nel 1596 dalla Contessa del Sussex, zia di Sir Philip 
Sidney. Entrambi furono istituiti espressamente allo scopo di addestrare 
predicatori per l’esercizio del ministero pastorale. Fuller racconta che 
quando la regina Elisabetta chiese al cancelliere se avesse dato vita a 
una “fondazione puritana”, Sir Walter replicò: «No Signora, lungi da me 
fare qualcosa di contrario alle leggi da voi stabilite: ho solo piantato una 
ghianda che, quando diverrà quercia, Dio solo sa quali frutti darà»2.

Da Cambridge, così foraggiati e in numero sempre crescente, i pre-
dicatori “spirituali” presero a occupare le posizioni che erano create da 
un interesse pubblico in costante aumento. Di conseguenza, molto pri-
ma che Laud salisse al potere, i predicatori spirituali erano le fi gure 
dominanti sui pulpiti di Londra, Cambridge e non pochi centri provin-
ciali e parrocchie di campagna. Guadagnando rapidamente un numero 
sempre maggiore di convertiti allo stile di vita puritano, ed estendendo 
la loro infl uenza attraverso la pubblicazione dei sermoni e l’esempio del-
la loro stessa condotta, costoro divennero indubbiamente la principale 
forza propulsiva nella diffusione del puritanesimo tra tutte le classi so-
ciali. Tra loro, singoli individui presero parte di quando in quando allo 
sforzo di organizzare l’opposizione nella chiesa o in Parlamento. Alcuni 
si staccarono e scelsero la strada del separatismo, senza dar garanzia di 
volersi conformare strettamente a tutte le prescrizioni. Tuttavia, la mag-
gior parte di loro, certamente i più importanti, di norma non s’impegnò 
in aperte ostilità verso l’establishment. Piuttosto, giurò fedeltà al regime, 
e fu altrettanto, se non più, risoluta degli altri contro papisti, arminiani 
e antinomiani, per non parlare di streghe, bestemmiatori e atei. Anche i 
più conservatori erano poco meno risoluti contro brownisti, anabattisti 
e familisti. Non chiedevano altro che la libertà di predicare la parola, la 
quale, nelle anomale condizioni del tempo, fu loro concessa senza gros-
se interferenze fi nché non fu troppo tardi per fermarli senza distruggere 
tutto. Finché Laud non adottò delle misure legali per zittirli, gran parte 
dei predicatori spirituali non si rifi utò di conformarsi. Potevano permet-
tersi di aspettare. Avevano i loro pulpiti e il crescente sostegno di uomini 
ricchi e potenti. Da questa posizione avvantaggiata poterono lavorare al-

1 Chancellor of the Exchequer, cioè ministro delle fi nanze (N.d.T.).
2 Thomas Fuller, History of the University of Cambridge, p. 147, in Idem, The Chur-

ch History of Britain.
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l’erezione di un sentimento popolare che alla fi ne si sarebbe dimostrato 
più effi cace di qualsiasi prematura separazione dall’esistente ordine di 
cose. Convinti piuttosto sinceramente di non avere altro obiettivo che 
quello di formare seguaci nel Signore Gesù, poterono creare tra il po-
polo un clima che si sarebbe rivelato più forte del rispetto per i vescovi 
o persino per la corona, un’atmosfera morale in cui i governi avrebbero 
ben presto trovato impossibile imporre certe cose e proibirne altre. 

Inevitabilmente i predicatori puritani esercitarono un’infl uenza in-
calcolabile sullo sviluppo del gusto e dell’espressione letteraria popo-
lare, un’infl uenza non minore per il fatto di essere stata ignorata da 
critici e storici1. Dal momento che parlavano in una forma che sarebbe 
divenuta ben presto fuori moda e in nome di una causa destinata a tra-
montare, dopo la Restaurazione su di loro scese l’oblio. La cultura lette-
raria, sebbene presentata come un obiettivo di primaria importanza per 
le lotte spirituali delle classi media e bassa in periodi successivi, è stata 
associata nella tradizione del buon gusto all’anglicanesimo e a tutto ciò 
che esso implica. L’apostolo della cultura ai Filistei non assicurò forse 
con solennità, ai sudditi della regina Vittoria, che Milton stesso non 
avrebbe mai potuto scrivere il suo poema se non avesse avuto la buona 
sorte di essere almeno nato entro la chiesa stabilita? Perciò, malgrado 
i predicatori puritani abbiano preparato la via al Paradiso perduto, al 
Pellegrinaggio del Cristiano e a Robinson Crusoe, sono stati ampiamente 
dimenticati. Solo Milton e Bunyan si sono guadagnati fama sopravan-
zando la notte che è calata sul resto della precedente letteratura della 
dissidenza. Eppure, perfi no la grandezza di Milton, quando non apparì 
quasi inevitabilmente deplorabile, è parsa terribile e sui generis, sor-
prendente e da spiegare. Per quanto riguarda Bunyan, egli da bravo 
stagnino s’infi lò nel canone dei classici inglesi dall’entrata di servizio, 
dal momento che nessuno sa da dove venne.

La storia della letteratura di tradizione aristocratica, prendendo in 
considerazione i predicatori del diciassettesimo secolo, ha riservato la 
maggior parte della sua attenzione, e praticamente tutti i suoi elogi, ai 
rappresentanti dell’ideale anglicano di chiesa e di vita religiosa. La po-
sizione degli ecclesiastici anglicani nella Riforma richiese che difendes-
sero la separazione da Roma. La loro posizione successiva, come porta-

1 Questo atteggiamento si ritrova nell’altrimenti utile libro di William Fraser Mi-

tchell, English Pulpit Oratory from Andrews to Tillotson, London, SPCK, 1932.
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voce della religione stabilita sotto Elisabetta, richiese che sviluppassero 
la storica tradizione ecclesiastica cattolica in una direzione compatibile 
con lo spirito d’indipendenza nazionale, ma in contrapposizione alla ri-
voluzione sociale. Assumendo una via media tra cattolici e puritani, essi 
difesero la chiesa stabilita sotto la corona, atteggiamento stigmatizzato 
come “erastiano” dai loro avversari. Dal punto di vista dottrinale, si al-
lontanarono rapidamente dal calvinismo ortodosso, con le sue scomode 
implicazioni egualitarie, in favore di una teologia di elastico compro-
messo e di continuo adeguamento tra legge divina e natura umana, di 
un razionalismo che sosteneva la pubblica sicurezza, ammettendo nello 
stesso tempo il vantaggio di quei cambiamenti che nel corso del tempo 
si fossero dimostrati inevitabili e relativamente indolori. Questo era l’ar-
minianesimo della chiesa che, insieme all’antinomismo dell’ala sinistra 
del movimento puritano, fi nì con lo smembrare le fi la del calvinismo 
ortodosso militante.

I principi fi losofi ci dell’anglicanesimo furono defi niti da Hooker 
alla fi ne del sedicesimo secolo, e brillantemente portati avanti da Chil-
lingworth alla vigilia della crisi rivoluzionaria. Il primo grande rappre-
sentante dell’anglicanesimo dal pulpito fu Lancelot Andrewes. Il suo 
maggior genio (che, nato in altre circostanze, avrebbe potuto tranquil-
lamente essere collocato tra i predecessori di Milton e Bunyan) fu John 
Donne. I temi della predicazione anglicana erano l’autorità divinamente 
stabilita della chiesa e della corona, i loci classici dell’epopea sacra con-
sacrati dalla tradizione cattolica, e le virtù e i vizi defi niti dalla dialettica 
storica della scienza morale medievale. Fin dall’inizio, gli anglicani si 
assicurarono un posto nella nascente tradizione del gusto letterario, ma 
non solo a motivo delle loro capacità e delle loro doti. Rifacendosi tanto 
all’umanesimo del sedicesimo secolo quanto ai padri della chiesa, por-
tarono sul pulpito gli stilemi del gusto letterario dell’epoca. Come altri 
scrittori del tempo, si deliziavano soprattutto della ricercatezza e dei 
giochi di parole, facendo mostra di quella sorprendente combinazione 
di emozionalismo drammatico e di brillante intellettualità, di immagi-
nazione poetica e di immaginazione realistica, che era la caratteristica 
distintiva dell’ingegno metafi sico. I loro sermoni erano elaboratamente 
tempestati di allusioni ad autori classici, patristici e medievali, punteg-
giati di improvvise incursioni nel familiare e nel bizzarro. Fin troppo 
spesso si limitavano a far bella mostra di oscura erudizione e ingegnosità 
verbali. In un’epoca in cui l’ascolto dei sermoni era un popolare diver-
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sivo oltre che una pratica devota e uno stimolo intellettuale, anche loro 
avevano un proprio pubblico, ma, se ci basiamo sulla diffusione dei loro 
sermoni tramite la stampa e sul numero e sull’importanza dei loro imi-
tatori e discepoli, vediamo che la loro infl uenza sulla mente del popolo 
diminuì rapidamente di fronte a quella dei loro rivali puritani.

La differenza tra la predicazione degli anglicani e quella dei purita-
ni, tra la predicazione sofi sticata e quella cosiddetta spirituale, tra “la 
sapienza delle parole” e “la parola di sapienza”, non era unicamente 
stilistica1. Per convinzione e per convenzione, i puritani facevano pro-
fessione di disapprovare le citazioni di autori umani e di attenersi solo 
alla Scrittura. Fecero perfi no assurgere una dialettica del tutto arida e 
schematica a modello discorsivo ideale, pur rendendosi conto di non 
poterla applicare in ogni occasione. La verità è che sin dapprincipio essi 
condivisero appieno l’amore elisabettiano per l’eloquio brillante e l’im-
maginazione poetica, e lungi dall’abbandonare questi espedienti, li svi-
lupparono a modo loro, a volte in misura assai notevole. Accantonarono 
allusioni letterarie, volontari eufuismi2 e ricercate metafore metafi siche, 
in favore di similitudini familiari, parabole, exempla, modelli morali e 
via dicendo. Il risultato fu uno stile diverso ma non meno fantasioso, 
derivato direttamente dalla tradizione medievale ed elisabettiana in ri-
sposta ai bisogni e ai gusti del pubblico da cui i predicatori dipendevano 
tanto per il sostegno personale quanto per l’eventuale trionfo della loro 
causa. I predicatori, se volevano sopravvivere, dovevano trovare i mezzi 
per stimolare l’immaginazione, indurre eccitazione emotiva, avvincere 
il cuore dei peccatori, conquistare anime al Signore, in altre parole per 
farsi capire e per farsi sentire. Questa necessità determinò la natura del 
loro metodo omiletico. Non sarebbero stati fi gli del loro tempo se non 
avessero provveduto una scienza teologica appropriata ai loro fi ni, con-
vincendosi che, quando tutti i giusti sarebbero stati radunati e gli empi 
sbugiardati e confusi, non sarebbe servito altro che sillogismi. Nell’atte-
sa di quel giorno glorioso, tuttavia, avrebbero permesso alle limitazioni 
della mente carnale il più audace sfruttamento delle drammatiche im-
magini della tentazione, della battaglia e del trionfo che la Bibbia che, 
avendo da poco acquistato popolarità, metteva a loro disposizione.

1 “Lives”, pp. 218-219, in S. Clarke, General Martyrology, 1677.
2 Maniera letteraria barocca del Seicento inglese, dal titolo del romanzo di John 

Lyly, Euphues, The Anatomy of Wit, London, printed for G. Cawood, 1578 (N.d.T.).
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Un’analisi dei cataloghi di libri inglesi stampati dalla fi ne del sedice-
simo secolo allo scoppio della rivoluzione, mostra che furono probabil-
mente gli autori puritani ad aver fatto più di chiunque altro a quel tem-
po per occupare stampatori e librai nel fornire al pubblico comune del 
materiale di lettura1. La natura e l’ampiezza di questa letteratura sono 
evidenti in particolare nella bibliografi a sistematica che John Wilkins, 
nipote di John Dod e cognato di Oliver Cromwell, raccomanda per la 
biblioteca di un predicatore nel suo Ecclesiastes, or a Discourse concer-
ning The Gift of Preaching del 16462. Questa lista abbonda, neanche a 
dirlo, di scritti tecnici e polemici, inevitabile contorno della crescente 
tensione del tempo, ma queste cose probabilmente non monopolizzaro-
no per molto l’attenzione di un gran numero di persone. I ponderosi in 
folio e i fi tti in quarto in cui la Scrittura veniva esegeticamente svisce-
rata alla luce della dottrina puritana, insieme agli opuscoli polemici in 
cui si dibatteva senza fi ne la grande questione di quale tipo di governo 
ecclesiastico fosse stato prescritto dallo Spirito Santo e praticato dagli 
apostoli, cominciarono ben presto ad avviarsi verso il dimenticatoio, i 
ripiani più alti delle librerie e i cestini della carta straccia. Il puritane-
simo, pur non potendo evitare di produrre questo genere di libri, non 
deve a essi la sua crescita e la sua espressione di forza primaria. I predi-
catori non avrebbero mai avuto il successo che riscossero tra il popolo 
se non fossero stati profeti e poeti, oltre che specialisti e controversisti.

Abbiamo un’autorità del calibro di Richard Baxter che ci aiuta a 
rintracciare, nella mole di libri segnalati dalla bibliografi a di Wilkins, 
quelli che giunsero a essere particolarmente stimati per la loro popolari-
tà. Scrivendo, certamente anni dopo, in un periodo in cui era necessario 
fare ogni sforzo per tenere in vita la vecchia devozione, Baxter stilò un 
elenco di autori che, a suo avviso, avrebbero dovuto trovarsi «anche 
nelle biblioteche più povere e piccole»3. Si tratta della quintessenza 
della letteratura popolare puritana. Per prima viene la Bibbia con una 

1 Informazioni sulle preferenze popolari di lettura sono fornite da Louis B. Wright, 
Middle-Class Culture in Elizabethan England, Chapel Hill, University of North Carolina 
Press, 1935, e da Helen C. White, English Devotional Literature, Madison, 1931.

2 Si veda altresì William Crowe, An Exact Collection or Catalogue of our English Wri-
ters on the Old and New Testament, London, printed by R. Davenport for J. Williams, 1663, 
e William London, Catalogue of the Most Vendible Books, London, Gregg Press, 1658.

3 Richard Baxter, A Christian Directory, London, printed by R. White for N. Sim-
mons, 1673, pp. 922-928.
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concordanza, un commentario e uno o due catechismi. Poi Baxter rac-
comanda quattro dei «migliori libri inglesi che dischiudono la dottrina 
della grazia», e conclude esortando i suoi lettori a procurasi «tutti gli 
autori inglesi pratici e toccanti». Nomina non meno di cinquantotto di 
tali autori, ordinandoli per data dalla fi ne del sedicesimo secolo ai suoi 
giorni. Le opere di molti di loro erano già state inviate oltreoceano a 
formare parte della biblioteca di William Brewster1 e anche di quella bi-
blioteca che John Harvard donò in eredità al college che avrebbe portato 
il suo nome nella Cambridge del New England2. Baxter fornisce anche 
ulteriori elenchi di opere tecniche e polemiche, desiderando tuttavia 
che prima di tutto ognuno nutra la propria mente e rafforzi la propria 
risolutezza con «tutti gli autori inglesi pratici e toccanti».

Questi autori erano defi niti “pratici” perché insegnavano che cosa 
credere e come comportarsi. Venivano defi niti “toccanti” perché tramite 
l’immaginazione facevano appello ai sentimenti umani. Per lo più erano 
tutti predicatori che, con poche eccezioni, scrissero sermoni popolari o 
opere di edifi cazione spirituale derivate direttamente da sermoni. Il loro 
scopo era quello di spingere ogni uomo a porsi l’antica domanda che il 
carceriere rivolse a Paolo e a Sila: «Signori, che debbo fare per essere 
salvato?» (At 16,30) e di incoraggiare ognuno a trovare da se stesso una 
risposta. Il loro metodo per conseguire questo obiettivo consisteva nel 
far sì che ognuno si percepisse attraverso le eterne immagini del pelle-
grino e del guerriero. Per almeno un secolo questo fu uno dei metodi 
principali per stimolare l’immaginazione popolare.

Se vogliamo comprendere l’origine dell’epopea puritana e dello stile 
di vita che tanto s’impegnò a promuovere, dobbiamo fi ssare la nostra 
attenzione sugli uomini che se ne servirono così liberamente di tale 
tipo di letteratura. I primi nomi menzionati da Baxter sono Richard 
Greenham, John Dod, Arthur Hildersam, Henry Smith e Richard Ro-
gers. Dod e Hildersam erano destinati a sopravvivere a lungo nel secolo 

1 Henry M. Dexter, “Elder Brewster’s Library”, in Proceedings of the Massachusetts 
Historical Society, Boston, MA, Historical Society, 1889-1890, seconda serie, V, 37-85.

2 Alfred C. Potter, “Catalogue of John Harvard’s Library”, in Publications of the 
Colonial Society of Massachusetts, XXI, Boston, MA, The Colonial Society, 1920, pp.190-
230. Informazioni interessanti su altre biblioteche coloniali sono reperibili in Louis B. 

Wright, “The Purposeful Reading of our Colonial Ancestors”, in ELH, A Journal of 
Literary History, IV, 1937, pp. 85-111, e “The Gentleman’s Library in Early Virginia”, in 
Huntington Library Quarterly, I, n. 1 (ottobre 1937), pp. 3-61.
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Thomas Cartwright (1535-1603)

Richard Baxter (1615-1691)
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seguente, e a guadagnarsi un posto talmente importante nel successivo 
sviluppo della predicazione puritana che sarebbe meglio trattarli suc-
cessivamente. Ad eccezione di Henry Smith, essi erano tra gli amici e i 
simpatizzanti di Cartwright a Cambridge nel 15701. Greenham era uno 
dei signatari delle due petizioni a sostegno della riforma inviate a Cecil 
nel 1570. Tuttavia, sebbene condividessero le prospettive di governo 
ecclesiastico di Cartwright, in seguito alla sua espulsione da Cambridge 
non lo seguirono sulla via delle agitazioni ecclesiastiche e della pole-
mica pubblica. Procedettero invece alla cura e alla guida delle anime 
secondo l’ordinario corso accademico. Allo stesso tempo, si sforzarono 
di condurre la propria vita e il proprio uffi cio spirituale secondo ciò 
che consideravano il modello più puro e devoto. Proposero cioè, all’in-
terno della chiesa e nel contesto sociale in cui si trovavano, di tentare 
l’esperimento di una vita conforme alla disciplina autoimposta tratta da 
Paolo, Agostino e Giovanni Calvino. Per entrambi il tentativo sfociò in 
un libro che, accompagnato dalla leggenda popolare intorno al suo au-
tore, divenne nella generazione successiva un classico dell’edifi cazione 
puritana. Di non minore importanza fu il fatto che intorno a entrambi 
si sviluppò una sorta di scuola e una successione di predicatori e di 
scrittori impegnati a seguire il loro esempio.

Richard Greenham2 può senz’altro essere defi nito il patriarca degli 
«autori inglesi pratici e toccanti» di cui parlava Baxter. La sua perso-
nalità e la sua carriera prefi gurarono quelle di molti maestri puritani a 
venire. Nel 1559 s’immatricolò a Cambridge. Nel 1570 passò da una 
fellowship a Pembroke alla cura di una povera parrocchia nelle imme-
diate vicinanze, cioè a Dry Drayton, nel Cambridgeshire. Lì lavorò per 
vent’anni, predicando in un’occasione anche al St. Mary, nella stessa 
Cambridge. Per un breve periodo, verso la fi ne della sua vita, insegnò da 
vari pulpiti a Londra. I suoi sermoni, che non si prese la briga di pubbli-
care, attraevano molti ascoltatori, venivano spesso trascritti in chiesa e 
circolavano ampiamente in numerose copie scritte. Subito dopo la sua 
morte, che avvenne verso il 1594, «alcuni, badando al guadagno e senza 
riguardo per la pietà, tentarono immediatamente di pubblicare alcuni 

1 S. Pearson, Thomas Cartwright, pp. 422-427.
2 Preface di Henry Holland a Richard Greenham, Workes. Vedi anche S. 

Clarke, Martyrologie, London, ed. T. Ratcliffe and E. Motterhead, 1652, e T. Fuller, 
Church History.
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