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Prefazione

Quando nel 1976, con dodici block notes, quarantotto ore 
di tempo libero e una tanica di caffè a disposizione, mi sono 
messo a scrivere il libro che sarebbe diventato Più che un fale-
gname, l’ho fatto nella speranza che avrebbe aiutato i seguaci 
di Gesù a rispondere alle domande sulla loro fede e indotto 
quanti fossero spiritualmente in ricerca a esaminare onesta-
mente le affermazioni di Gesù. Non avrei mai immaginato 
che la storia del mio personale percorso dallo scetticismo alla 
fede, alla fine, avrebbe venduto più di quindici milioni di 
copie, sarebbe stata tradotta in quasi cento lingue e avrebbe 
stimolato lettori di tutto il mondo a prendere più seriamente 
e attentamente in esame l’opzione della fede. Continuo a es-
sere onorato e toccato ogni volta che qualcuno mi dice che il 
mio libro ha fatto la differenza nella sua vita.

Continuo tuttavia a essere anche colpito dalla quanti-
tà di cose accadute nel mondo dalla prima pubblicazione di 
Più che un falegname. Sono state fatte (e continuano a essere 
fatte) delle scoperte che hanno gettato nuova luce sulla sto-
ricità di Gesù Cristo. I “neoatei” hanno fatto breccia nella 
cultura popolare con libri che proclamano la fine della fede e 
la morte di Dio. Mentre l’odierna generazione affronta tutta 
una serie di nuovi problemi e nuove scelte, continua anche il 
confronto con gli interrogativi di sempre: chi è Gesù? Quali 
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prove ci sono che fosse il figlio di Dio? Se anche, poi, fosse 
vero, che differenza farebbe questo per la mia vita?

Sulla base di tutto ciò, ho reputato che fosse tempo di 
dare a Più che un falegname una nuova veste adatta al ventu-
nesimo secolo. Così ho chiesto a mio figlio Sean, accreditato 
conferenziere, insegnante e autore di libri sull’apologetica e 
la Bibbia, di aiutarmi ad aggiornare il libro. Sean ha messo 
sul tappeto le sue solide credenziali accademiche (una doppia 
laurea magistrale in filosofia e teologia) insieme con la sua 
stessa esperienza di autore, offrendo una ben accetta panora-
mica della fede post-moderna. Abbiamo lavorato in tandem, 
insieme, sull’elaborazione di un capitolo completamente 
nuovo, sulla revisione del materiale, sulle domande per la ri-
flessione e sulla nuova veste del libro. Il risultato è una nuova 
edizione di Più che un falegname, che comunque conserva 
il suo originario, rigoroso esame dei fatti e la sua originaria 
imparziale ricerca della verità.

È desiderio profondo mio e di Sean che questo libro pos-
sa avere un impatto rivoluzionario su una nuova generazione 
di persone in cerca di chiarezza spirituale.

JM



Capitolo 1

La mia storia

Scrive Tommaso d’Aquino, filosofo del tredicesimo secolo: 
“Ogni anima è assetata di felicità e di significato”. La prima 
volta che ho incominciato a sentire questa sete è stato quan-
do ero un adolescente. Volevo essere felice. Volevo che la mia 
vita avesse senso. Le tre fondamentali domande che assillano 
ogni vita umana (Chi sono? Perché sono qui? Qual è il mio 
destino?) divennero per me un’ossessione. Volevo delle ri-
sposte, così, da giovane studente, incominciai a cercarle.

Ero cresciuto in un ambiente dove ognuno sembra-
va coinvolto nelle tradizioni religiose, così pensai che avrei 
potuto trovare le risposte che cercavo nell’essere religioso. 
M’impegnai in chiesa al 150 per cento. Ci andavo ogni volta 
che le porte erano aperte, di mattina, di pomeriggio o di 
sera. Devo però essere capitato nella chiesa sbagliata, perché 
dentro mi sentivo peggio che fuori. Essendo cresciuto in una 
fattoria del Michigan, ho ereditato un senso contadino per le 
cose pratiche, che dice: “Quando qualche cosa non funziona, 
liberatene”. Così gettai alle ortiche la religione.

Allora pensai che forse la cultura aveva le risposte alla mia 
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ricerca di significato, così m’iscrissi a un’università. Divenni 
presto lo studente più malvisto dagli insegnanti. Attaccavo 
bottone con loro nei loro studi e li tartassavo di domande cui 
volevo delle risposte. Quando mi vedevano arrivare, spegne-
vano le luci, abbassavano le tapparelle e chiudevano le porte. 
Pur con tutte le cose che si possono imparare in un’universi-
tà, non trovai però le risposte che stavo cercando. I membri 
della facoltà e i miei compagni di corso avevano tante proble-
matiche, frustrazioni e domande irrisolte quante ne avevo io.

Un giorno, nel campus, vidi uno studente che indossava 
una T-shirt con la scritta: “Non seguirmi, mi sono perso”. È 

così che ognuno mi sembrava 
essere all’università. La cultura, 
appurai, non era la risposta.

Incominciai a pensare che 
forse potevo trovare felicità e 
significato nel prestigio. Avrei 
trovato una nobile causa, mi ci 
sarei dedicato e così facendo sa-
rei diventato molto conosciuto 

nel campus. Le persone più rispettate, all’università, erano i 
leader studenteschi, che controllavano anche come venivano 
spesi i soldi. Così mi feci eleggere in diversi organi studente-
schi. Fu un’esperienza eccitante conoscere tutti nel campus, 
prendere decisioni importanti, usare il denaro messo a dispo-
sizione dall’università per chiamare gli oratori che volevo e il 
denaro degli studenti per organizzare feste.

L’eccitazione del prestigio, però, si dileguò come tutte le 
altre cose che avevo provato. Mi svegliavo il lunedì mattina, 

Cosa ne pensi?
Sei d’accordo con 
il filosofo Tommaso 
d’Aquino secondo cui 
“ogni anima umana è 
assetata di felicità e 
significato”?
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di solito in preda al mal di testa per come avevo passato la se-
rata precedente, terrorizzato all’idea di dover affrontare altri 
cinque miserevoli giorni. Mi trascinavo dal lunedì al vener-
dì, vivendo solo per le feste del venerdì, sabato e domenica 
sera. Poi, il lunedì mattina, il circolo vizioso ricominciava di 
nuovo.

Non davo a vedere che la mia vita fosse tanto insignifi-
cante, ero troppo orgoglioso 
per farlo. Tutti pensavano che 
fossi la persona più felice del 
campus. Non avrebbero mai so-
spettato che la mia felicità fosse 
una farsa. Dipendeva dalle cir-
costanze. Se le cose mi andava-
no bene, io mi sentivo bene. 
Quando andavano da far schifo, io mi sentivo da far schifo, 
solo che non lo davo a vedere.

Ero come una barca alla deriva sull’oceano, sballottato 
qua e là dalle onde. Non ave-
vo nessun timone, nessuna 
direzione, nessun controllo. 
Non riuscivo, però, a trovare 
nessuno che vivesse in un altro 
modo. Nessuno che mi dicesse 
come vivere in modo diverso. 
Ero frustrato. No, peggio. C’è 
un termine forte che descrive la 
vita che stavo conducendo: era 
un inferno.

Ognuno pensava 
che fossi la 
persona più felice 
del campus ma 
la vita che stavo 
conducendo era un 
inferno.

Cosa ne pensi?
Ti piace la 
compagnia di chi ha 
delle convinzioni? 
Che cosa rende 
quest’esperienza 
così rincuorante? 
Che cosa la rende 
frustrante?
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Più o meno a quel tempo, notai un gruppetto di perso-
ne, otto studenti e due membri di facoltà, che sembravano 
diversi dagli altri. Sembravano sapere chi erano e dove sta-
vano andando e avevano delle convinzioni. È incoraggian-
te trovare persone con delle convinzioni e mi piace la loro 
compagnia. Ammiro le persone che credono in qualche cosa 
e prendono posizione al riguardo, anche se non condivido le 
loro opinioni

Mi era chiaro che queste persone avevano qualche cosa 
che io non avevo. Erano disgustosamente felici. Poi era una 
felicità che non seguiva gli alti e i bassi delle circostanze della 
vita universitaria; era costante. Sembravano possedere una 
fonte interiore di gioia e mi chiedevo da dove venisse.

Qualcos’altro di queste persone catturò la mia attenzio-
ne: il modo in cui si comportavano e agivano gli uni verso 
gli altri. Provavano un genuino amore gli uni per gli altri e 
non solo gli uni per gli altri ma anche per quanti non face-
vano parte del loro gruppo. Non intendo semplicemente che 
parlavano di amore; si rendevano partecipi delle vite delle 
persone e le aiutavano nei loro bisogni e nei loro problemi. 
Tutto mi era completamente estraneo, eppure ne ero forte-
mente attratto.

Come la maggior parte delle persone, quando vedo qual-
che cosa che voglio ma che non ho, incomincio a cercare di 
pensare a un modo per ottenerla. Così decisi di farmi degli 
amici fra queste curiose persone.

Un paio di settimane dopo ero seduto a un tavolo al club 
degli studenti a parlare con alcuni dei membri di questo 
gruppo. La conversazione cadde sull’argomento di Dio. Ero 
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molto scettico e incerto su quest’argomento, così, presi a 
darmi un sacco di arie. Mi pie-
gai all’indietro sulla mia sedia, 
comportandomi come se non 
potesse importarmene di meno.

«Il cristianesimo! Bah!», 
sbottai. «Roba da poveri credu-
loni, non da persone intelligen-
ti!». Naturalmente, sotto tutta 
quell’aggressività, in realtà vole-
vo ciò che quelle persone aveva-
no, solo che il mio orgoglio 
non ammetteva che conoscessero la pressante urgenza del 
mio bisogno. Per quanto il tema mi disturbasse, non potevo 
sbarazzarmene. Così mi rivolsi 
a una studentessa, una ragazza 
piuttosto carina (tendenzial-
mente pensavo che i cristiani 
fossero tutti brutti) e dissi: 
«Dimmi un po’, perché sei così 
diversa da tutti gli altri studenti 
della facoltà e di questo cam-
pus? Che cosa ha cambiato la 
tua vita?».

Senza alcuna esitazione o 
imbarazzo, terribilmente seria, 
mi fissò dritto negli occhi e pro-
nunciò due parole che non mi 
sarei mai aspettato di sentire in una dotta conversazione in 

«Il cristianesimo, 
bah! Roba da poveri 
creduloni, non 
da intellettuali!». 
Naturalmente, 
sotto tutta 
quell’aggressività, 
in realtà volevo ciò 
che quelle persone 
avevano.

Il cristianesimo non 
è una religione. 
La religione è il 
modo mediante 
il quale gli esseri 
umani cercano di 
costruirsi una loro 
via a Dio attraverso 
le buone opere. 
Il cristianesimo è 
Dio che viene agli 
uomini e alle donne 
attraverso Gesù 
Cristo.
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un campus universitario: «Gesù Cristo».
«Gesù Cristo?», esclamai. «Oh, per l’amor di Dio, non 

tirarmi fuori simili sciocchezze. Ne ho fin sopra i capelli di 
religione! Non ne posso più della chiesa, della Bibbia!».

Immediata la replica: «Non ho detto religione, ho detto 
Gesù Cristo!». Puntualizzò qualche cosa che non avevo mai 
saputo: il cristianesimo non è una religione. La religione è il 
modo mediante il quale gli esseri umani cercano di costruirsi 
una loro via a Dio attraverso le buone opere. Il cristianesimo 
è Dio che viene agli uomini e alle donne attraverso Gesù 
Cristo.

Non me la sarei bevuta. Neppure per un istante. Colto 
di sorpresa dal coraggio e dalla convinzione di quella ragaz-
za, mi scusai per il mio atteggiamento. «Però ne ho davvero 
abbastanza di religione e religiosi», spiegai, «non voglio avere 
nulla a che fare con loro».

A quel punto, i miei nuovi amici lanciarono una sfida in 
cui non potevo credere. Mi sfidarono a sottoporre a un rigo-
roso esame intellettuale quanto si afferma di Gesù Cristo: 
che è il Figlio di Dio, che ha abitato in un corpo umano ed è 
vissuto fra uomini e donne reali, che è morto sulla croce per 
i peccati dell’umanità, è stato sepolto e dopo tre giorni è sta-
to risuscitato, che è ancora vivente e può ancora oggi cam-
biare la vita delle persone.

Pensai che questa sfida fosse 
uno scherzo. Chiunque avesse 
un po’ di buon senso sapeva che 
il cristianesimo era basato su un 
mito. Pensavo che soltanto un 

Cosa ne pensi?
Come definiresti la 
religione?
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pazzo ambulante potesse credere nella favola di Cristo che 
è tornato indietro dai morti. Avevo l’abitudine, in classe, di 
aspettare solo che i cristiani dicessero qualche cosa in modo 
da poterli smontare su tutti i fronti. Pensavo che se un cri-
stiano aveva una cellula cerebrale, questa doveva morire di 
solitudine.

Tuttavia, accettai la sfida dei miei amici, più che altro per 
ripicca: volevo dimostrare che avevano torto. Ero convinto 
che la storia cristiana non reggesse alla prova dei fatti. Ero 
iscritto a giurisprudenza e ne sapevo qualche cosa di prove. 
Avrei scrupolosamente vagliato le affermazioni del cristiane-
simo, sarei tornato e avrei 
smontato tutta la fiducia che 
avevano nella loro fasulla reli-
gione.

Decisi di incominciare con 
la Bibbia. Sapevo che se fossi ri-
uscito a scoprire qualche prova 
inequivocabile del fatto che la 
Bibbia è un documento inat-
tendibile, tutto il cristianesimo 
sarebbe crollato. Sì, i cristiani 
potevano mostrarmi che il loro libro diceva che Cristo nac-
que da una vergine, che ha compiuto dei miracoli e che è 
risorto dai morti. E con questo? Mi bastava provare che la 
Bibbia era storicamente inaffidabile per poter dimostrare che 
il cristianesimo era una fantasia, il prodotto di qualche illuso 
sognatore religioso.

Presi la sfida seriamente. Passai dei mesi in ricerca. Mi 

Mi bastava provare 
che la Bibbia era 
storicamente 
inaffidabile per 
poter dimostrare 
che il cristianesimo 
era una fantasia, il 
prodotto di qualche 
illuso sognatore 
religioso.
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assentai perfino da scuola per un certo tempo per studiare 
nelle biblioteche europee stori-
camente più fornite e trovai le 
prove. Ne trovai in abbondan-
za. Prove in cui non avrei cre-
duto, se non le avessi viste con i 
miei stessi occhi. Alla fine potei 
giungere a una sola conclusio-
ne: se volevo mantenere la mia 
onestà intellettuale, dovevo am-
mettere che i documenti 
dell’Antico e del Nuovo Testa-

mento erano fra gli scritti più attendibili di tutta l’antichità. 
Se erano attendibili, però, che dire di quest’uomo, Gesù, che 
avevo liquidato come un semplice falegname di una scono-
sciuta città in una piccola nazione oppressa, un uomo che si 
era lasciato intrappolare nelle sue stesse manie di grandezza?

Dovetti ammettere che 
Gesù Cristo era più che un fa-
legname. Egli era tutto ciò che 
affermava di essere.

La mia indagine, per me, 
non significò soltanto un’inver-
sione di rotta a 360° da un pun-
to di vista intellettuale; era an-
che la risposta alle tre domande 

che avevano segnato l’inizio della mia ricerca di felicità e 
significato. Come Paul Harvey dice, però, questo è “il resto 
della storia”. Vi dirò tutto, in proposito, alla fine di questo 

Trovai le prove. 
Ne trovai in 
abbondanza. 
Dovevo ammettere 
che i documenti 
dell’Antico e del 
Nuovo Testamento 
erano fra gli scritti 
più attendibili di 
tutta l’antichità.

Cosa ne pensi?
Se veramente Dio 
è diventato uomo, 
quale sarebbe, per lui, 
il modo migliore per 
farlo sapere alle sue 
creature?
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libro. Prima voglio condividere con voi il cuore di quello 
che ho imparato nei mesi che ho dedicato a quell’indagine, 
così che anche voi possiate vedere che il cristianesimo non 
è un mito, non è la fantasia di qualche illuso sognatore, né 
una bufala costruita alle spalle degli sprovveduti. È una veri-
tà solida come la roccia e credetemi, nel momento in cui vi 
riconcilierete con quella verità, sarete sul punto di trovare le 
risposte a quelle tre domande: chi sono? Qual è lo scopo per 
cui sono qui? Qual è il mio destino?


