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PREFAZIONE

Spesso, nella nostra società, un minimo riferimento alla Bibbia è sufficiente a creare una 
situazione di ansia e imbarazzo. Una discussione seria sulla Bibbia può suscitare vero e 
proprio sdegno. È rassicurante, quindi, confrontarsi con uno studio documentato e accat-
tivante che riconosce la rilevanza profonda della Bibbia sul mondo moderno.
Il libro che ha costruito il tuo mondo di Vishal Mangalwadi riporta alla mente un classico 
dell’Ottocento, La democrazia in America di Alexis de Tocqueville. Almeno in teoria, le 
idee e opinioni fondamentali di un visitatore francese in America fanno ormai parte inte-
grante della preparazione di qualsiasi studente universitario americano.
Similmente, Vishal Mangalwadi, accademico, saggista e conferenziere indiano noto a li-
vello mondiale, con il suo libro offre uno studio sfaccettato e innovativo sull’influenza 
della Bibbia sulla cultura occidentale. Il libro che ha costruito il tuo mondo contiene le 
indagini accurate e le osservazioni di un “esterno” che guarda la cultura dell’Occidente 
dall’interno. Molti rimarranno sconcertati dalle scoperte di Mangalwadi. Questo libro 
racconta la storia dell’influenza della Bibbia sullo sviluppo della moderna società occi-
dentale e mostra la necessità e l’opportunità di riconsiderarne l’importanza nel discorso 
pubblico contemporaneo e in tutti i livelli dell’ambito educativo (pubblico, privato, laico 
e religioso).
Una cultura non potrà mai iniziare, né tantomeno mantenere, un qualsiasi serio tentati-
vo intergenerazionale di comprendere, interpretare e rispondere agli enigmi della vita e 
dell’universo, a meno che non abbia una visione del mondo sufficientemente comprensi-
va. Ne La chiusura della mente americana, Allan Bloom, professore ebreo, riconosce che fu 
la Bibbia a suscitare e a sostenere nell’intelletto occidentale la tendenza ad esaminare tutte 
le grandi idee, vere o false che fossero. Bloom scrive:

In pratica negli Stati Uniti la Bibbia era la sola cultura comune, che univa 
semplici e sofisticati, ricchi e poveri, giovani e vecchi e – come modello di 
una visione dell’ordine di tutte le cose e come chiave del resto dell’arte oc-
cidentale, le cui massime opere erano in un modo o nell’altro rispondenti 
alla Bibbia – permetteva di cogliere la serietà dei libri. Con la sua graduale 
e inevitabile scomparsa, sta venendo meno anche l’idea stessa di un libro 
globale e della possibilità e necessità di una spiegazione del mondo. E padri 
e madri hanno smarrito l’idea che la più alta aspirazione che possono avere 
per i propri figli è che essi siano saggi – come sono saggi preti, profeti o 
filosofi. Competenza specialistica e successo sono tutto ciò che riescono 
a immaginare. Contrariamente a quanto si crede, senza il libro va persa 
anche l’idea dell’ordine globale.1 

Mangalwadi sottolinea che fu la chiesa occidentale, spinta dalla determinazione e dal-
la passione per la ricerca della verità, a dare vita all’università. Nel solco tracciato dalle 

1 Allan Bloom, The closing of the american mind-How higher education has failed democracy and impoverished 
the souls of today’s students, Simon and Schuster, New York, 1987, p. 58; in italiano: La chiusura della mente 
americana. I misfatti dell’istruzione contemporanea, Lindau, Torino, 2009, p. 62.
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importanti università di Bologna, Parigi, Oxford e Cambridge, la prima istituzione di 
educazione superiore in America, l’Università di Harvard, fu fondata con il motto Veritas. 
Ciononostante, nell’ultimo secolo, questo motto ha perso il suo vero significato. Pensatori 
di spicco dell’accademia sono riusciti a convincere molti che la “verità” di per sé abbia 
essenzialmente una valenza di convenzione sociale. L’attuale clima di pessimismo relativo 
alla nostra possibilità di poter veramente scoprire qualcosa di significativo fu accentuato 
ancora di più da uno dei filosofi americani più influenti degli ultimi quarant’anni, Ri-
chard Rorty.
Nel libro A cosa serve la verità? Rorty sostiene l’inesistenza di una posizione privilegiata 
o di un’autorità atta a fornire un punto di vista razionalmente giustificabile dal quale si 
possa trovare il mondo “reale”. Secondo lui, non esiste un significato concreto della parola 
“verità”. Pertanto, la tradizionale distinzione tra il vero e il falso deve essere abbandonata 
e sostituita con interconnessioni linguistiche che esprimono un grado maggiore o minore 
di fluidità e omogeneità. Ogni affermazione di verità è solo provvisoria perché il linguag-
gio è semplicemente un prodotto della società umana, quindi essenzialmente una finzio-
ne. Le nostre parole non si riferiscono a nulla se non ad un’interpretazione della nostra 
esperienza. Di conseguenza, Rorty respinge qualsiasi modo di concepire la realtà diverso 
da quello di concetto costruito linguisticamente e autoreferenziale della società.
Tuttavia, questo suo ragionamento depriva chiunque di qualsiasi base razionale volta per 
difendere una qualsiasi struttura sociale o visione della realtà, convincente e desiderabile 
o meno. Certamente, chiunque abbracci questa filosofia non può neanche investigare le 
condizioni storiche che hanno fondato quelle strutture sociali che esso stesso desidera. Ne 
Il futuro della religione, Rorty riconosce questa profonda aporia intellettuale dichiarando: 

Può darsi che sia dipeso dalla casualità storica se solo dove vige il cristiane-
simo la democrazia sia stata rimodellata secondo le esigenze della società 
di massa; può darsi invece che dovesse necessariamente accadere in una 
società cristiana. Speculare su queste ipotesi non dà però nessun frutto.2 

Com’era prevedibile, l’operato di Rorty e dei suoi colleghi nell’accademia ha portato 
all’abbandono totale di qualsiasi tensione verso verità, sapienza e razionalità, per come in-
tese da gran parte della civiltà occidentale. La cultura intellettuale rappresentata da Rorty 
non solo denigra quei testi classici che hanno dato forma al moderno mondo di giustizia, 
pace e opportunità economiche, ma nega anche qualsiasi responsabilità nel portare gli 
studenti a conoscenza di quelle idee fondamentali che, quasi sicuramente, contraddi-
rebbero l’ideologia filosofica dominante. Facendo questo, il “libero mercato delle idee” 
tanto invocato viene irrevocabilmente compromesso. Se non vi è una verità da scoprire, 
se la verità è semplicemente un costrutto sociale, allora la stessa ragione non ha mai avuto 
un’autorità genuina e le convinzioni sociali vengono dettate semplicemente da tendenze 
accademiche e dal mercato. Peraltro, è alquanto inquietante pensare a quanto sia reale il 
rischio che una coercizione assoluta possa prendere il posto dell’autorità che il mondo 
moderno ha riposto nel concetto di verità. Le domande riguardanti la natura della verità, 
il significato della vita, dell’onore, della virtù, della saggezza e dell’amore vengono viste 
come curiose reliquie di ragionamenti ormai vecchi e sorpassati.

2 Richard Rorty e Gianni Vattimo, The Future of Religion, Columbia University Press, 2005, p. 72; in italia-
no:  Il futuro della religione-Solidarietà, ironia, carità, Garzanti, Milano, 2005, pp. 78-79.
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C. S. Lewis, sicuramente non estraneo a queste tendenze accademiche, diede credito a 
Owen Barfield nell’averlo liberato da ciò che Barfield stesso definisce come “snobismo 
cronologico”, definendolo:

L’accettazione acritica del clima intellettuale comune nella nostra epoca e 
la presunzione che qualsiasi cosa sia passata di moda ha perso perciò tutto 
il suo credito. Dovete scoprire perché sia passata di moda. È stata confutata 
(e se sì, dove, da chi, e con quali risultati) o si è semplicemente limitata 
a tramontare come tutte le mode? In quest’ultima ipotesi, ciò non ci dice 
nulla sulla sua veridicità o falsità. […] anche la nostra epoca è “un’epoca”, 
e ha certamente, come tutte le epoche, le sue particolari illusioni […].3

Dove ci porta tutto questo a livello individuale e culturale? Se optiamo di seguire la di-
rezione di Rorty e qualsiasi “tendenza del giorno”, il nostro unico ricorso sarà quello di 
semplicemente prendersi cura del “proprio giardino” come il Candido di Voltaire. Niente 
ha più senso se non per appagare i nostri bisogni e desideri personali. Abbandonando la 
verità, mettiamo da parte l’unico modo che abbiamo per progredire nella comunità, cioè 
l’umile e collettiva ricerca del bene, della verità e della bellezza.
La nostra “era ironica” ha un disperato bisogno di una lente più affidabile per ritrovare e 
rivalutare il nostro passato ormai dimenticato. Dobbiamo ritrovare una nuova speranza, 
collettiva e universale, per la società, imparare nuovamente da quei valori che catturarono 
così profondamente la nostra immaginazione, che regolarono il nostro ragionamento e 
istruirono la nostra volontà. Fu proprio grazie a queste fonti che l’Occidente trasformò 
vite individuali, famigliari e di intere comunità dando vita al mondo moderno che ab-
biamo avuto modo di conoscere. Nel crescente caos intellettuale e spirituale che affligge 
questo tempo, trovo sia estremamente importante riconoscere le qualità dell’Occidente 
alla radice di quei cambiamenti positivi.
Se questo contributo autorevole di Vishal Mangalwadi appare controintuitivo è perché 
le sue riflessioni profonde indicano che la Bibbia e la sua prospettiva sono la forza capace 
di far fronte ai problemi che attanagliano l’Occidente, anche se il senso comune non le 
riconosce come tali.
Se Allan Bloom lamenta la chiusura della mente americana, Mangalwadi propone un 
sano ottimismo. Lui cominciò a studiare seriamente la Bibbia durante il suo periodo 
all’università, dopo aver scoperto che la filosofia occidentale aveva perso ogni speranza di 
ritrovare la libertà, che era in tutti sensi “in bancarotta”. La Bibbia stuzzicò il suo interesse 
per la storia del mondo moderno e lo studio di questa disciplina diede vita a una rinno-
vata speranza che risuona nelle pagine di questo libro straordinario.
Mangalwadi è un intellettuale orientale, possiede una profonda conoscenza della tradizio-
ne orientale e, al contempo, si è confrontato intensamente con il pensiero e le intuizioni 
dell’Occidente. Questo bagaglio culturale sia orientale che occidentale gli permette di 
analizzare in profondità la mente e il cuore della cultura occidentale, di parlare con chia-
rezza e coraggio della crisi di questo tempo.
Il libro ci pone davanti a due realtà diverse, quella della povertà più misera dell’India rura-
le e quella degli intellettuali più influenti della civiltà occidentale. Mangalwadi ci mostra 
abilmente come l’ottica biblica emerga come l’unica e inequivocabile origine di valori, 

3 Clive Staples Lewis, Surprised by joy, Brace and World, San Diego, 1955, pp. 207-208; in italiano: Sorpreso 
dalla gioia, Jaca Books, Milano, 2007, p. 152. 
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visione e istituzioni dell’Occidente. Parlando del problema desunto dagli scritti di Rorty, 
Vishal dimostra che la Bibbia, vista come la rivelazione di Dio per l’umanità, gettò le basi 
di una società moderna straordinaria, anche se non perfetta. Ad ogni modo, un tipo di 
civiltà nella quale il concetto di verità veniva considerato come reale, dove la ricerca collet-
tiva della virtù plasmava la condotta umana e dove l’opera redentrice di Dio, attraverso la 
persona di Gesù Cristo, forniva una risposta radicale e storicamente verificabile all’abisso 
dell’egocentrismo umano, della corruzione e del peccato.
Tessendo insieme un’attenta analisi con storie accattivanti, Mangalwadi offre ai suoi let-
tori incontri concreti con i vari aspetti della virtù e la corruzione. Lancia un appello 
all’Occidente affinché torni alle sue vere origini. Così come Ezechiele a suo tempo, questa 
“sentinella” del XXI secolo ha parlato. Possano le sue parole radicarsi e sviluppare un pro-
fondo rinnovamento nella mente e nello spirito americano.

Dr. J. Stanley Mattson
Fondatore e presidente della fondazione C. S. Lewis Foundation in California, Stanley Matt-
son ha conseguito nel 1970 il suo Dottorato di Ricerca in Storia Intellettuale Americana presso 
la University of North Carolina - Chapel Hill. Il Dr. Mattson ha fondato la C.S. Lewis Foun-
dation nel 1986 e da allora dirige i suoi programmi nelle università di Oxford e Cambridge in 
Inghilterra (per maggiori informazioni, visitare il sito web ufficiale www.cslewis.org).
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PROLOGO

L’origine del viaggio nell’anima 
della civiltà moderna

Nel 1994, i vescovi cattolici indiani invitarono uno degli intellettuali più noti, il dr. Arun 
Shourie, affinché illustrasse loro la percezione che gli indù avevano delle missioni cristia-
ne. Dato che la sua illustre famiglia era un prodotto del sistema educativo dei missionari, 
i vescovi si sarebbero aspettati una risposta di encomio. Shourie, invece, bollò le missioni 
come una cospirazione dell’imperialismo inglese.
Shourie sosteneva che, mentre l’Inghilterra colonizzava militarmente e politicamente l’In-
dia, i missionari venivano portati per colonizzare la mentalità indiana. “Le missioni sono 
la forma peggiore di colonialismo”, disse, “hanno sradicato le nostre anime e sovvertito la 
nostra cultura”. Condannando le missioni, Shourie lanciò un attacco diretto verso la per-
sona di Gesù e mise in ridicolo la Bibbia, definendola irrazionale e immorale. Approfondì 
questo suo discorso scrivendo due libri.4

Questi furono pubblicati quando il Bharatiya Janata Party (Partito Popolare Indiano) 
cominciò la campagna elettorale che lo avrebbe visto affermarsi tanto da entrare nella 
coalizione di governo. Il BJP utilizzò i libri di Shourie a sostegno della propria agenda, 
sostenendo che i partiti hindu liberali come l’Indian National Congress dovessero perdere 
consensi in quanto avevano permesso a cristiani e musulmani di convertire il popolo e 
stravolgere la cultura indiana.
Sostenuti dalla forza mediatica del partito, i libri di Shourie divennero subito dei best sel-
ler. La sua tesi venne tradotta in diverse lingue indiane, e molti estratti vennero pubblicati 
nelle rubriche dei giornali regionali e nazionali.
Personalmente, sapevo già che il movimento missionario occidentale, che il BJP rappre-
sentava come il nemico dell’India moderna, era di fatto la forza che aveva contribuito di 
più a creare l’India contemporanea.5 Eppure, a causa dei libri di Shourie, i missionari di 
frontiera che venivano da sud per servire l’India settentrionale furono accusati di essere 
dei pericolosi agenti della CIA. Si trattava di persone tra le più valide e dedicate in tutta 
l’India, disposte a sacrificarsi per rialzare le vittime “intoccabili” della filosofia induista e 
del suo oppressivo sistema di caste, ma venivano accusati di essere finanziati dalla CIA 
per mettere in atto i disegni neocoloniali del Pentagono. La Bibbia, il libro che aveva per-
messo e sostenuto l’educazione, l’emancipazione e la modernizzazione dell’India, veniva 
dipinta come un libro per stupidi.
Arun Shourie ha frequentato la più prestigiosa università cristiana dell’India e ha conse-
guito il suo dottorato presso una facoltà fondata da una denominazione protestante allo 
scopo di insegnare la Bibbia. Ha lavorato come funzionario della Banca Mondiale e ha 
diretto la più grande casa editrice dell’India. Shourie è un’autorità morale, un attivista 

4 Missionaries in India-Continuities, changes, dilemmas, ASA Publications, Nuova Delhi, 1994 e Harvesting 
Our Souls- Missionaries, their designs, their claims, ASA Publications, Nuova Delhi, 2000.

5 Inclusi molti evangelici britannici che prestavano servizio come impiegati statali, soldati, giudici e inse-
gnanti. 
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amato da molti. Com’è possibile che un uomo come lui possa avere una comprensione 
così limitata della Bibbia e dell’importanza di questa nella formazione dell’Occidente e 
dell’India moderna? Perché non ha compreso che l’educazione che ha ricevuto, il sistema 
economico americano che ha studiato, la libera stampa che ha sostenuto, le libertà poli-
tiche che ha così tanto apprezzato e la vita pubblica indiana contro la cui corruzione si è 
battuto vengono tutti dalla Bibbia (per quanto secolarizzati o persino corrotti)?
Shourie non è responsabile della sua ignoranza. Il problema è che anche i suoi professori 
cristiani in India e in America non avevano compreso pienamente l’importanza della 
Bibbia e di come abbia gettato le basi del mondo moderno tra cui le università, la scienza, 
l’economia e le libertà. L’ignoranza e la mancanza di fede sono comprensibili, ma distor-
cere la propria storia porta a gravi conseguenze, che mettono a rischio tutti i fondamenti 
morali e intellettuali del mondo moderno. Tutto questo fa sorgere la domanda che si trova 
alla fine del mio libro, al capitolo 20, Il sole tramonta sempre a ovest?.
Ho scritto delle lettere di risposta al primo libro del dr. Shourie, poi pubblicate nel libro 
Missionary conspiracy - Letters to a postmodern hindu. Ho risposto anche al suo secondo 
libro nella mia prefazione del libro di Gene Edward Veith, Fascism - Modern and postmo-
dern.6 A breve pubblicherò le risposte sulla sua critica della Bibbia nel mio sito web www.
revelationmovement.com. Il libro che ha costruito il tuo mondo celebra i quattrocento anni 
della versione della Bibbia in lingua inglese King James, il libro più importante dell’ulti-
mo millennio. Questo volume è stato scritto per aiutare tutti quelli che, come Shourie, 
vogliono il bene del proprio paese. Con un po’ di umiltà, potranno trarre beneficio dalla 
comprensione di come si sia formato il mondo moderno.
Il sole non deve tramontare sull’Occidente. L’Europa e l’America possono risorgere. La 
luce può splendere ancora in nazioni confuse e ingannate dalle università e dai mass me-
dia dell’Occidente.
Tra i molti significati della parola “mito”, alcuni di essi sono particolarmente utili. Se 
il mito è una visione della realtà concepita esclusivamente dal pensiero umano, allora, 
per definizione, l’ateismo è un mito. Nel XX secolo, questo mito ha disseminato il caos 
nell’Europa orientale e ora sta strangolando anche l’Occidente.
Ad un’osservazione superficiale, si ha l’impressione che questo libro parli solo della Bib-
bia. Chi lo leggerà con attenzione, vedrà dispiegarsi diversi temi tra cui arte e letteratura, 
scienza e tecnologia, eroismo genuino e fondazioni di nazioni, virtù e istituzioni sociali. 
Se avessi un miliardo di pezzi di un puzzle, li assembleresti insieme senza sapere quale 
sarà il risultato finale? La Bibbia ha creato la scienza e l’insegnamento del mondo moder-
no dandoci lo sguardo del Creatore sulla realtà. È stata la Bibbia a rendere l’Occidente 
moderno capace di leggere e di pensare. I postmoderni trovano poco utile leggere libri 
che non contribuiscano direttamente alla loro carriera o ai loro piaceri. Si tratta di una 
conseguenza logica dell’ateismo, ormai cosciente di come la mente umana non possa 
capire cosa sia realmente giusto o vero. La preghiera che accompagna la pubblicazione di 
quest’opera è che essa possa contribuire a ravvivare l’interesse globale per la Bibbia e per 
tutti i grandi libri.

Vishal Mangalwadi 
Dicembre 2010

6 Entrambi i libri sono disponibili sul sito www.revelationmovement.com.







PARTE I

L ’ A N I M A  D E L L A  C I V I LTÀ  O C C I D E N TA L E

La Bibbia ha portato la propria visione di Dio, dell’universo e del 
genere umano in tutte le principali lingue occidentali e quindi nel 

processo intellettuale dell’uomo occidentale […] Fin dall’invenzione 
della stampa, la Bibbia è diventata ben più della traduzione di 

un’antica letteratura orientale. Non è sembrato un libro straniero ed 
è diventata la fonte più disponibile, familiare e affidabile e l’arbitro 

degli ideali intellettuali, morali e spirituali dell’Occidente.7

H. Grady Davis

7 Citazione da H. Grady Davis, “History of the world”, http://all-history.org/religions17.html, accesso del 
5 dicembre 2010.
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CAPITOLO 1

L ’ O C C I D E N T E  S E N Z A  L A  S UA  A N I M A
Da Bach a Cobain

Per duecento anni non si seppe far altro che segare con impegno il ramo, su cui si 
stava seduti. E alla fine, molto più rapidamente di quanto alcuno avesse previsto, gli 
sforzi collettivi ottennero il loro scopo e tutti capitombolammo giù. Ma, disgrazia-
tamente, si era commesso un piccolo sbaglio. Non si cadde, come c’eravamo illusi, su 
di un letto di rose, ma in un cesso, pieno di filo spinato. […] Dal che si capisce che 
l’amputazione dell’anima non è una semplice operazione chirurgica, come l’appen-

dicectomia. La ferita di solito va in suppurazione.

George Orwell, Notarelle occasionali, 19408

L’8 aprile 1994, un elettricista scoprì per caso un cadavere a Seattle nello stato 
di Washington. Un colpo d’arma da fuoco aveva fatto esplodere la testa della 
vittima, rendendone impossibile il riconoscimento. Le indagini della polizia con-
clusero che la vittima di questa tragedia agghiacciante fosse la stella del rock Kurt 
Cobain (nato nel 1967) e che questi si fosse suicidato alcuni giorni prima. I prece-
denti tentativi di suicidio di Cobain con overdosi di farmaci non avevano sortito 
l’effetto desiderato. Si dice che sua moglie, la cantante Courtney Love, avesse 
chiamato tantissime volte la polizia affinché gli confiscassero le armi da fuoco 
prima che uccidesse sé stesso o che facesse del male ad altre persone.
Cobain, cantante e chitarrista di talento del gruppo rock Nirvana, ha catturato 
l’anima della sua generazione in modo così efficace che l’album “Nevermind” ha 
venduto dieci milioni di copie, spodestando Michael Jackson dalla cima delle 
classifiche.
L’espressione “Nevermind” significa “non preoccuparti”, “non farti coinvolgere”. 
Perché mai dovresti preoccuparti se non c’è niente di vero, di buono e di bello in 
senso assoluto? Un uomo dovrebbe forse preoccuparsi di essere un padre per la 
sua adorabile figlia? Logicamente, “Nevermind” è una virtù per un nichilista che 
crede che non ci sia niente là fuori che possa dare un senso e un significato a nulla, 

8 L’articolo di George Orwell, Notes on the Way fu pubblicato per la prima volta con il titolo Time and 
Tide, 30 marzo-6 aprile 1940. È stato ristampato in Collected Essays, Journalism and Letters of George 
Orwell, Harcourt, Brace and World, San Diego, 1968; in italiano: Tra sdegno e passione-Una scelta di sag-
gi, articoli, lettere, Rizzoli, Milano, 1997, pp. 240-241.



22

nemmeno tua figlia, tua moglie o la tua stessa vita. Invece, l’Occidente moderno è 
stato costruito da persone che hanno dedicato le loro vite a ciò che consideravano 
divino, vero e nobile.
Nirvana è il termine buddista che significa salvezza e indica l’estinzione perma-
nente dell’esistenza individuale di una persona, la dissoluzione della nostra in-
dividualità illusoria nello shoonyta (vuoto, nulla o vacuità). Si tratta della libertà 
dalla crudele illusione secondo la quale esiste in noi qualcosa di permanente: l’io, 
l’anima, lo spirito o l’atman.
Ecco un estratto di una canzone che esprime l’idea di Cobain sulla salvezza vista 
come silenzio, morte ed estinzione:

Silenzio, Eccomi, Eccomi, Silenzioso. 

La morte è quanto io sono, Vai all’inferno, vai in prigione […] 

Muori9

Mentre si diffondevano le notizie del suicidio di Cobain, un buon numero di fan 
imitarono il suo esempio. La rivista Rolling Stone ha riportato che la sua tragica 
morte è stata seguita da almeno sessantotto suicidi imitativi.10

“Hey, hey, ho, ho, Western Civ has to go!”11 Gli studenti di Stanford degli anni 
Sessanta che cantavano la fine della civiltà occidentale erano disgustati dalle ipo-
crisie e dalle ingiustizie di questa. Tuttavia, l’esito del rifiuto dell’anima della loro 
civiltà fu qualcosa di molto diverso dall’utopia che andavano cercando. Diana 
Grains, su Rolling Stone, ha scritto che prima degli anni Sessanta il suicidio era 
praticamente inesistente tra gli adolescenti americani. Negli anni Ottanta quasi 
quattrocentomila adolescenti hanno tentato il suicidio ogni anno. Nel 1987 il 
suicidio era diventato la seconda causa di decesso più frequente tra gli adolescenti 
dopo gli incidenti automobilistici. Negli anni Novanta il suicidio era sceso in 
terza posizione perché i giovani si uccidevano tra loro tanto quanto uccidevano 
sé stessi. La Grains spiega queste cifre in aumento tra i rampolli della generazione 
degli anni Sessanta in questo modo:

Gli anni Ottanta hanno offerto ai giovani un’esperienza di incredibile vio-
lenza sociale e di enorme umiliazione. Traumatizzati da genitori assenti o 
aggressivi e da insegnanti, poliziotti e psichiatri, costretti a lavori insignifi-
canti sottopagati e disorientati dalla disintegrazione delle istituzioni, molti 
ragazzi si sono sentiti intrappolati in un ciclo di banalità e di disperazione. 
Gli adulti cercavano di barcamenarsi incapaci com’erano di fornire un so-
stegno o una protezione o di preparare i figli a una vita indipendente. E di 
fronte ai sintomi dell’abbandono - riflessi nei tassi di suicidi e di omicidi, 
nell’abuso di sostanze chimiche, nei fallimenti scolastici, nell’eccesso e nel 

9 “Endless, nameless” in “Nevermind”, Geffen Records, Los Angeles, 1991. Questa canzone fu inserita 
come traccia nascosta in alcuni CD.

10 The Rolling Stone editors-Cobain, Little, Brown and Company, Boston, 1994, p. 128; in italiano: Co-
bain-Articoli e recensioni da Rolling Stone, Giunti, Firenze, 1995. Si veda Diana Grains, “Suicidal Tenden-
cies”, pp. 128-132.

11 Lett: “L’Occidente se ne deve andare”.
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diario generale - gli adulti condannavano per di più i giovani, classifican-
doli come apatici, analfabeti e perdenti senza alcuna morale.12

Secondo i suoi biografi, i primi anni di Cobain erano stati felici, pieni di affetto 
e di speranza. Tuttavia, quando raggiunse i nove anni di età, Cobain si trovò in 
mezzo al fuoco incrociato dei genitori che stavano divorziando. Come moltissimi 
matrimoni in America, il matrimonio dei suoi genitori si era trasformato in uno 
scontro emotivo e verbale. Uno dei biografi di Cobain, commentando un ritratto 
di famiglia di quando Kurt aveva sei anni, disse: “Questa è l’immagine di una 
famiglia ma non di un matrimonio.”13 Dopo il divorzio, la madre di Kurt iniziò 
a frequentare uomini più giovani. Suo padre diventò autoritario, più interessato a 
non perdere la sua nuova moglie piuttosto che Kurt. Un tale rifiuto da parte dei 
genitori lo lasciò disorientato, privo di una comunità di riferimento e incapace 
di mantenere legami emotivi costruttivi sia con i suoi coetanei che con la gene-
razione dei suoi genitori. Tale instabilità lasciò una ferita profonda nell’anima di 
Cobain che non poteva essere guarita dalla musica, dal successo, dai soldi, dal ses-
so, dall’alcol, dalle terapie, dai programmi di riabilitazione o di disintossicazione. 
L’ansia che sentiva dentro gli rese facile accettare la prima delle nobili verità del 
buddismo: la vita è sofferenza.
Per Cobain la psicoterapia fu un fallimento. Avendo messo in discussione l’esi-
stenza della psiche stessa (in parole povere, l’io o l’anima), la psicologia secolare 
ora è una disciplina in declino. Sigmund Freud e Carl Jung credevano nell’esi-
stenza dell’io,14 ma i loro seguaci bollano un tale approccio come un residuo del 
retaggio cristiano dell’Occidente. Tanto per dire, il padre di Jung era un pastore.
In realtà, i seguaci secolari di Jung, come Hillman, stanno ricostruendo l’essenza 
della sua teoria. Sempre più pensatori riconoscono che, in teoria, è impossibile 
praticare la psicologia senza la teologia. Sei secoli prima di Cristo, Buddha sape-
va già che, se Dio non esiste, allora non può esistere nemmeno l’io dell’uomo. 
Pertanto, egli decostruì l’idea induista dell’anima. Quando si pela la pelle della 
cipolla, si scopre che non c’è un nucleo solido al centro; lo stesso vale per l’uomo. 
La sensazione di sé è un’illusione. La realtà è il non-io (anatman). Tu non esisti. 
Come ha insegnato Buddha, liberarsi significa capire l’irrealtà della propria esi-
stenza.
Questo nichilismo è logico se si inizia presupponendo che Dio non esista. Tutta-
via, credendo ciò, o meglio, non credendo nell’esistenza del proprio io, si arriva 
a conseguenze difficili da mettere in pratica. Dire: “Io credo che io non esisto” 
può essere devastante per anime sensibili come quella di Cobain. La sua musi-
ca, a tratti sensibile e aggressiva, esilarante e depressa, anarchica e vendicativa, 
rifletteva la confusione che vedeva nel mondo postmoderno intorno a sé e in sé. 
Pur impegnandosi in una piccola serie di princìpi morali come l’ambientalismo 

12 The Rolling Stone editors-Cobain, cit., p. 128; in italiano: Cobain-Articoli e recensioni da Rolling Stone, 
cit., p. 128.

13 Charles R. Cross, Heavier than heaven, Hyperion, New York, 2001, p. 15; in italiano: Cobain-Più pesante 
del cielo, Arcana, Roma, 2012, p. 23.

14 La seconda elaborazione sistematica di Freud sminuisce la visione moderna di stampo cartesiano dell’io, 
infatti l’io di Freud non occupa la stessa centralità che occupa oggi nell’Occidente.
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e la paternità, era però incapace di trovare una visione del mondo stabile in cui 
collocare quei princìpi.
Era naturalmente attratto dalla dottrina buddista dell’impermanenza: non c’è 
niente di stabile e di permanente nell’universo. Non si può nuotare due volte 
nello stesso fiume, in quanto il fiume cambia in ogni momento, come fa anche 
l’essere umano. Tu non sei la stessa “cosa” di un momento fa. L’esperienza di 
Cobain dell’impermanenza di un centro emotivo, sociale e spirituale nella sua 
vita ebbe conseguenze tragiche. Egli adottò la vacuità filosofica e morale che altre 
band acclamavano come “l’autostrada per l’inferno”.15

L A  M U S I CA  D O P O  L A  M O RT E  D I  D I O

Il filosofo tedesco Friedrich Nietzsche (1844-1900 d.C.) capì che avendo ucci-
so Dio, l’Europa non avrebbe potuto salvare le conseguenze civilizzatrici della 
propria fede in Dio. Tuttavia, nemmeno Nietzsche capì che sbarazzarsi di Dio 
significava sbarazzarsi dell’io. Millecinquecento anni prima di Nietzsche, l’Occi-
dente aveva seguito sant’Agostino (354-430 d.C.) secondo cui ogni essere uma-
no era una trinità composta da esistenza, intelletto e volontà. Dopo aver negato 
l’esistenza dell’Io divino, diventò impossibile sostenere l’esistenza dell’io umano. 
Pertanto, molti intellettuali regredirono all’idea buddista dell’io come illusione. 
Paul Kuglar, uno psicologo contemporaneo di Jung, spiegò che, nella filosofia 
postmoderna, Nietzsche (il personaggio narrante) è morto, non è mai esistito, in 
quanto l’individualità è solo un’illusione creata dal linguaggio.16

I decostruzionisti accusano il linguaggio di creare l’illusione dell’io, ma Buddha 
accusava la mente. Non può trattarsi dell’immagine di Dio e quindi la mente 
doveva essere un prodotto dell’ignoranza cosmica primordiale, l’avidya. Il rifiuto 
buddista dell’io apparve sensato agli occhi degli scettici classici come Pirrone di 
Elide (360-270 a.C.), che viaggiò fino in India con Alessandro Magno e interagì 
con i filosofi buddisti. Dopo essere tornato in Grecia, egli creò una nuova scuola 
di filosofia scettica per insegnare l’impossibilità di conoscere veramente le cose. 
Così stando le cose, perché mai qualcuno avrebbe dovuto pagare i filosofi per 
farsi insegnare qualcosa? Di conseguenza, l’istruzione, la filosofia e la scienza de-
clinarono in Grecia.
Negare la realtà di un nucleo spirituale come essenza di ogni essere umano rende 
difficile trovare un senso alla musica perché anch’essa, come la moralità, ha a 
che fare con l’anima. Chi crede che l’universo sia solo una sostanza materiale, e 
l’anima un’illusione, trova difficile spiegare la musica. Deve presumere che essa 
si sia evoluta dagli animali, ma nessuno dei nostri presunti cugini evolutivi fa 
musica (alcuni uccelli “cantano”, ma nessuno ha mai suggerito che noi stessi o la 
nostra musica siamo risultati della loro evoluzione). Charles Darwin pensava che 
la musica si fosse evoluta come aiuto all’accoppiamento. Questo sarebbe credibile 

15 Vedi Highway to Hell, AC/DC, 1979.

16 Per una breve trattazione del concetto si veda il saggio Connie Zweig, “The death of the self in a post-
modern world”, in Walter Truett Anderson, The truth about the truth-Deconfusing and re-constructing the 
postmodern world, Penguin Putnam, New York, 1995, pp. 145-150.
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se gli stupratori assoldassero musicisti per adescare le loro vittime. Secondo la 
psicologia evoluzionista, lo stupro potrebbe essere visto come una forma naturale 
di accoppiamento e la moralità come un controllo sociale arbitrario.
La musica non ha scopi biologici. Come dice Bono, il cantante degli U2, “la 
musica è una questione di spirito”. Una parte della musica contemporanea tende 
verso Dio, per esempio il gospel. Altri generi, come il blues, possono allontanarsi 
da Dio cercando altrove la redenzione. Ciononostante “entrambe riconoscono il 
fatto principale che Dio è il fulcro del percorso”.17 Anche nella Bibbia, non tutta 
la poesia profetica si limita a cantare lodi a Dio. A partire da Giobbe, la poesia 
biblica esamina a fondo anche la posizione di Dio rispetto alla sofferenza e all’in-
giustizia. La musica che biasima Dio per il male, afferma Dio quale unica fonte 
possibile di significato, e il nostro diritto di esprimere giudizi morali.
Lo scetticismo buddista portato in Europa da Pirrone è logico e potente. L’Oc-
cidente si è liberato dalla sua influenza paralizzante solo perché pensatori come 
sant’Agostino sono riusciti a contestarlo. Agostino sosteneva la certezza dell’io 
umano sulla base della Bibbia, secondo la quale Dio esiste e ha creato l’uomo a 
sua immagine. Agostino sosteneva anche la validità delle parole e credeva che il 
linguaggio potesse comunicare la verità, in quanto la comunicazione è intrinseca 
al Dio uno e trino e l’uomo è fatto a immagine di un Dio che comunica. Ora, 
avendo rifiutato questi presupposti biblici, l’Occidente non ha alcun modo di 
fuggire dal pessimismo radicale di Buddha.
Nonostante (o forse a causa) del suo caos interiore, Cobain rimase così popolare 
che nel 2008 l’industria musicale lo classificò al primo posto tra gli artisti dece-
duti. I suoi album avevano venduto più di quelli di Elvis Presley. Anni dopo la 
sua morte, nel 2002, la sua vedova riuscì a vendere gli appunti e gli scarabocchi 
dei suoi diari a Riverhead Books per (stando a quello che si dice) quattro milio-
ni di dollari. Vent’anni prima nessun editore al mondo avrebbe nemmeno dato 
un’occhiata a quelle pagine scarabocchiate. All’alba del XXI secolo in America, gli 
addetti alla cultura hanno giustamente riconosciuto che Cobain ha rappresentato 
la mancanza di anima dell’America più di ogni altra celebrità. In un estratto preso 
dal suo diario, egli scrive:

Mi piace il punk. Mi piacciono le ragazze con gli occhi strani. Mi piace la 
droga. Mi piace la passione. […] Mi piace giocare male le mie carte.

[…] Mi piace il vinile. […] Mi piace sentirmi in colpa per il fatto di essere 
un maschio bianco americano. Amo dormire. […] Mi piace stuzzicare i 
cagnetti che abbaiano nelle macchine parcheggiate. Mi piace fare sentire 
gli altri contenti di sé e superiori in mia presenza. […] Mi piace mante-
nere opinioni forti senza argomenti per sostenerle al di fuori della mia 
connaturata sincerità. Mi piace la sincerità. Mi manca la sincerità. […] 
Mi piace lamentarmi e non fare nulla per migliorare le cose.18

Ho letto frasi simili a quelle dei testi e degli scritti di Cobain nei diari privati di 

17 «Rolling Stone», 3 novembre 2005, n. 54.

18 Kurt Cobain, Journals, Riverhead Books, New York, 2003, pp. 108-109; in italiano: Diari, Mondadori, 
Milano, 2003, pp. 103-105.
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studenti esposti in mostre d’arte nei collegi americani. Prima di Cobain, negli 
anni Sessanta e Settanta, gli studenti contestatori di questi college credevano di 
essere sul punto di inaugurare l’utopia. Ai tempi di Cobain, essi sapevano che il 
nichilismo porta solo all’evasione. Steven Blush ha studiato la musica della prima 
parte degli anni Ottanta, che ha preceduto quella di Cobain sia cronologicamen-
te sia stilisticamente. Questa musica, comunemente detta hardcore, si distingue 
per l’aggressività e per la deliberata volontà di andare contro le convenzioni. Egli 
concluse:

L’hardcore (HC) non è stato soltanto musica, è diventato anche un movi-
mento politico e sociale. Chi ne ha fatto parte ha formato una tribù a sé 
stante. Alcuni di questi erano persone sconvolte o che avevano subìto abu-
si, e in questa musica estrema trovavano una via di fuga. Altri cercavano un 
mondo migliore o la maniera di abbattere lo status quo, ed erano parecchio 
arrabbiati. Quasi tutti volevano soltanto fare un gran casino. L’hardcore, 
un genere aspro e privo di compromessi […] Tanti ragazzini sconvolti “si 
sono ritrovati” nell’hardcore. […] Il livello estetico era risibile. La maggior 
parte delle band non sapevano nemmeno suonare e i loro pezzi erano privi 
di mestiere. Né si può dire che facessero molti sforzi per arrivare agli stan-
dard produttivi in auge. Però avevano QUELLO, una miscela contagiosa 
di musica straveloce, testi che facevano pensare e una gran faccia tosta.19

Il pensiero fisso dei “ribelli senza una causa” era:
Vivere in un mondo tutto mio.20

La musica di Cobain si rivolgeva all’America contemporanea, era una totale di-
sarmonia composta da rabbia, ansia, odio, disperazione, insensatezza e oscenità. 
Alcuni dei titoli delle sue canzoni recitavano: “I Hate Myself, I Want to Die” o 
“Rape Me” (in seguito divenuta “Waife Me”). I testi di Cobain, in buona parte, 
non sono decifrabili, e quei pochi che lo sono non hanno un senso apparente. 
Che lo sapesse o meno, le sue liriche erano koan zen, espressioni paradossali come: 
“Qual è il suono di una mano che applaude?”. Tali parole non hanno senso per-
ché (in assenza di rivelazione) è la realtà a non avere senso. Le parole sono soltanto 
mantra, suoni senza senso da cantare o gridare.21

Cobain si suicidò perché il Nulla quale realtà ultima non porta niente di positi-
vo. Non porta gioia al mondo, né tantomeno significato o speranza al disordine 
di una vita. Il suo unico effetto è quello d’ispirare le persone a cercare una via 
d’uscita dal mondo, il nirvana. Una cultura musicale non fiorisce nel terreno del 
nichilismo. Il dono di Cobain in quanto musicista fiorì perché egli aveva ereditato 
una tradizione musicale unica.
Ad una mente occidentale, la musica appare come una componente naturale, 
forse essenziale, della vita in quanto ha costituito parte integrante dell’adorazione 
19 Steven Blush, American Hardcore: A Tribal History, Feral House, Los Angeles, 2001, p. 9; in italiano: 

American punk hardcore-Una storia tribale, Shake, Milano, 2007, pp. 7-8.

20 Estratto dalla canzone di Agent Orange, “Living in darkness”, Agent Orange, Warner/Elektra/Atlantic, 
1981.

21 Si veda il capitolo “Razionalità: cosa ha reso l’Occidente una civiltà pensante?” per un’ulteriore discussio-
ne su come il linguaggio, in quanto mantra, incida su strutture culturali più ampie.
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e dell’istruzione tradizionale. Per esempio, le università di Oxford e di Cambridge 
hanno contribuito immensamente a plasmare il secondo millennio. Tuttavia, chi 
non le ha mai visitate di persona, potrebbe non aspettarsi di vederle piene di chie-
se e di cappelle. La cappella è l’edificio più importante dei college tradizionali e 
un organo a canne è spesso il pezzo forte di una cappella. Non è un dato scontato 
per ogni tipo di cultura.
Il Turkmenistan è l’ultimo paese ad aver messo restrizioni alla musica durante 
le feste nazionali, nelle trasmissioni televisive, negli eventi culturali organizzati 
dallo Stato, negli eventi pubblici, durante i matrimoni e nelle celebrazioni non 
ufficiali.22 Nazioni come l’Arabia Saudita hanno messo restrizioni alla musica per 
lungo tempo. In Iran e in Afghanistan, le donne non possono cantare in radio o 
in televisione, né tantomeno esibirsi davanti a un pubblico misto (di uomini e 
di donne). Nell’Iraq post-Saddam, i fondamentalisti islamici hanno assassinato i 
venditori di CD. Le moschee non hanno tastiere, organi, pianoforti, orchestre o 
complessi musicali per l’adorazione perché, secondo l’islam tradizionale, la musi-
ca è haraam o illecita.23 
Queste culture vedono l’Occidente come intrinsecamente intriso di dissolutezza. 
Per loro, musicisti come Kurt Cobain sono esempi indesiderabili. Sulla copertina 
di “Nevermind”, Cobain ha raffigurato spudoratamente i valori secondo cui vive-
va: un bambino con un lungo pene sott’acqua che afferra una banconota appesa 
ad un amo da pesca. Sul retro c’è la mascotte di Cobain: uno scoiattolo seduto 
su una vagina. La dissolutezza esplicita faceva parte della musica “pagana” fino a 
quando la Bibbia non l’ha rimossa, restituendo la centralità a Dio.

Non ubriacatevi! Il vino porta alla dissolutezza. Ma siate ricolmi di Spirito 
[…] cantando e salmeggiando con il vostro cuore al Signore; ringraziando 
continuamente per ogni cosa Dio Padre, nel nome del Signore nostro Gesù 
Cristo.24

I monaci buddisti dell’Asia hanno sviluppato filosofie, psicologie, rituali e tec-
niche psichiche sofisticate per cercare di sfuggire dalla vita e dalle sue sofferenze. 
Essi hanno perfezionato tecniche come il vipassana25 per zittire non solo le pro-
prie lingue, ma anche i pensieri. Il buddismo è nato in India e prima della sua 
scomparsa ha goduto di un forte sostegno politico per secoli. Sono stati costruiti 

22 Il 25 febbraio 2009, il Bureau of Democracy, Human Rights and Labour ha presentato il rapporto sul 
rispetto dei diritti umani in Turkmenistan relativo all’anno 2008: “Sebbene il governo abbia mostrato 
poco interesse per la musica non turkmena, è stato concesso d’insegnare e suonare musica classica in 
tutto il paese. Il precedente divieto con la quale si impediva l’esercizio delle attività dell’orchestra sinfo-
nica sostenuta dal governo è stato ritirato ed è stato concesso all’orchestra di riprendere le sue attività nel 
Centro culturale nazionale, dove si è esibita mensilmente suonando musica turkmena e musica classica 
straniera”. http://www.state.gov/g/drl/rls/hrrpt/2008/sca/119142.htm, accesso del 18 dicembre 2017. 

23 L’idea che la musica sia haram (o illecita) si basa su Corano 17:64; 31:6 e 53:59-62. Storicamente, i te-
ologi islamici hanno lavorato alla tradizione dell’interpretazione del Corano sviluppata da Masood, Ibn 
Abbas e Jaabir, i quali, dopo la morte del profeta Maometto, hanno interpretato questi passaggi come 
una condanna di tutta la musica. Altri interpreti moderni sostengono che il Corano non bandisca tutta la 
musica.

24 Efesini 5:18-20.

25 I tentativi dello yoga di controllare il respiro con l’obiettivo di focalizzare l’io. Il vipassana vede il respiro 
come un mezzo per zittire la mente e sperimentare che non c’è un io o un’anima al nostro interno, ma 
solo il nulla, la vacuità (shoonyta o assenza dell’io).
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monasteri così enormi che l’arte buddista è un aspetto apprezzato della nostra 
eredità nazionale. Tuttavia, il buddismo non ha lasciato tradizioni o strumenti 
musicali degni di nota in India. Nessun monaco buddista ha fondato un gruppo 
come i Nirvana, perché la salvezza buddista non è un cielo pieno di musica. Es-
sendo una filosofia pessimista e silenziosa, il Buddismo non ha potuto produrre 
musica di speranza e di gioia.26 Esso non ha potuto celebrare l’esistenza in quanto 
vede la sofferenza come l’essenza della vita. Alcune forme di buddismo moder-
no hanno accettato la musica, anche per merito di alcuni convertiti occidentali, 
come Kurt Cobain, che hanno innestato la tradizione occidentale della musica 
religiosa nella fede buddista.
Se la musica è un fenomeno nuovo per i templi buddisti, non si può dire che 
il Tibet o la Cina pre-buddisti non avessero musica.27 La musica è intrinseca 
all’universo e alla natura umana, anche se alcune visioni del mondo, tra cui il 
darwinismo, non la comprendono, né la riconoscono o promuovono. I culti della 
fertilità e i riti sessuali praticati in Cina fin dal 2000 a.C comprendevano cori di 
ragazzi e ragazze che cantavano insieme per simboleggiare il dualismo yin e yang.  
Un migliaio di anni prima, i Sumeri e gli altri popoli mesopotamici utilizzavano 
la musica nei rituali dei loro templi.
I raga musicali dei rituali magici induisti sono sopravvissuti per tremila e cin-
quecento anni. La maggior parte dei Veda sono inni e canti. I sacerdoti vedici 
percepivano il suono come chiunque altro al mondo e svilupparono un sistema di 
canto estremamente complesso, anche se gli indù e i sacerdoti non svilupparono 
la musica così com’è successo con la musica occidentale. Per fortuna, questo ora 
sta cambiando. Bollywood ha avuto un grande ruolo nell’ispirare alcuni ashram 
indù a sviluppare musica di successo. Inoltre, ha anche arricchito la tradizione 
del qawwali, già parte della tradizione sufista,28 ma poco amato dagli induisti e 
nemmeno dai musulmani, compresi quelli in Pakistan.

S C R I V E R E  M U S I CA  S E C O N D O  I L  D NA 
D E L L ’ O C C I D E N T E

Sant’Agostino, autore dei sei volumi del De Musica, ebbe un ruolo imprescindi-
bile nell’inclusione della musica nella mentalità e nell’educazione occidentale. I 
primi cinque volumi dell’opera sono molto tecnici, tanto da sembrare scritti da 
un filosofo greco. Ma il libro di cui Agostino era più entusiasta era il sesto, che 
contiene una filosofia biblica della musica. La musica è chiaramente una parte 
fondamentale della Bibbia, all’interno della quale il libro più grande è quello dei 
Salmi. L’ultimo Salmo, per esempio, invita tutta la creazione a lodare il Signore 
con il suono della tromba, con gli strumenti a corda e con il flauto, con il timpa-
no e con i cembali.

26 Per una descrizione biblica della musica in paradiso, si veda Apocalisse 5:7-9; 14:1-3; 15:1-4.

27 “Tibetan buddhist monk nominated for Grammy Award”, 3 febbraio 2006, International Campaign for 
Tibet, http://www.savetibet.org/tibetan-buddhist-monk-nominated-for-grammy-award/, accesso del 18 
dicembre 2017.

28 I sunniti e gli sciiti considerano il sufismo un’eresia.
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Perché gli strumenti fisici sono in grado di creare musica? Agostino vide che la 
base scientifica della musica, la sua essenza, si trovava in numeri o segni matema-
tici, che sono il nucleo della creazione. Dato che la musica è matematica, Agosti-
no sosteneva che essa fosse razionale, eterna, immutabile e obbiettiva: un’armonia 
matematica. Non si può fare musica con una corda qualsiasi. Per produrre una 
nota precisa, una corda deve avere delle proprietà specifiche, come la lunghezza, 
lo spessore e la tensione. Questo implica che il Creatore ha codificato la musica 
all’interno della struttura dell’universo. Quest’idea non era nuova, lo aveva già 
capito Pitagora (570-490 a.C.), la cui scuola era stata frequentata da Platone pri-
ma che egli fondasse la sua accademia. Agostino fece propria quest’idea “pagana” 
perché la Bibbia presentava una visione della creazione che spiegava perché la 
materia potesse produrre musica.
Agostino insegnava che la musica, pur basandosi su un codice “corporale” (noi 
diremmo fisico), è prodotta ed apprezzata dall’anima. Ad esempio, il libro di 
Giobbe parla dei problemi creati da una sofferenza inspiegabile e, in esso, Dio 
stesso rivela a Giobbe la connessione tra musica e creazione: “Dov’eri tu quando 
io fondavo la terra? […] quando le stelle del mattino cantavano tutte assieme e 
tutti i figli di Dio alzavano grida di gioia?”29

La Bibbia insegna che un Creatore sovrano (invece che un pantheon di divinità 
diverse, con obiettivi spesso in conflitto) governa l’universo per la Sua gloria, ed 
è capace di salvare gli uomini, come Giobbe, dai loro problemi. Quest’insegna-
mento aiutò l’Occidente a sviluppare l’idea del cosmos: un universo ordinato dove 
tutti i conflitti e le tensioni sono destinati a soluzione, così come Giobbe era stato 
benedetto dopo un periodo di sofferenza indicibile.  
La fede nel Creatore come salvatore compassionevole divenne un fattore chiave 
per la musica classica occidentale, con la sua tradizione di tensioni e soluzioni. 
Fino alla fine del XIX secolo, i musicisti occidentali condividevano l’idea che l’u-
niverso fosse cosmos invece che caos, e componevano concordemente all’armonia 
anche quando vivevano esperienze di dissonanza e discordia. Ciò non significa 
che la musica classica non esprimesse tutta la gamma delle emozioni umane, 
semmai il contrario! Un compositore in lutto scriveva un pezzo tragico, qualcuno 
abbandonato per amore esprimeva la sua desolazione. Ad ogni modo, l’espressio-
ne di un cuore infranto, per loro, era semplicemente un frammento della vita.
Nel romanzo Il Silmarillion, J.  R. R. Tolkien ci dà un’esposizione bellissima e 
romanzesca della prospettiva agostiniana su musica, creazione, caduta (sul male) e 
redenzione. La Terra di Mezzo sperimenta molta più sofferenza dell’India di Bud-
da. Questa “terra” era sul punto di essere catturata, corrotta e controllata dal male. 
La sofferenza era reale, cruda e orrenda. Tuttavia, la Bibbia insegnò a Tolkien che 
il Creatore onnipotente, che è anche il Redentore compassionevole, era in grado 
di redimere la terra da qualsiasi disordine, peccato e sofferenza. Ciò ha aiutato 
Tolkien a celebrare la creazione, dalla sua origine sino al suo destino finale:

Esisteva Eru, l’Uno, che in Arda è chiamato Ilúvatar; ed egli creò per primi 
gli Ainur, i Santi, rampolli del suo pensiero, ed essi erano con lui prima 
che ogni altro fosse creato. Ed egli parlò loro, proponendo temi musicali; 

29 Giobbe 38:4-7.



30

ed essi cantarono al suo cospetto, ed egli ne fu lieto. A lungo cantarono 
soltanto uno alla volta, o solo pochi insieme, mentre gli altri stavano ad 
ascoltare; ché ciascuno di essi penetrava soltanto quella parte della mente 
di Ilúvatar da cui proveniva, e crescevano lentamente nella comprensione 
dei loro fratelli. Ma già solo ascoltando pervenivano a una comprensione 
più profonda, e s’accrescevano l’unisono e l’armonia. […]

Allora Ilúvatar disse: “Del tema che vi ho esposto, io voglio che voi adesso 
facciate, in congiunta armonia, una Grande Musica. […]”

Allora la voce degli Ainur, quasi con arpe e liuti, e flauti e trombe, e viole 
e organi, quasi con innumerevoli cori che cantassero con parole, prese a 
plasmare il tema di Ilúvatar in una grande musica; e si levò un suono di 
melodie infinitamente avvicendantisi, conteste in armonia, che trascende-
vano l’udibile in profondità e altezza, e i luoghi della dimora di Ilúvatar ne 
erano riempiti a traboccarne, e la musica e l’eco della musica si spandevano 
nel Vuoto, ed esso non era vacuo”.30

Prima di diventare un seguace di Cristo, Agostino era stato un professore di filo-
sofia greca. Sapeva che la musica era codificata nella struttura fisica di un universo 
limitato, quindi non avrebbe mai potuto fornire la risposta definitiva alla vita.31 
Perciò pensò che, per avere un significato, la musica dovesse essere coinvolta 
nell’obiettivo più alto della vita umana, amare Dio e il prossimo. Amare il nostro 
prossimo significa avere sempre cura del suo benessere.
Nei secoli, la filosofia biblica di Agostino sulla musica crebbe in diffusione e im-
portanza. In origine, la musica ecclesiastica era dominata da canti monodici: una 
singola linea melodica, come i canti gregoriani. La Chiesa Cattolica Romana, in 
seguito, cominciò a sviluppare la musica polifonica. Questo stile, che combinava 
diverse tonalità vocali simultaneamente, iniziò a svilupparsi a Notre-Dame di 
Parigi, nel XI secolo. Questa evoluzione dell’adorazione cristiana pose le fonda-
menta dell’intera gamma di musica classica occidentale, sacra e profana.32

Nel X secolo d.C., la filosofia biblica della musica di Agostino ispirò un gruppo 
di monaci benedettini a costruire il più grande organo a canne al mondo nella 
cattedrale di Winchester, in Inghilterra. L’organo richiedeva settantadue uomini e 
sessantadue mantici per incanalare abbastanza aria nelle sue quattrocento canne. 
Sotto il profilo tecnologico, l’organo a canne è stato la macchina più avanzata 
al mondo fino all’invenzione dell’orologio meccanico. Gli organi europei erano 
l’emblema del desiderio dell’occidente di usare l’arte, la scienza e la tecnologia per 
dare la gloria a Dio e per alleviare le sofferenze e le fatiche dell’uomo.33

30 John R. R. Tolkien, The Silmarillion, Houghton Mifflin Company, Boston e New York, 2001, pp. 15-16; 
in italiano: Il Silmarillion, Bompiani, 2013, pp. 11-12. Il passo romanzesco di Tolkien è volto ad esprimere 
gli insegnamenti di Giobbe 38, Giovanni 1 e del libro dell’Apocalisse. 

31 Platone, il mentore intellettuale di Agostino, credeva che, in termini epistemologici, nessun particolare 
finito può avere significato senza un punto di riferimento infinito.

32 Agostino non fu molto influente nella chiesa orientale, ragione per cui la musica non si sviluppò molto 
oltre l’uso del cantico.

33 Si veda il capitolo “Tecnologia: perché fu sviluppata dai monaci?” su come la tecnologia occidentale di-
venne un mezzo per l’emancipazione umana.
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La filosofia biblica della musica di Agostino fu un fattore importante nello svilup-
po delle arti meccaniche che, sempre di più, si diffusero a partire dai monasteri 
e dalle chiese cristiane. Questa tradizione usava la tecnologia per lodare Dio e 
amare il prossimo.

P O RTA R E  L A  M U S I CA  A L L E  M AS S E

Martin Lutero (1483-1546) portò la filosofia musicale di Agostino fuori dai chio-
stri e dalle cattedrali per poterla distribuire alle masse. Lutero, monaco agosti-
niano e pioniere della Riforma Protestante, era e rimane una figura controversa. 
Alcuni lo amano, altri lo odiano, eppure molti critici concordano sul fatto che 
Lutero sia stato una delle figure più importanti del secondo millennio.
Lutero fu un “protestante” perché vide nel suo mondo molte cose contro cui 
protestare, ma non bastò questo a fare di lui un riformatore. Lui cambiò l’Europa 
perché trovò qualcosa per cui valeva la pena cantare, vivere e anche morire. Aveva 
trovato la possibilità di stringere un patto con il Dio onnipotente,34 una relazione 
di cui si poteva fidare. Si trattava di una fede, una visione sulla cui base il mondo 
in declino attorno a lui poteva essere ricostruito. Era molto di più di un’idea o un 
credo, era una relazione matura per cui dare la vita, una storia d’amore degna di 
essere cantata.
La vita di Lutero fu sconvolta dalla Bibbia anche perché essa gli rivelò che non 
avrebbe potuto fare niente per meritare l’amore di Dio, ma soprattutto non 
avrebbe dovuto fare niente. La salvezza (il perdono dei peccati e il ristabilimento 
della relazione personale tra l’uomo e Dio) è un dono, dato per grazia, che va 
ricevuto per fede. Come Abraamo, Lutero era certo dell’approvazione di Dio. La 
sua amicizia con il Signore donò alla sua vita uno scopo ed un valore, certamente 
cose per cui cantare. In un mondo ribelle verso il suo creatore c’è sofferenza ma, 
proprio perché Dio è amore, c’è speranza di trovare il perdono, la pace, il pro-
gresso e la prosperità. Il vangelo portò un ottimismo eccezionale nell’Occidente, 
dandogli un messaggio di gioia per il mondo intero, un messaggio opposto a 
quello di Cobain.
Grazie a Lutero, questa visione biblica diventò l’anima della civiltà occidentale. 
I suoi seguaci spirituali riassumevano l’essenza del messaggio biblico in canti che 
trasmettevano speranza, sicurezza e certezza, così come il famosissimo inno “Stu-
penda grazia”, scritto da John Newton (1725-1807), ex-capitano di navi negriere:

Stupenda grazia del Signor, 
che dolce questo don!

Un cieco ero io, ma Cristo mi sanò;
perduto, or salvo son.35

34 Più avanti, molti pensatori illuministi secolarizzarono l’idea del patto divino come “contratto sociale”, 
idea che sta alla base del costituzionalismo moderno, capace di rendere l’Occidente una società costruita 
unicamente sulla fiducia. Si veda Robert N. Bellah in The Broken Covenant: American Civil Religion in 
Time of Trial , Crossroads Books, New York, 1975. 

35 John Newton, “Amazing grace”; versione italiana: “Stupenda grazia del Signor!”, in Inni e canti cristiani, 
UCEB, Fondi, 2001, n. 76 (ndr).
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Lutero divenne un riformatore perché capì che, per essere conformi alla Parola di 
Dio, i figli di Dio devono avere quella Parola nella propria lingua, così tradusse la 
Bibbia nel suo dialetto tedesco. La sua traduzione fu stampata in centinaia di edi-
zioni, e il dialetto utilizzato diventò uno standard linguistico per tutto il mondo 
tedesco. L’operato di Lutero ispirò altri riformatori, come William Tyndale, che 
iniziò a tradurre la Bibbia in inglese. Il suo contributo fu cruciale per rendere la 
Bibbia l’anima del mondo occidentale.36

Seguendo Gesù e gli apostoli, la chiesa primitiva cantava lodi in coro fino a quan-
do, nel V secolo, san Girolamo incoraggiò i sacerdoti affinché si assumessero 
da soli la responsabilità della lode cantata. Da allora fino al tempo di Lutero, le 
attività di culto non avevano previsto che la congregazione cantasse, e qualora lo 
avessero previsto, ciò avveniva in latino, lingua che pochi capivano. In linea di 
massima, la lode e la preghiera erano compiti del prete. Nel Nuovo Testamento, 
Lutero riscoprì la dottrina del sacerdozio universale37 che rendeva necessaria l’a-
dorazione a Dio da parte dell’intera congregazione tramite canti, preghiere e altro 
ancora. “Dio ha creato l’uomo per il preciso motivo di rendere a lui la lode e la 
celebrazione”.38 Credendo nel sacerdozio di ogni credente, Lutero scrisse molti 
inni nella lingua del suo popolo, il tedesco, e portò la musica anche ai membri 
più poveri della congregazione.
Per Lutero, la riforma dell’università era seconda solo a quella della chiesa e la 
musica avrebbe dovuto avere un ruolo importante nell’educazione:

Ho sempre amato la musica. Chiunque sviluppi le proprie abilità in 
quest’arte, è di buon temperamento, adatto a ogni cosa. Dobbiamo in-
segnare musica nelle scuole. Un buon direttore scolastico deve avere delle 
buone conoscenze della musica, altrimenti non lo prenderei in considera-
zione. Non dovremmo neanche ordinare degli uomini come predicatori, a 
meno che non abbiano maturato esperienza con la musica.39

Ponendo la musica al centro dell’adorazione e dell’educazione, Lutero non fece al-
tro che seguire la tradizione ebraica (biblica) dei musicisti e dei coristi del tempio, 
i quali erano “profeti” o “figli di profeti” (termine usato solitamente per riferirsi 
agli studenti dei profeti). Un concetto primitivo di “profezia” era cantare in estasi 
con l’accompagnamento dalla musica.40 Il re Davide, grande sostenitore della 

36 Si veda capitolo “Rivoluzione: come i traduttore cambiarono il mondo”.

37 Come vedremo nel capitolo “Famiglia: come ha fatto l’America a sorpassare l’Europa?”, quest’importante 
scoperta, basata sui versetti di 1 Pietro 2:6, Apocalisse 1:6, ecc., diventò una importantissima risorsa per lo 
sviluppo economico e politico dell’Occidente.

38 Prefazione di Martino Lutero per l’opera di Georg Rhau, Symphoniae Lucundae, una raccolta di mottetti 
corali pubblicata nel 1538 e ristampata in From liturgy and hymns, ed. Ulrich S. Leupold; tradotto da Paul 
Zeller Strodach; vol. 53 di Luther’s Works, American Edition, ed. Jaroslav Pelikan ed Helmut T. Lehmann, 
Fortress, Filadelfia, 1965.

39 Martin Lutero, The Table Talk of Martin Luther, a cura di William Hazlitt (London: H. G. Bohn, 1857), 
p. 340. In italiano esistono tre diverse traduzioni del testo tedesco, ma sono tutte delle antologie e il brano 
citato non è presente (ndr).

40 Si veda, ad esempio, 1 Cronache 25:1-6: “Poi Davide e i capi dell’esercito appartarono per il servizio quelli 
dei figli di Asaf, di Eman e di Iedutun che cantavano gli inni sacri accompagnandosi con cetre, con saltèri 
e con cembali [...] sotto la direzione di Asaf, che cantava gli inni sacri, seguendo le istruzioni del re [...] 
sotto la direzione del loro padre Iedutun, che cantava gli inni sacri con la cetra per lodare e celebrare il Si-
gnore. [...] Tutti questi erano sotto la direzione dei loro padri per il canto della casa del Signore, e avevano 
cembali, saltèri e cetre per il servizio della casa di Dio”. 
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lode nel tempio di Gerusalemme, era il musicista, il cantore e il poeta d’Israele 
per antonomasia, perciò la Bibbia lo chiama “profeta”.41 Nel Nuovo Testamento si 
trova la richiesta, rivolta ai seguaci di Cristo, di ricercare il dono profetico.42 Alla 
luce dell’Antico Testamento, quell’esortazione include lo studio della musica, alla 
maniera dei “figli dei profeti”.
L’Occidente moderno confermò la filosofia educativa di Lutero, secondo la quale 
la competenza musicale fornisce alle persone una consapevolezza intuitiva di un 
universo logico e ordinario. Non è una coincidenza che le università di Oxford 
e Cambridge, con la loro forte eredità cristiana, tengano la musica in alta consi-
derazione, se rapportate alla stragrande maggioranza delle università fondate sul 
principio di laicità del XX secolo.

L A  F I O R E N T E  M U S I CA  O C C I D E N TA L E

Ci vogliono meno di cinque minuti di cammino per spostarsi dalla casa di Bach 
di Eisenach all’abitazione dove Lutero viveva da studente. Ce ne vogliono meno 
di dieci in auto per arrivare al castello di Wartburg, dove Lutero tradusse il Nuovo 
Testamento in tedesco. Quando nacque Johann Sebastian Bach (1686-1750), 
quella zona era già una provincia luterana. Dal punto di vista filosofico, Giovanni 
Keplero aveva rafforzato la visione biblica – agostiniana – luterana della creazione 
e della musica, insegnando che la musica riflette l’armonia matematica e divina 
dell’universo. Bach fu un genio della musica perché era anche un genio della ma-
tematica, educato secondo la visione biblica (e non politeistica) della creazione 
ordinata. In quell’ottica, l’estetica era un elemento inseparabile dell’armonia del 
tutto. Un suo bibliografo, Wilfrid Mellers, scrisse:

Nella scuola di Ohrdruf frequentata da Bach, il sistema educativo non si 
discostava molto dai vecchi precetti [agostiniani-luterani]. La musica era 
seconda solo alla teologia, insegnata dallo stesso professore, il quale credeva 
che la musica preparasse il cuore e lo rendesse ricettivo alla parola divina 
e alla verità, cosi come Eliseo confessò di aver trovato lo Spirito Santo 
suonando la lira.43

Per Bach “la vera musica’’ - quella musica che lui perseguiva come “sua suprema 
meta o scopo finale’’ - è “la lode a Dio e il diletto dell’anima’’, così come per 
Lutero.44

Certamente, il talento di Bach non ebbe origine solo da posizioni teologiche, 
anche la sua famiglia fu un elemento chiave per la crescita delle sue capacità. 
Nel capitolo “Famiglia: come ha fatto l’America a sorpassare l’Europa?” vedremo 
come l’esposizione biblica ad opera di Lutero rese la famiglia di Bach diversa da 
quella di Cobain.

41 Atti 2:30. 

42 1 Corinzi 14:1.

43 Wilfrid Mellers, Bach and the dance of God, Oxford University Press, Oxford, 1981, p. 82. 

44 Christoph Wolff, Johann Sebastian Bach-The learned musician, Norton, NY, 2001, p. 8; in italiano: Johann 
Sebastian Bach-La scienza della musica, Bompiani, Milano, 2003, p. 17.
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Negli anni della sua formazione, Bach imparò molto dall’eredità musicale della 
famiglia, fino al suo trisavolo. La casata di Bach si era sviluppata all’interno di una 
fitta rete di apprendistato e incoraggiamento alla musica. Questa rete fu cruciale 
per la crescita del musicista.
Oltre al loro talento musicale, Bach e Cobain hanno condiviso diverse esperienze 
di vita. Entrambi persero i loro genitori all’età di nove anni, Cobain per il loro 
divorzio mentre Bach per la loro morte. Questo tragico evento avrebbe potuto 
minare seriamente l’equilibrio emotivo di Bach ma, in quel periodo, la “famiglia” 
era molto più di una coppia di genitori con i figli. Johann si trasferì dal fratello 
maggiore, che gli insegnò come suonare l’organo e comporre musica. Successiva-
mente, seguendo l’esempio del fratello, Johann fu l’insegnante dei suoi stessi figli, 
i quali furono tra i musicisti migliori della loro generazione. Il figlio più giovane, 
dal canto suo, fu di grande ispirazione per le opere di Mozart.
Possiamo sicuramente interpretare l’armonia della musica di Bach come un rifles-
so metaforico dell’ordine della sua famiglia. La stabilità e il supporto di quest’ul-
tima diedero all’artista la forza emotiva che gli permise di superare i suoi traumi, 
forza che troviamo non solo nella sua vita ma anche nelle sue opere.45 Eppure, 
l’aspetto famigliare non può spiegare come sia stato capace di celebrare “la passio-
ne” (ossia la sofferenza) di san Giovanni e di san Matteo, se non grazie alla fede 
che aveva nella risurrezione, il trionfo di Dio sulla morte.
In termini filosofici, la forza interiore che permise a Bach di superare la morte dei 
genitori nasceva dalla sua fede in un Dio sovrano e amorevole. La sua vita e le sue 
composizioni erano ricolme del libro che gli aveva dato una profonda speranza 
intima e condivisa.46 La vita, da una parte, gli aveva insegnato che il male esiste ed 
è potente, ma la Bibbia, dall’altra, dice che Dio è all’opera per redimere il mondo, 
facendo cooperare tutto per il bene.47 Questa fede è la chiave che ha aperto le 
porte all’ottimismo e alla musica della civiltà occidentale: per Agostino mentre 
l’Impero romano gli crollava intorno, per Lutero mentre la sua stessa vita veniva 
minacciata da un impero potente e da istituzioni religiose corrotte e per Tolkien 
mentre viveva l’orrore di due guerre mondiali.
Queste persone si sono trovate faccia a faccia con il male e la sofferenza, così come 
Buddha e Cobain, ma a differenza di questi ultimi, ricevettero dalla Bibbia le basi 
per avere speranza in questa vita e nella prossima. Questa fede biblica nel Crea-
tore che ha formato l’essere umano a sua immagine e che ha amato così tanto da 
sacrificare sé stesso, ha reso l’Occidente capace di cantare di gioia. Al contrario, 
la parabola esistenziale di Cobain mostra che, senza questa fede, la speranza e la 
gioia dell’Occidente si riducono a un senso di inutile disperazione. Prendendo in 
prestito il lessico dei musicologi, l’Occidente sta perdendo la “tonalità”, la “fon-
damentale”, la sua anima, il suo fulcro, il suo punto di riferimento.

45 Il capitolo 15 si concentrerà sull’aspetto della famiglia occidentale, com’è stata una delle colonne portanti 
della grandezza dell’Occidente e sulla monogamia come prodotto peculiare del Nuovo Testamento. Senza 
la Bibbia, l’Occidente non riesce più a definire un vero concetto di famiglia, ancor meno difendere l’idea 
tradizionale di famiglia contro le tempeste della vita.

46 Ulrich Meyer, Biblical quotations and allusions in cantata libretti of Johann Sebastian Bach, Scarecrow 
Press, Londra, 1997, pp. 177-216. Riferimenti biblici che Bach citò o a cui fece allusione nelle sue opere.

47 Romani 8:28.
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L A  P E R D I TA  D I  “ TO NA L I TÀ ” 
N E L L A  M U S I CA  O C C I D E N TA L E

Per secoli, la musica occidentale è stata tonale, ovvero si basava sulla fedeltà ad 
una tonalità. Ogni brano si appoggiava alla nota fondamentale (la tonica), ren-
dendola il centro di gravità con la quale si relazionavano tutte le altre note. A 
quanto pare, il primo a sbarazzarsi della tonalità fu l’eroe musicale di Adolf Hit-
ler, il maestro Richard Wagner (1813-1883), autore dell’opera “atona” Tristano e 
Isotta. Claude Debussy (1862-1918), Gran Maestro delle logge dei Rosacroce in 
Francia, portò avanti questo esperimento. La caduta dell’Occidente verso il caos 
dell’atonalità subì un’accelerazione nel XX secolo a Vienna, capitale della deca-
denza culturale europea.48

Alla fine, i compositori atonali dovettero creare un nuovo sistema che potesse 
rimpiazzare quello tonale e inventarono una tonalità artificiale chiamata seriali-
smo. Eliminando la tonalità (il fulcro) avevano perso qualcosa che non avevano 
considerato, la forma. In termini filosofici, il rifiuto della tonalità nell’Occidente 
raggiunse il suo culmine proprio con la musica (tecnicamente ancora tonale) di 
Cobain, icona del nichilismo americano e sfortunata vittima di una civiltà che sta 
perdendo il suo fulcro, la sua anima. In sua difesa, possiamo dire che, suicidando-
si, Cobain ha dimostrato di vivere secondo princìpi in cui credeva, la sua sincerità 
lo ha reso un’icona legittima. Solitamente i nichilisti non vivono concordemente 
a quella che ritengono essere la verità centrale della realtà. Per esempio, gli esisten-
zialisti francesi Jean-Paul Sartre e Albert Camus elogiavano il concetto di scelta, 
anche in contrasto con il loro pensiero nichilista. Così facendo, avevano trovato 
una scappatoia al dilemma di Cobain. Per loro il suicidio non era necessario se 
una persona poteva plasmare la sua realtà attraverso le scelte.
Cobain è ancora celebre perché a differenza di molti sedicenti nichilisti incoeren-
ti, lui fu coerente. È vissuto senza creare la propria realtà attraverso la scelta (o la 
sua tonalità attraverso la tecnica seriale). È vissuto nel nichilismo, nell’“atonalità” 
e in quel nichilismo è morto.
In questo senso, Cobain è diametralmente opposto alla vita, al pensiero e all’ope-
ra di Bach. Mentre le opere di uno celebrano il significato della vita come eterno 
riposo dell’anima nell’amore del Creatore, Cobain divenne il simbolo della perdi-
ta di senso e scopo nell’Occidente contemporaneo.
Dai tempi di Bach e Lutero, la musica occidentale è passata attraverso decine di 
fasi con migliaia di variazioni, ma per certi versi un fenomeno come quello di 
Kurt Cobain si è reso possibile solo negli anni Ottanta. Il rifiuto di un Dio buo-
no, compassionevole e onnipotente, e al contempo di tutta la filosofia biblica del 
peccato, ha reso impossibile dare un significato alla sofferenza (personale, colletti-
va, ambientale).  La realtà è diventata inerte, senza speranza e dolorosa.

48 Come, per esempio, la seconda scuola di Vienna e i suoi esponenti più importanti, Alban Berg e Anton 
Webern.
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L ’ A M P U TA Z I O N E  D E L L ’ A N I M A

Al giorno d’oggi, molte persone considerano la Bibbia irrazionale e irrilevante e la 
rifiutano, altre le attribuiscono l’origine di pregiudizi razziali, settarismo bigotto, 
schiavitù, oppressione femminile, opposizione alla scienza, distruzione dell’am-
biente, omofobia e guerre di religione. Tuttavia, proprio queste critiche rivelano 
quanto la Bibbia sia stata influente nell’ultimo millennio. In questo periodo era 
difficile che posizioni intellettuali o pratiche sociali, giuste o sbagliate che fossero, 
divenissero comuni nella cristianità se prive di una base biblica. Allo stesso modo, 
se si fosse inteso criticare credenze o usanze sarebbe stato necessario rifarsi ad 
istanze bibliche.
Le critiche alla Bibbia sono il riconoscimento del suo eccezionale potere culturale. 
La Bibbia è stata la bussola intellettuale e morale dell’ovest, la sacra volta (Peter 
Berger) che ne ha legittimato valori e istituzioni. Secondo lo storico Jacques Bar-
zun, il rifiuto della Bibbia da parte dell’Occidente ha dato il via ad una nuova 
era di “decadenza”,49 che ha determinato la fine improvvisa dell’età moderna,50 
proprio mentre la civiltà occidentale stava conquistando il mondo. Ora, avendo 
amputato la Bibbia, il complesso educativo dell’Occidente sta producendo perso-
ne “sbandate”, proprio come Cobain. Può produrre dei buoni robot, ma non riu-
scirà mai a definire una buona persona. L’università postmoderna può insegnare a 
raggiungere Marte, ma non a vivere la propria vita pubblica e privata.51

L’autore britannico George Orwell (1903-1950) era un socialista, tendenzialmen-
te ateo. Gli orrori del fascismo, del nazismo, del comunismo e delle due guerre 
mondiali lo resero consapevole degli effetti dell’“amputazione dell’anima”. Nelle 
sue Notarelle Occasionali, Orwell scrive che gli scrittori responsabili dell’amputa-
zione dell’anima erano molti, tra cui Gibbon, Voltaire, Rousseau, Shelley, Byron, 
Dickens, Stendhal, Samuel Butler, Ibsen, Zola, Flaubert, Shaw, Joyce che, in un 
modo o nell’altro, sono tutti dei distruttori, demolitori e sabotatori. Questi scrit-
tori “illuministi” portarono l’Occidente nel buio dove si trova tuttora.

Nel suo saggio, Orwell riflette sul libro di Malcolm Muggeridge The Thirties, che 
descrive il danno causato all’Europa da questi scrittori. L’autore, al tempo ancora 
ateo, fu abbastanza arguto da capire che:

Stiamo vivendo in un incubo, proprio perché abbiamo cercato di creare un 

49 Jacques Barzun, From dawn to decadence-1500 to the present, 500 years of western cultural life, Harper-
Collins, 2000; in italiano: Dall’alba alla decadenza-Storia della cultura occidentale: 1500-2000, Rizzoli, 
Milano, 2000. L’introduzione del libro presenta la spiegazione del suo concetto di “decadenza”.

50 Con ciò intendo il periodo tra il XVI e la metà del XX secolo, quando la Bibbia era ancora l’elemento 
più importante riguardante la cultura e la civiltà, benché fosse continuamente attaccata da scettici, agno-
stici e atei.

51 Stanley Fish, ex-presidente del College of Liberal Arts and Sciences dell’University of Illinois di Chicago ri-
tiene che l’università non debba neanche provare a insegnare la moralità o la buona condotta. Nell’ articolo 
Why we built the ivory tower, in «New York Times», 21 maggio 2004, Stanley afferma: “Assicurarsi che il 
proprio lavoro accademico sia responsabile e di alto livello è già di per sé un’attività molto impegnativa per 
qualsiasi studioso o istituzione e guardandomi intorno non mi sembra che noi studiosi facciamo questo 
lavoro così bene da poterci accollare anche il lavoro degli altri. Dovremmo assicurarci che quanto facciamo 
nel nostro piccolo funzioni prima di puntare a trasformare il mondo intero forgiando caratteri morali o 
cittadini democratici, combattendo o sostenendo la globalizzazione e così via”. 
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paradiso terrestre. Abbiamo creduto nel progresso, posto fede nella guida 
degli uomini, dato a Cesare ciò che era di Dio. […] non vi è altra saggezza 
se non il timore di Dio, ma nessuno teme Dio e, quindi, non c’è saggezza. 
La storia dell’essere umano si riduce alla crescita e al declino di civiltà ma-
terialistiche, una torre di Babele dopo l’altra […] si precipita in abissi, che 
sono orribili alla vista.52

Ho scoperto la Bibbia quando ero uno studente in India. Mi ha trasformato a 
livello personale e presto capii che, contrariamente a quanto si insegnava nelle 
università, è stata la Bibbia la forza che ha creato l’India moderna. Per cominciare 
questo studio sul libro che ha creato il nostro mondo, permettetemi di raccontare 
la mia storia.

52 Ib. Citato da Orwell, p. 241.




