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Il BattesImo nello spIrIto santo

Noi possiamo essere guariti in tanti modi per la potenza di Gesù 
Cristo. Egli può sanare i nostri corpi, le nostre menti, le nostre 
finanze; può ri solvere i problemi che ci crea la vita matrimonia
le, le nostre relazioni con gli altri, il lavoro; può cu rare tutte le 
altre piaghe che ci straziano come individui e come famiglie. 
Ho appreso questo molti anni fa ed ora posso affermare che 
da quel momento nulla mi turba, nulla mi preoccupa, nulla mi 
sconvolge, purché la Sua grazia sia in me.

Mi viene in mente l’ultima parte del Vangelo di Luca: “E la 
potenza del Signore era con lui per compiere delle guarigioni” 
(Luca 5:17). E quella meravigliosa afferma zione che si trova 
nella Lettera ai Filippesi: “Io posso ogni cosa in Colui che mi 
fortifica” (Filippesi 4:13). La salvezza e la forza che ci derivano 
da Cristo ci danno un vigore che non avevamo mai sognato di 
possedere. Di questo sono certo. Ne ho avuto la dimostrazione 
nel corso della mia vita, la prima volta quando avevo appena 
dodici anni.

La mia famiglia abitava sulle colline occidentali della Penn
sylvania, a Burgettstown, una città ab bastanza grande. Vi ri
manemmo fino a quando avevo nove anni. Io e i miei fratelli 
Joseph, Costy, Carmen, George e Anthony siamo nati là, come 
pure due delle mie sorelle, Dolly e Jessie. Un giorno, nel 1925, 
papà tornò a casa dal deposito delle locomotive della Pennsyl
vania Railroad dove lavorava e annunciò a mamma che ci sa
remmo trasferiti.

Mamma cominciò a piangere e a strepitare per ché per lei tra
sferirsi significava dover lasciare tutti i suoi vicini italiani catto
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lici. Papà di solito la chiamava mamma, eccetto quando voleva 
essere particolarmente severo; allora la chiamava col suo nome, 
che era Angelina. Da nubile si chiamava Angelina Crede Dio. 
Mamma credeva in Dio se condo l’insegnamento cattolico ro
mano e non vo leva abbandonare un vicinato di italiani con le 
stesse credenze religiose. Usò quest’argomento per convincere 
papà a restare a Burgettstown. Ma James Foglio, chiamato “lit
tle Jim” dai suoi com pagni di lavoro, fu inflessibile.

“Angelina” disse, “da diversi mesi qualche cosa mi dice di 
andare a vivere in campagna. Non capisco, ma so che ce ne an
dremo. Ho preso in affitto una fattoria per dieci dollari al mese a 
cinque miglia da qui. Si trova nel circolo didattico di Raccoon”.

Quello fu un discorso lungo per papà che non sapeva né leg
gere né scrivere. Ma sapeva mercan teggiare. Affittò una fatto
ria di circa quaranta ettari con una grande casa colonica, stalle, 
frutteti, vasti appezzamenti di terra coltivati a more, a fragole 
e a lamponi. Aveva convinto il direttore del circolo didattico di 
Raccoon ad affittargli la fattoria a un prezzo cosi ridicolmente 
basso con la promessa che gliel’avrebbe tenuta in condizioni 
eccellenti.

Nonostante tutti i vantaggi elencati da papà, mamma conti
nuava a piangere e a strepitare al pensiero di dover lasciare la 
zona dove abitavano le madrine e i padrini dei suoi figli. Papà 
disse: “Noi ci trasferiremo”. E cosi fu.

Eravamo alla fattoria da poche settimane, quando un giorno 
papà incontrò un uomo di colore che passava di là e lo invitò a 
pranzo. Mentre eravamo a tavola, papà gli fece una proposta. 
Slim Hopper avrebbe arato la nostra terra per un compenso in 
contanti molto basso, ma avrebbe ricevuto pro dotti agricoli in 
abbondanza oltre a frutta e bac che. Slim fu d’accordo e subito 
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dopo sua moglie comparve sulla scena. Una bella donna di co
lore alta con una voce molto piacevole, la signora Hopper aveva 
un’indole pacifica che la rendeva diversa da ogni altra persona 
da noi conosciuta.

Accettò di aiutare mamma ad accudire i bam bini, a pulire 
la casa e a cucinare, a patto che papà le permettesse di usare 
un pezzetto di terra da lei scelto per farne un orticello. Papà fu 
d’accordo e lei camminò quasi per tutta la tenuta, fermandosi 
ogni tanto per chinare la testa e poi guardare il cielo. Tornando 
verso casa, si fermò in un appez zamento di terreno presso un 
ruscello. Restò in piedi con la testa china per alcuni minuti, poi 
rivolse gli occhi al cielo e disse qualcosa. Quindi fece ritorno 
a casa.

“Prendo la terra vicino al ruscello” disse.
“Tu sei matta, donna. Quella terra è pessima. Non ci cresce 

niente, neanche le erbacce”.
“La prendo lo stesso”, rispose lei.

Quell’appezzamento produsse di più di qual siasi altra parte 
della tenuta di papà. Egli non riusciva a spiegarselo. L’anno 
dopo, papà le disse che rivoleva quel pezzo di terra per un mo
tivo particolare e che lei avrebbe dovuto scegliersene un altro. 
Lei seguì lo stesso procedimento della prima volta e dopo un 
bel po’ prese la sua deci sione. C’era da immaginarselo! Quel 
terreno diede frutti più abbondanti di ogni altro appez zamento 
della tenuta. Papà non riusciva a capire. E nemmeno noi.

Il secondo anno che eravamo alla fattoria la nostra famiglia 
salì a dodici persone: erano nati un fratello, Fred, e una sorella, 
Yolanda, por tando così a dieci il numero dei figli; poi c’erano 
mamma e papà. Eravamo una devota famiglia cattolica; tutti, 
eccetto papà che era agnostico. Lui credeva solo in se stesso. 
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Servivamo la nostra religione con tutta la mente, con tutto il 
corpo e con tutta l’anima. Era tutto ciò che sapevamo fare. Era 
cara ai nostri cuori. Rispettavamo i santi, ce lebravamo le loro 
ricorrenze e avevamo fede. Ci era stato garantito con assoluta 
certezza che era vamo salvi. Qualunque cosa fosse successa, in 
cielo ci saremmo andati comunque. E vi crede vamo. Credeva
mo con sincerità, ma questo non era certo sufficiente per Dio. 
Lui aveva un piano differente per la nostra salvezza, diverso dal 
modo in cui stavamo vivendo.

Dio ci rivelò il Suo piano una domenica pome riggio in modo 
estremamente commovente. Era vamo a casa aspettando che si 
cuocessero gli spaghetti. Questo è un momento eccitante nella 
vita di ogni italiano: la pentola è sulla stufa, l’ac qua per gli spa
ghetti sta per bollire e la salsa è squisita. Non è proprio quello 
il momento di ri mandare il pranzo per il quale la famiglia ha 
at teso tutta la mattinata e parte del pomeriggio. Ma quel giorno 
era destinato che ci doveva essere un rinvio.

Tutto cominciò con una bussata alla porta. Prima che uno di 
noi avesse avuto il tempo di andare ad aprirla, essa si spalancò 
e dodici estra nei fecero irruzione nella nostra casa. Ognuno di 
loro portava un piccolo libro nero. Noi non co noscevamo loro e 
loro non conoscevano noi, ma si presentarono immediatamen
te. Erano i Montecalvo, un’altra famiglia italiana simile alla no
stra: madre, padre e dieci figli. Dissero che avevano ricevuto il 
battesimo nello Spirito Santo e che Dio li aveva inviati a cer
carci sebbene non sapessero i nostri nomi. Avevano viaggiato 
molte miglia per venire a insegnare a noi, alla famiglia Foglio, 
la Parola di Dio.

Il piccolo libro che ciascuno dei Montecalvo portava con sé 
era una copia del Nuovo Testa mento, il libro che a noi cattolici 
era proibito leg gere. Eravamo membri della chiesa di Nostra Si-
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gnora di Lourdes, una meravigliosa chiesa cattolica. Ma Padre 
McCashin diceva sempre che non dove vamo leggere quel li
bretto nero. Ci aveva detto: “Se volete saperne qualcosa, porta
telo qui. Io ve lo leggerò, ve lo interpreterò e ve lo conserverò”. 
Cosa potevamo fare ora? Eravamo là, presi in trappola da que
sta improvvisa invasione della nostra casa e non c’era nessuna 
via d’uscita. I figli dei Montecalvo affrontarono me e i miei 
fratelli. Le figlie cominciarono ad occuparsi delle mie so relle. 
La madre si occupava di mia madre. Nes suno si avvicinò a mio 
padre, che, sebbene fosse alto soltanto un metro e cinquanta, 
era uno degli uomini più violenti che io abbia mai conosciuto. 
Non aveva paura di niente. La parola paura, in fatti, non esisteva 
proprio nel suo vocabolario. Bestemmiava Dio. Bestemmiava 
gli angeli. Bes temmiava i preti, chiamandoli per nome. Bes
temmiava il papa e bestemmiava il diavolo. Bes temmiava tutti 
e tutto. Quando non c’era nessun altro in giro su cui vomitare 
il suo veleno, lo indirizzava verso la moglie e i figli. Il diavolo 
non lo voleva e, credo, il Signore neppure. Aveva la sua religio
ne che consisteva nell’odiare tutto e tutti.

Quando quella gente invase la nostra casa, la sua mente con
cepì un solo pensiero: avevano ol trepassato i confini della sua 
proprietà. Questo gli dava il diritto di caricare il suo fucile da 
caccia a due canne e dar loro una vera lezione. Si avviò verso 
l’angolo della stanza dove nascondeva le armi da fuoco, vi 
giunse prima di mamma che aveva intuito le sue intenzioni, ed 
agguantò il fucile. Mia madre lo fermò mentre lui imbracciava 
l’arma.

Quegli invasori armati della Bibbia non ave vano paura del 
mio papà né del suo fucile. Lo trattavano come si fa con un 
cane che abbaia ma non morde. Egli li maledisse. Disse cose 
che nem meno una persona che non è salvata penserebbe mai di 



12

dire. I Montecalvo lo ignorarono del tutto, mentre continuavano 
a parlarci di Gesù e a leg gere dai loro piccoli libri neri.

“Voi dovete rinascere” ci dissero. “Voi dovete essere pieni di 
Spirito Santo. Voi dovete essere battezzati per immersione. Voi 
siete stati soltanto aspersi con l’acqua”.

Parlavano di tutto con grande coraggio. Ci par larono di Gesù 
Cristo, della crocifissione, del Sal vatore risorto. Dissero che 
Cristo vive ancora oggi. Maria è una donna meravigliosa ma 
non eclissa Gesù Cristo. Non è più nobile del nostro Signore e 
Salvatore. Dio la usò. L’immacolato concepimento portò alla 
nascita di Gesù, il Cristo. Credevano fermamente in quello che 
predica vano, ed erano molto abili.

Quella fu la prima volta nella storia della fami glia Foglio 
che i figli non avevano niente da dire. Come si poteva replicare 
quando non si capiva di cosa stava parlando l’altra famiglia? 
Cos’è lo Spi rito Santo? Avevamo sentito parlare di fantasmi che 
volano in giro avvolti in lenzuoli bianchi. Cosa significa parlare 
in lingue? Noi parliamo italiano e inglese. Non avevamo biso
gno di impa rare nessun’altra lingua. Cos’è la certezza di an dare 
in cielo? Quella noi ce l’avevamo. Qualun que fosse la man
canza da noi commessa, un po’ di penitenza, ed eravamo per la 
nostra strada: va’ a confessarti, mettiti la coscienza a posto e fa 
peggio la settimana dopo.

Non volevamo una nuova religione. Non vole vamo senti
re parlare d’altro. Ma quella famiglia aveva così tanta dime
stichezza con la Bibbia, tanto pieni della potenza dello Spirito 
Santo di Dio, che noi do vemmo ascoltare. C’era qualcosa in loro 
e nel modo in cui spiegavano la Bibbia che teneva bloccata la 
nostra attenzione come una gigantesca morsa stringe con forza 
un pezzo d’acciaio. Non pote vamo discutere con loro perché 
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non avevamo le armi con cui confutare quello che dicevano. E 
cosi ci limitavamo a stare seduti, ammutoliti. Pote vamo ascol
tare ma non potevamo replicare men tre ci spiegavano il piano 
della salvezza per mezzo della potenza di redenzione di Gesù 
Cristo. Erano tanto eccitati, tanto convinti in Cristo, che noi non 
potevamo fare a meno di bramare di più la Parola.

Mia madre fu la prima e la sola a riacquistare la capacità della 
parola, e a difendere le credenze religiose della sua famigliola. 
Con il rosario stretto in mano disse: “Un minuto!”. Anche lei 
era alta un metro e cinquanta.

“Un momento! Aspettate! Non cercate di farci ingoiare que
sta vostra pazza religione. Non di temi che la nostra fede non è 
la vera fede”.

“No!” dissero. “Non lo è”.
“Beh! Non cercate di dirmi che ho torto”.
“Si! Hai torto”.
Mamma disse: “Non parlate male di Maria, la Madre di Dio”.
“Lei non è la madre di Dio”.

Quella gente aveva un bel coraggio. Parlava in difesa di ciò 
che credeva e non aveva nessun rimorso a contestare le creden
ze di una devota cattolica romana. Ma neppure mia madre si 
ar rendeva.

“Non dimenticate” disse, “che voi avete par lato di San Pie
tro. Egli fu il nostro primo papa. Non vi azzardate nemmeno di 
nominare il suo nome”.

In tutta la sua vita non ho mai visto mia madre arrabbiata. 
È stata sempre un essere docile, timo roso, vacillante. Papà la 
picchiava una volta alla settimana tanto per rammentarle che lui 
era in giro. Ma in quell’occasione uscì allo scoperto per difen
dere la sua fami glia, e le sue credenze. Fu una cosa ammire vole. 
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Dio sia lodato!

Tu ed io saremo presto chiamati a dar conto di noi stessi. 
Ciò che crediamo sarà messo a dura prova. Non rilassarti. Non 
credere che ti spunte ranno le ali e che potrai volar via, che po
trai evitare tutto. Assisterai presto alla scena più im portante ed 
è bene che la tua fede sia forte abbas tanza per affrontare gli 
eventi che si preparano.

La fede di mia madre era invincibile mentre infuriava la bat
taglia con i Montecalvo a casa nos tra. Li accusò di disprezzare i 
santi, i papi, e le credenze della chiesa cattolica. Anche i Monte
calvo mantenevano le loro credenze e avevano dalla loro parte 
lo Spirito Santo che li rendeva più forti. Alla fine la madre dei 
Montecalvo fece cenno a tutti di fare silenzio e allora attaccò 
lei.

“Ora, state tutti a sentire”, disse. “Vi dirò esat tamente come 
stanno le cose. In primo luogo la sola strada per arrivare a Dio è 
Gesù Cristo, Suo figlio. Poi, la cosiddetta Madre di Dio, Maria, 
vi dirò qualcosa su di lei. Era una donna meravi gliosa. Dio ne 
fece uso. Lei concepì Cristo ad opera dello Spirito Santo. E ora 
lasciate che vi legga dal Nuovo Testamento ciò che accadde il 
giorno della Pentecoste nella stanza di sopra”. Lesse quel che è 
scritto negli Atti degli Apostoli, 2:14: “E come il giorno della 
Pentecoste fu giunto, tutti erano insieme nel medesimo luogo. 
E di subito si fece dal cielo un suono come di vento impetuoso 
che soffia, ed esso riempi tutta la casa dove essi sedevano. Ed 
apparvero loro delle lingue come di fuoco che si dividevano, e 
se ne posò una su ciascuno di loro. E tutti furono ripieni dello 
Spirito Santo, e cominciarono a par lare in altre lingue, secondo 
che lo Spirito dava loro d’esprimersi”.

Smise di leggere, e prima che qualcuno avesse l’opportuni
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tà di dire qualcosa, spiegò: — Essi si trovavano nella stanza 
di sopra quando questo accadde. Leggete Atti 1:13,14 in cui è 
scritto che “salirono nella sala di sopra ove solevano tratte nersi 
Pietro e Giovanni e Giacomo e Andrea, Filippo e Toma, Barto
lomeo e Matteo, Giacomo d’Alfeo, e Simone lo Zelota, e Giuda 
di Giacomo. Tutti costoro perseveravano di pari consenti mento 
nella preghiera, con le donne, e con Maria, madre di Gesù, e coi 
fratelli di lui”.

Non avevamo mai sentito parlare della sala di sopra. Però 
ascoltavamo a bocca aperta, tratte nendo ogni parola come se 
fosse stata un gioiello scintillante che non volevamo farci scap
pare. Mentre eravamo ancora in sbalordito silen zio, la signora 
Montecalvo sorrise con infinita dolcezza a mia madre e le disse: 
“Sono contenta che tu abbia fatto il nome di Pietro, il vostro 
primo papa. Dovete sapere che secondo la Bibbia egli fu uno 
dei primi pentecostali. E lo era anche Maria, la madre di Gesù”.

Mentre la madre parlava, i figli dei Montecalvo mostravano 
a me e ai miei fratelli e alle mie sorelle quello che la madre 
aveva letto nei libretti neri. Non lo potevamo negare. Era tutto 
là, scritto nella Bibbia.

“Ah!” pensai. “Maria, la Madre di Dio, anche lei ha avuto il 
battesimo nello Spirito Santo. Ma ria! Maria, che noi vedevamo 
sempre col bambi nello in braccio”.

Mia madre disse: “Maria! Anche lei è come voialtri? Uhm! È 
veramente tragico!”.

Della gente completamente estranea era en trata in casa no
stra, aveva stabilito una testa di ponte ed aveva continuato ad 
avanzare abbat tendo i nostri castelli di sabbia. Ci disarmarono 
del tutto grazie all’amore di Dio e alla Sua un zione nella loro 
vita. Eravamo completamente in difesi. Non potevamo difen
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derci perché non sa pevamo contro cosa stessimo combattendo.

Quando ebbero finito di parlarci di Gesù Cristo e del piano di 
salvezza per mezzo della Sua forza di redenzione, usarono un 
tratto di impareggia bile strategia.

Dissero: “Preghiamo”.

Preghiamo? Si può essere più furbi di cosi? Non si può dire 
di no al suggerimento di pregare se si afferma di essere cristiani 
professanti. Si inginoc chiarono. Anche a noi non restava altro 
da fare che inginocchiarci. E cosi facemmo. Ora tu pense rai che 
chiudemmo gli occhi per pregare. Invece no. Volevamo vedere 
cosa avrebbero fatto in se guito. Come potevamo essere sicuri 
che non avrebbero messo le ali e volato per la stanza?

Mentre pregavano, i Montecalvo emettevano degli strani 
suoni sottovoce, come se stessero bisbigliando in una lingua 
incomprensibile. Mio padre cammi nava furiosamente avanti e 
indietro per la stanza, bestemmiando e coprendo di ingiurie Dio 
e tutti gli altri. Nel corso di quella preghiera accadde qualcosa 
che mi toccò il cuore. Il vecchio signore, il padre dei Montecal
vo, alzò gli occhi al cielo, stese le braccia a Dio e disse: “O Dio, 
perdonali. O Dio, apri le loro menti e i loro cuori. Che l’amore 
di Cristo li riempia e si rendano conto del loro stato di perdizio
ne. Fa loro comprendere che sono lontani da te. O Dio, noi li 
amiamo. Dio, aiutali a comprendere”. Lacrime scorrevano giù 
per le sue guance.

Quanta compassione! Quanto amore! Non ci conosceva nem
meno, eppure piangeva per noi. Qualcosa mi accadde. Pur es
sendo un ragazzo di soli dodici anni, sentii che un cambiamento 
era avvenuto nella mia vita. C’era in me qualcosa di nuovo, che 
mi dava un senso di benessere, come un tuffo in uno specchio 
d’acqua fresca, in un’afosa giornata estiva. Mi sentivo pulito e 
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risto rato in tutta la persona.

I Montecalvo terminarono la preghiera con un sonoro “amen” 
e se ne andarono lasciandoci do dici dei loro libretti neri. La 
sopportazione di mia madre era giunta al limite. Si girò rapida
mente, corse su per una gradinata di diciassette scalini e sbatté 
la porta dietro di sé. Potevamo sentire ch’era nella sua camera 
da letto. Era urtata con Dio. Non pregava. Stava praticamente 
aggre dendo Dio con le sue urla.

“Ehi, Dio! Guarda! Dio, ascoltami. Intendi dirmi che tutti 
questi anni mi sono sbagliata?”.

Noialtri Foglio eravamo in fila nel salotto pro prio all’ingres
so della scalinata e, sebbene la porta che dava sulle scale fosse 
chiusa, potevamo sen tire lo stesso il trambusto.

“Dio! Intendi dirmi che tutti questi anni ho guidato la mia 
famiglia sulla strada sbagliata? Dio!”. Percuoteva il pavimento 
con i pugni. “Dio! È vero quello che hanno detto? Che devo 
rinas cere? Che devo essere battezzata nello Spirito Santo? E 
che devo produrre strani suoni come quelli emessi da quella 
gente mentre pregava?”.

Mia madre aveva ragione. Mentre pregavano producevano 
suoni molto ridicoli. Non parlavano inglese. Non parlavano ita
liano. Parlavano un’al tra lingua. Noi non la capivamo.

Mia madre stava ancora parlando con Dio nella sua camera 
da letto. “Ehi, Dio! Se devo ricevere il battesimo nello Spirito 
Santo, lo voglio adesso. Voglio che Tu, Dio, me lo dia proprio 
ora”. Smise di parlare. Subito dopo avemmo l’impressione che 
ci fossero cento persone lassù. Sembrava che mia madre avesse 
ora la propria “sala di sopra” come a Pentecoste. Non sembrava 
più che ci fosse solo una piccola donna. Sentivamo che emette
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va quei suoni ridicoli e strepitava.

Pensai: “Oh, Dio mio, avrà ridotto i suoi vestiti a brandelli. Si 
sarà tirati i capelli alla radice. Si, lo avrà fatto di certo”. I suoni 
che stava emettendo, il battere e pestare sul pavimento, poteva
no es sere sentiti per tutta la casa.

Non so perché cercai di fare l’eroe. Pensai che avrei fatto 
bene ad andare su a vedere cosa faceva mamma. Afferrai il 
pomo della porta che condu ceva alla scalinata, aprii la porta 
una sessantina di centimetri; ma c’era un vento terribilmente 
impe tuoso che soffiava su per le scale fin dentro alla camera di 
mamma e poi riscendeva giù per le scale. Cozzò contro la porta, 
me la strappò dalle mani e la fece chiudere violentemente. Non 
un alito di brezza soffiava da nessuna parte, né fuori né den
tro, eccetto per quella scala e nella camera da letto di mamma. 
Quando quella porta sbatté tanto violentemente, diventammo 
bianchi. Sa pevamo che qualcosa di soprannaturale stava succe
dendo e avevamo paura. Accipicchia che paura che avevamo!

Aspettammo. Subito dopo sentimmo che mamma scendeva 
le scale. Trattenemmo il res piro. Finalmente la porta si apri e 
mamma entrò nel salotto. Non ci era mai apparsa tanto bella. 
Era avvolta in una luce intensa. E in tutta la mia vita non ho 
mai visto nessuno con un’espressione così estatica. Un sorriso 
le copriva il volto da un orec chio all’altro. Si avvicinò a papà 
e cercò di dirgli qualcosa, ma dalla sua bocca le uscivano solo 
quei buffi suoni.

Papà disse: “Ah, è matta! Abbiamo perduto la nostra mamma. 
È matta”. E cosi dicendo si allon tanò da lei. Mamma continuava 
a sorridere e papà conti nuava a indietreggiare. Lei non poteva 
parlare né inglese né italiano ma solo l’incomprensibile lin gua 
dei Montecalvo. Noi ragazzi italiani cattolici la guardavamo 
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tutti impauriti da morire. Papà non voleva avere assolutamente 
niente a che fare con lei. Lui non aveva paura. Lei entrò in cu
cina e guardò a lungo la vecchia stufa a carbone. Quelli erano 
tempi duri. Non potevamo permetterci una stufa migliore. Era
vamo tanto poveri che la gente povera ci chiamava poveri.

La stufa era rossa dal calore. L’acqua nella pen tola per gli 
spaghetti e la salsa bollivano e perciò sarebbero dovuti traboc
care. Invece non si verifi cava niente del genere. Mamma rimase 
in piedi là vicino a esaminare la situazione, a sorridere e a don
dolarsi sui talloni. Credo che vedesse un an gelo che si prendeva 
cura di tutto. Venne nel salotto, fece quel largo sorriso a tutti, e 
poi sali in camera sua per un altro incontro, probabilmente con 
cento angeli. Finalmente si decise a scendere giù. Questa volta 
ci fece una predica.

“Figli, ecco la verità”, disse. “Questo è reale. Questo è divi
no. E ora vi parlo di Gesù”.

Ogni qualvolta si avvicinava a noi, dovevamo indietreggiare. 
Il più grande codardo dell’intera famiglia era improvvisamente 
diventato coman dante in capo. Sentivamo la forza che emanava 
da lei, e la sua faccia possedeva ancora quel rag giante splendo
re.

“Quella gente aveva ragione”, disse. “Dio mi ha parlato e me 
l’ha detto. Dobbiamo correggerci. Tutto il nostro modo di vi
vere deve cambiare. Vi farò vedere io come. Vi condurrò a Dio 
tramite Gesù Cristo, il nostro Signore e Salvatore”.

Apparecchiò la tavola per il pranzo. Avevamo una grande ta
vola. Vi si potevano sedere diciotto persone. Papà l’aveva fatta 
con tavoloni di trenta centimetri per tre metri e sessanta — una 
tavola grande per una famiglia numerosa. E poi la nostra porta 
era sempre aperta a tutti, non importa chi fosse: cattolico o pro
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testante, nero o bianco, tutti erano invitati a entrare e a pranzare 
con noi.

Avevamo fame quando mamma mise il cibo in tavola. Co
minciava a farsi sera ed avevamo tras corso la maggior parte del 
pomeriggio ad ascol tare quella invadente famiglia, e poi c’era 
stato il turno di mamma.

Una volta seduti alla tavola dei Foglio, con il cibo già servito, 
ciascuno arraffava quel che po teva. Non ci si poteva permettere 
il lusso di per dere tempo quando c’erano tanti ragazzi che si 
contendevano il cibo, senza contare mamma e papà. Ma quella 
sera nessuno si muoveva. Co minciavamo ad allungare le mani, 
quando — “Aspettate!” ordinò la mamma. “Un secondo. Nes
suno tocchi niente. Voglio pregare”.

Pregò mezz’ora per noi peccatori. Poi, quando ebbe finito, 
era tutta affannata e cominciò a par lare nella lingua incompren
sibile dei Montecalvo e questo durò venti minuti.

“Ma insomma, a che serve tutto questo?” mi chiesi. Papà 
aveva ragione. “È matta”. Era un peccato, ma qualcosa le era 
accaduto nella sua camera di sopra. Quello fu il pranzo più dif
ficile che la famiglia Foglio abbia mai fatto. Facevamo fatica a 
mandare giù il cibo. Non sapevamo cosa poteva fare mamma in 
seguito e guardavamo lei invece di mangiare.

Quella sera, quando arrivò l’ora di andare a letto, avvenne 
qualcosa che non dimenticherò mai. Io e mio fratello George 
dormivamo in una camera al secondo piano; anche gli altri fra
telli e sorelle dormivano allo stesso piano, in camere che affac
ciavano in un vestibolo a forma di cer chio. Al piano inferiore 
mamma camminava sotto le nostre camere recitando il rosario 
e leggendo da un libro di preghiere per noi. Ci addormenta
vamo al suono della sua voce che ogni notte ascol tavamo fino 
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in fondo. Ma quella sera fu diverso.

Mamma aveva una voce tuonante; cosa inso lita, credo, per 
una donna così piccola. Ma quella voce aveva una piacevole 
risonanza. Si fermò sotto la camera nella quale io e George 
dormi vamo. “Ehi, Dio” disse. “Tu vedi George. Tu vedi Frank. 
Tu li vedi da lassù”.

Potevamo sentire il dito di Dio proprio al centro della nostra 
schiena. “Da’ loro quello che ho rice vuto io, Dio”. Continuava 
a girare sotto ogni ca mera chiedendo a Dio di dare a ciascuno 
dei suoi figli ciò che lei aveva ottenuto. Alla fine arrivò sotto 
la camera dove dormivano lei e papà. Non disse niente. Per un 
periodo di tempo che sembrò quasi un minuto ci fu assoluto si
lenzio; poi in quella camera al di sopra della sua testa si scatenò 
il pandemonio.

Papà prese una scarpa e cominciò a percuotere il pavimento. 
“Ehi, matta, dì qualcosa. Lo so che stai là sotto. Dì qualcosa, 
matta”.

La curiosità mi vinse e così scesi giù con la scusa che volevo 
un bicchiere d’acqua. Mamma era già pronta a rispedirmi di 
sopra, quando qualcuno bussò alla porta. Era la signora Hopper 
che cer cava del latte. Mamma era tanto felice per il suo battesi
mo nello Spirito Santo che non potette fare a meno di parlarne 
alla signora Hopper.

“Dio sia lodato! Sono al corrente di tutto” spiegò. “Io non 
faccio niente senza pregare. Dio mi guida anche quando scelgo 
quei pezzetti di terra per l’orto. Io prego ed essi producono in 
abbondanza”.

“Perché non me l’hai detto prima?” domandò la mamma.

“Cara, tu non avresti né accettato né capito la mia spiegazio



22

ne. Ho dovuto pregare Dio che mandasse qualcuno a parlartene 
e Lui ha inviato i Montecalvo da tanto lontano. Dio sia lodato!”.

Mamma fece un salto e abbracciò la signora Hopper e insie
me fecero festa in Dio. Ora capivo perché gli orti della signora 
Hopper producevano di più di quelli di papà. Ma nei giorni e 
nelle settimane seguenti ci aspettavano altre e più im portanti 
sorprese.


