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IL BATTESIMO NELLO SPIRITO SANTO

Noi possiamo essere guariti in tanti modi per la potenza di Gesu
Cristo. Egli puo sanare 1 nostri corpi, le nostre menti, le nostre
finanze; puo risolvere i problemi che ci crea la vita matrimonia-
le, le nostre relazioni con gli altri, il lavoro; puo curare tutte le
altre piaghe che ci straziano come individui e come famiglie.
Ho appreso questo molti anni fa ed ora posso affermare che
da quel momento nulla mi turba, nulla mi preoccupa, nulla mi
sconvolge, purché la Sua grazia sia in me.

Mi viene in mente ['ultima parte del Vangelo di Luca: “E la
potenza del Signore era con lui per compiere delle guarigioni”
(Luca 5:17). E quella meravigliosa affermazione che si trova
nella Lettera ai Filippesi: “lo posso ogni cosa in Colui che mi
fortifica” (Filippesi 4:13). La salvezza e la forza che ci derivano
da Cristo ci danno un vigore che non avevamo mai sognato di
possedere. Di questo sono certo. Ne ho avuto la dimostrazione
nel corso della mia vita, la prima volta quando avevo appena
dodici anni.

La mia famiglia abitava sulle colline occidentali della Penn-
sylvania, a Burgettstown, una citta abbastanza grande. Vi ri-
manemmo fino a quando avevo nove anni. lo e i miei fratelli
Joseph, Costy, Carmen, George e Anthony siamo nati 1a, come
pure due delle mie sorelle, Dolly e Jessie. Un giorno, nel 1925,
papa torno a casa dal deposito delle locomotive della Pennsyl-
vania Railroad dove lavorava e annuncid a mamma che ci sa-
remmo trasferiti.

Mamma cominci0 a piangere e a strepitare perché per lei tra-
sferirsi significava dover lasciare tutti i suoi vicini italiani catto-
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lici. Papa di solito la chiamava mamma, eccetto quando voleva
essere particolarmente severo; allora la chiamava col suo nome,
che era Angelina. Da nubile si chiamava Angelina Crede Dio.
Mamma credeva in Dio secondo I’insegnamento cattolico ro-
mano e non voleva abbandonare un vicinato di italiani con le
stesse credenze religiose. Uso quest’argomento per convincere
papa a restare a Burgettstown. Ma James Foglio, chiamato “lit-
tle Jim” dai suoi compagni di lavoro, fu inflessibile.

“Angelina” disse, “da diversi mesi qualche cosa mi dice di
andare a vivere in campagna. Non capisco, ma so che ce ne an-
dremo. Ho preso in affitto una fattoria per dieci dollari al mese a
cinque miglia da qui. Si trova nel circolo didattico di Raccoon”.

Quello fu un discorso lungo per papa che non sapeva né leg-
gere né scrivere. Ma sapeva mercanteggiare. Affitto una fatto-
ria di circa quaranta ettari con una grande casa colonica, stalle,
frutteti, vasti appezzamenti di terra coltivati a more, a fragole
e a lamponi. Aveva convinto il direttore del circolo didattico di
Raccoon ad affittargli la fattoria a un prezzo cosi ridicolmente
basso con la promessa che gliel’avrebbe tenuta in condizioni
eccellenti.

Nonostante tutti i vantaggi elencati da papa, mamma conti-
nuava a piangere e a strepitare al pensiero di dover lasciare la
zona dove abitavano le madrine e i padrini dei suoi figli. Papa
disse: “Noi ci trasferiremo”. E cosi fu.

Eravamo alla fattoria da poche settimane, quando un giorno
papa incontro un uomo di colore che passava di 1a e lo invito a
pranzo. Mentre eravamo a tavola, papa gli fece una proposta.
Slim Hopper avrebbe arato la nostra terra per un compenso in
contanti molto basso, ma avrebbe ricevuto prodotti agricoli in
abbondanza oltre a frutta e bacche. Slim fu d’accordo e subito



dopo sua moglie comparve sulla scena. Una bella donna di co-
lore alta con una voce molto piacevole, la signora Hopper aveva
un’indole pacifica che la rendeva diversa da ogni altra persona
da noi conosciuta.

Accetto di aiutare mamma ad accudire i bambini, a pulire
la casa e a cucinare, a patto che papa le permettesse di usare
un pezzetto di terra da lei scelto per farne un orticello. Papa fu
d’accordo e lei cammind quasi per tutta la tenuta, fermandosi
ogni tanto per chinare la testa e poi guardare il cielo. Tornando
verso casa, si fermo in un appezzamento di terreno presso un
ruscello. Resto in piedi con la testa china per alcuni minuti, poi
rivolse gli occhi al cielo e disse qualcosa. Quindi fece ritorno
a casa.

“Prendo la terra vicino al ruscello” disse.

“Tu sei matta, donna. Quella terra ¢ pessima. Non ci cresce
niente, neanche le erbacce”.

“La prendo lo stesso”, rispose lei.

Quell’appezzamento produsse di piu di qualsiasi altra parte
della tenuta di papa. Egli non riusciva a spiegarselo. L’anno
dopo, papa le disse che rivoleva quel pezzo di terra per un mo-
tivo particolare e che lei avrebbe dovuto scegliersene un altro.
Lei segui lo stesso procedimento della prima volta e dopo un
bel po’ prese la sua decisione. C’era da immaginarselo! Quel
terreno diede frutti piu abbondanti di ogni altro appezzamento
della tenuta. Papa non riusciva a capire. E nemmeno noi.

Il secondo anno che eravamo alla fattoria la nostra famiglia
sali a dodici persone: erano nati un fratello, Fred, e una sorella,
Yolanda, portando cosi a dieci il numero dei figli; poi ¢’erano
mamma e papa. Eravamo una devota famiglia cattolica; tutti,
eccetto papa che era agnostico. Lui credeva solo in se stesso.



Servivamo la nostra religione con tutta la mente, con tutto il
corpo e con tutta I’anima. Era tutto cio che sapevamo fare. Era
cara ai nostri cuori. Rispettavamo 1 santi, celebravamo le loro
ricorrenze e avevamo fede. Ci era stato garantito con assoluta
certezza che eravamo salvi. Qualunque cosa fosse successa, in
cielo ci saremmo andati comunque. E vi credevamo. Credeva-
mo con sincerita, ma questo non era certo sufficiente per Dio.
Lui aveva un piano differente per la nostra salvezza, diverso dal
modo in cui stavamo vivendo.

Dio ci rivelo il Suo piano una domenica pomeriggio in modo
estremamente commovente. Eravamo a casa aspettando che si
cuocessero gli spaghetti. Questo ¢ un momento eccitante nella
vita di ogni italiano: la pentola ¢ sulla stufa, I’acqua per gli spa-
ghetti sta per bollire e la salsa ¢ squisita. Non ¢ proprio quello
il momento di rimandare il pranzo per il quale la famiglia ha
atteso tutta la mattinata e parte del pomeriggio. Ma quel giorno
era destinato che ci doveva essere un rinvio.

Tutto comincio con una bussata alla porta. Prima che uno di
noi avesse avuto il tempo di andare ad aprirla, essa si spalanco
e dodici estranei fecero irruzione nella nostra casa. Ognuno di
loro portava un piccolo libro nero. Noi non conoscevamo loro e
loro non conoscevano noi, ma si presentarono immediatamen-
te. Erano i Montecalvo, un’altra famiglia italiana simile alla no-
stra: madre, padre e dieci figli. Dissero che avevano ricevuto il
battesimo nello Spirito Santo e che Dio li aveva inviati a cer-
carci sebbene non sapessero i nostri nomi. Avevano viaggiato
molte miglia per venire a insegnare a noi, alla famiglia Foglio,
la Parola di Dio.

I1 piccolo libro che ciascuno dei Montecalvo portava con sé
era una copia del Nuovo Testamento, il libro che a noi cattolici
era proibito leggere. Eravamo membri della chiesa di Nostra Si-
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gnora di Lourdes, una meravigliosa chiesa cattolica. Ma Padre
McCashin diceva sempre che non dovevamo leggere quel li-
bretto nero. Ci aveva detto: “Se volete saperne qualcosa, porta-
telo qui. Io ve lo leggero, ve lo interpretero e ve lo conservero”™.
Cosa potevamo fare ora? Eravamo 14, presi in trappola da que-
sta improvvisa invasione della nostra casa e non c’era nessuna
via d’uscita. I figli dei Montecalvo affrontarono me e i miei
fratelli. Le figlie cominciarono ad occuparsi delle mie sorelle.
La madre si occupava di mia madre. Nessuno si avvicind a mio
padre, che, sebbene fosse alto soltanto un metro e cinquanta,
era uno degli uomini piu violenti che io abbia mai conosciuto.
Non aveva paura di niente. La parola paura, infatti, non esisteva
proprio nel suo vocabolario. Bestemmiava Dio. Bestemmiava
gli angeli. Bestemmiava 1 preti, chiamandoli per nome. Bes-
temmiava il papa e bestemmiava il diavolo. Bestemmiava tutti
e tutto. Quando non c’era nessun altro in giro su cui vomitare
il suo veleno, lo indirizzava verso la moglie e i figli. Il diavolo
non lo voleva e, credo, il Signore neppure. Aveva la sua religio-
ne che consisteva nell’odiare tutto e tutti.

Quando quella gente invase la nostra casa, la sua mente con-
cepi un solo pensiero: avevano oltrepassato i confini della sua
proprieta. Questo gli dava il diritto di caricare il suo fucile da
caccia a due canne e dar loro una vera lezione. Si avvio verso
I’angolo della stanza dove nascondeva le armi da fuoco, vi
giunse prima di mamma che aveva intuito le sue intenzioni, ed
agguanto il fucile. Mia madre lo fermo mentre lui imbracciava
I’arma.

Quegli invasori armati della Bibbia non avevano paura del
mio papa né del suo fucile. Lo trattavano come si fa con un
cane che abbaia ma non morde. Egli 1i maledisse. Disse cose
che nemmeno una persona che non ¢ salvata penserebbe mai di
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dire. I Montecalvo lo ignorarono del tutto, mentre continuavano
a parlarci di Gesu e a leggere dai loro piccoli libri neri.

“Voi dovete rinascere” ci dissero. “Voi dovete essere pieni di
Spirito Santo. Voi dovete essere battezzati per immersione. Voi
siete stati soltanto aspersi con ’acqua”.

Parlavano di tutto con grande coraggio. Ci parlarono di Gesu
Cristo, della crocifissione, del Salvatore risorto. Dissero che
Cristo vive ancora oggi. Maria ¢ una donna meravigliosa ma
non eclissa Gesu Cristo. Non ¢ piu nobile del nostro Signore e
Salvatore. Dio la usd. L’'immacolato concepimento porto alla
nascita di Gesu, il Cristo. Credevano fermamente in quello che
predicavano, ed erano molto abili.

Quella fu la prima volta nella storia della famiglia Foglio
che i figli non avevano niente da dire. Come si poteva replicare
quando non si capiva di cosa stava parlando 1’altra famiglia?
Cos’¢ lo Spirito Santo? Avevamo sentito parlare di fantasmi che
volano in giro avvolti in lenzuoli bianchi. Cosa significa parlare
in lingue? Noi parliamo italiano e inglese. Non avevamo biso-
gno di imparare nessun’altra lingua. Cos’¢ la certezza di andare
in cielo? Quella noi ce I’avevamo. Qualunque fosse la man-
canza da noi commessa, un po’ di penitenza, ed eravamo per la
nostra strada: va’ a confessarti, mettiti la coscienza a posto ¢ fa
peggio la settimana dopo.

Non volevamo una nuova religione. Non volevamo senti-
re parlare d’altro. Ma quella famiglia aveva cosi tanta dime-
stichezza con la Bibbia, tanto pieni della potenza dello Spirito
Santo di Dio, che noi dovemmo ascoltare. C’era qualcosa in loro
e nel modo in cui spiegavano la Bibbia che teneva bloccata la
nostra attenzione come una gigantesca morsa stringe con forza
un pezzo d’acciaio. Non potevamo discutere con loro perché
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non avevamo le armi con cui confutare quello che dicevano. E
cosi ci limitavamo a stare seduti, ammutoliti. Potevamo ascol-
tare ma non potevamo replicare mentre ci spiegavano il piano
della salvezza per mezzo della potenza di redenzione di Gesu
Cristo. Erano tanto eccitati, tanto convinti in Cristo, che noi non
potevamo fare a meno di bramare di piu la Parola.

Mia madre fu la prima e la sola a riacquistare la capacita della
parola, e a difendere le credenze religiose della sua famigliola.
Con 1l rosario stretto in mano disse: “Un minuto!”. Anche lei
era alta un metro e cinquanta.

“Un momento! Aspettate! Non cercate di farci ingoiare que-
sta vostra pazza religione. Non ditemi che la nostra fede non ¢
la vera fede”.

“No!” dissero. “Non lo ¢”.

“Beh! Non cercate di dirmi che ho torto”.

“Si! Hai torto”.

Mamma disse: “Non parlate male di Maria, la Madre di Dio”.

“Lei non ¢ la madre di Dio”.

Quella gente aveva un bel coraggio. Parlava in difesa di cio
che credeva e non aveva nessun rimorso a contestare le creden-
ze di una devota cattolica romana. Ma neppure mia madre si
arrendeva.

“Non dimenticate” disse, “che voi avete parlato di San Pie-
tro. Egli fu il nostro primo papa. Non vi azzardate nemmeno di
nominare il suo nome”.

In tutta la sua vita non ho mai visto mia madre arrabbiata.
E stata sempre un essere docile, timoroso, vacillante. Papa la
picchiava una volta alla settimana tanto per rammentarle che lui
era in giro. Ma in quell’occasione usci allo scoperto per difen-
dere la sua famiglia, e le sue credenze. Fu una cosa ammirevole.
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Dio sia lodato!

Tu ed io saremo presto chiamati a dar conto di noi stessi.
Ci0 che crediamo sara messo a dura prova. Non rilassarti. Non
credere che ti spunteranno le ali e che potrai volar via, che po-
trai evitare tutto. Assisterai presto alla scena piu importante ed
¢ bene che la tua fede sia forte abbastanza per affrontare gli
eventi che si preparano.

La fede di mia madre era invincibile mentre infuriava la bat-
taglia con i Montecalvo a casa nostra. Li accuso di disprezzare i
santi, i papi, e le credenze della chiesa cattolica. Anche i Monte-
calvo mantenevano le loro credenze e avevano dalla loro parte
lo Spirito Santo che li rendeva piu forti. Alla fine la madre dei
Montecalvo fece cenno a tutti di fare silenzio e allora attacco
lei.

“Ora, state tutti a sentire”, disse. “Vi diro esattamente come
stanno le cose. In primo luogo la sola strada per arrivare a Dio ¢
Gesu Cristo, Suo figlio. Poi, la cosiddetta Madre di Dio, Maria,
vi dird qualcosa su di lei. Era una donna meravigliosa. Dio ne
fece uso. Lei concepi Cristo ad opera dello Spirito Santo. E ora
lasciate che vi legga dal Nuovo Testamento cio che accadde il
giorno della Pentecoste nella stanza di sopra”. Lesse quel che ¢
scritto negli Atti degli Apostoli, 2:1-4: “E come il giorno della
Pentecoste fu giunto, tutti erano insieme nel medesimo luogo.
E di subito si fece dal cielo un suono come di vento impetuoso
che soffia, ed esso riempi tutta la casa dove essi sedevano. Ed
apparvero loro delle lingue come di fuoco che si dividevano, e
se ne poso una su ciascuno di loro. E tutti furono ripieni dello
Spirito Santo, e cominciarono a parlare in altre lingue, secondo
che lo Spirito dava loro d’esprimersi”.

Smise di leggere, e prima che qualcuno avesse 1I’opportuni-
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ta di dire qualcosa, spiegd: — Essi si trovavano nella stanza
di sopra quando questo accadde. Leggete Atti 1:13,14 in cui ¢
scritto che “salirono nella sala di sopra ove solevano trattenersi
Pietro e Giovanni e Giacomo e Andrea, Filippo e Toma, Barto-
lomeo e Matteo, Giacomo d’Alfeo, e Simone lo Zelota, € Giuda
di Giacomo. Tutti costoro perseveravano di pari consentimento
nella preghiera, con le donne, e con Maria, madre di Gesu, e coi
fratelli di lui”.

Non avevamo mai sentito parlare della sala di sopra. Pero
ascoltavamo a bocca aperta, trattenendo ogni parola come se
fosse stata un gioiello scintillante che non volevamo farci scap-
pare. Mentre eravamo ancora in sbalordito silenzio, la signora
Montecalvo sorrise con infinita dolcezza a mia madre e le disse:
“Sono contenta che tu abbia fatto il nome di Pietro, il vostro
primo papa. Dovete sapere che secondo la Bibbia egli fu uno
dei primi pentecostali. E lo era anche Maria, la madre di Gesu”.

Mentre la madre parlava, i figli dei Montecalvo mostravano
a me ¢ ai miei fratelli e alle mie sorelle quello che la madre
aveva letto nei libretti neri. Non lo potevamo negare. Era tutto
1a, scritto nella Bibbia.

“Ah!” pensai. “Maria, la Madre di Dio, anche lei ha avuto il
battesimo nello Spirito Santo. Maria! Maria, che noi vedevamo
sempre col bambinello in braccio”.

Mia madre disse: “Maria! Anche lei & come voialtri? Uhm! E
veramente tragico!”.

Della gente completamente estranea era entrata in casa no-
stra, aveva stabilito una testa di ponte ed aveva continuato ad
avanzare abbattendo 1 nostri castelli di sabbia. Ci disarmarono
del tutto grazie all’amore di Dio e alla Sua unzione nella loro
vita. Eravamo completamente indifesi. Non potevamo difen-
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derci perché non sapevamo contro cosa stessimo combattendo.

Quando ebbero finito di parlarci di Gesu Cristo e del piano di
salvezza per mezzo della Sua forza di redenzione, usarono un
tratto di impareggiabile strategia.

Dissero: “Preghiamo”.

Preghiamo? Si puo essere piu furbi di cosi? Non si puo dire
di no al suggerimento di pregare se si afferma di essere cristiani
professanti. Si inginocchiarono. Anche a noi non restava altro
da fare che inginocchiarci. E cosi facemmo. Ora tu penserai che
chiudemmo gli occhi per pregare. Invece no. Volevamo vedere
cosa avrebbero fatto in seguito. Come potevamo essere sicuri
che non avrebbero messo le ali e volato per la stanza?

Mentre pregavano, i Montecalvo emettevano degli strani
suoni sottovoce, come se stessero bisbigliando in una lingua
incomprensibile. Mio padre camminava furiosamente avanti e
indietro per la stanza, bestemmiando e coprendo di ingiurie Dio
e tutti gli altri. Nel corso di quella preghiera accadde qualcosa
che mi toccd il cuore. Il vecchio signore, il padre dei Montecal-
vo, alzo gli occhi al cielo, stese le braccia a Dio e disse: “O Dio,
perdonali. O Dio, apri le loro menti e i loro cuori. Che I’amore
di Cristo li riempia e si rendano conto del loro stato di perdizio-
ne. Fa loro comprendere che sono lontani da te. O Dio, noi li
amiamo. Dio, aiutali a comprendere”. Lacrime scorrevano giu
per le sue guance.

Quanta compassione! Quanto amore! Non ci conosceva nem-
meno, eppure piangeva per noi. Qualcosa mi accadde. Pur es-
sendo un ragazzo di soli dodici anni, sentii che un cambiamento
era avvenuto nella mia vita. C’era in me qualcosa di nuovo, che
mi dava un senso di benessere, come un tuffo in uno specchio
d’acqua fresca, in un’afosa giornata estiva. Mi sentivo pulito e
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ristorato in tutta la persona.

I Montecalvo terminarono la preghiera con un sonoro “amen”
e se ne andarono lasciandoci dodici dei loro libretti neri. La
sopportazione di mia madre era giunta al limite. Si giro rapida-
mente, corse su per una gradinata di diciassette scalini e sbatté
la porta dietro di sé. Potevamo sentire ch’era nella sua camera
da letto. Era urtata con Dio. Non pregava. Stava praticamente
aggredendo Dio con le sue urla.

“Ehi, Dio! Guarda! Dio, ascoltami. Intendi dirmi che tutti
questi anni mi sono sbagliata?”.

Noialtri Foglio eravamo in fila nel salotto proprio all’ingres-
so della scalinata e, sebbene la porta che dava sulle scale fosse
chiusa, potevamo sentire lo stesso il trambusto.

“Dio! Intendi dirmi che tutti questi anni ho guidato la mia
famiglia sulla strada sbagliata? Dio!”. Percuoteva il pavimento
con i pugni. “Dio! E vero quello che hanno detto? Che devo
rinascere? Che devo essere battezzata nello Spirito Santo? E
che devo produrre strani suoni come quelli emessi da quella
gente mentre pregava?”.

Mia madre aveva ragione. Mentre pregavano producevano
suoni molto ridicoli. Non parlavano inglese. Non parlavano ita-
liano. Parlavano un’altra lingua. Noi non la capivamo.

Mia madre stava ancora parlando con Dio nella sua camera
da letto. “Ehi, Dio! Se devo ricevere il battesimo nello Spirito
Santo, lo voglio adesso. Voglio che Tu, Dio, me lo dia proprio
ora”. Smise di parlare. Subito dopo avemmo I’impressione che
ci fossero cento persone lassu. Sembrava che mia madre avesse
ora la propria “sala di sopra” come a Pentecoste. Non sembrava
piu che ci fosse solo una piccola donna. Sentivamo che emette-
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va quei suoni ridicoli e strepitava.

Pensai: “Oh, Dio mio, avra ridotto 1 suoi vestiti a brandelli. Si
sara tirati 1 capelli alla radice. Si, lo avra fatto di certo”. I suoni
che stava emettendo, il battere e pestare sul pavimento, poteva-
no essere sentiti per tutta la casa.

Non so perché cercai di fare I’eroe. Pensai che avrei fatto
bene ad andare su a vedere cosa faceva mamma. Afferrai il
pomo della porta che conduceva alla scalinata, aprii la porta
una sessantina di centimetri; ma c¢’era un vento terribilmente
impetuoso che soffiava su per le scale fin dentro alla camera di
mamma e poi riscendeva giu per le scale. Cozzo contro la porta,
me la strappo dalle mani e la fece chiudere violentemente. Non
un alito di brezza soffiava da nessuna parte, né fuori né¢ den-
tro, eccetto per quella scala e nella camera da letto di mamma.
Quando quella porta sbatté tanto violentemente, diventammo
bianchi. Sapevamo che qualcosa di soprannaturale stava succe-
dendo e avevamo paura. Accipicchia che paura che avevamo!

Aspettammo. Subito dopo sentimmo che mamma scendeva
le scale. Trattenemmo il respiro. Finalmente la porta si apri e
mamma entrd nel salotto. Non ci era mai apparsa tanto bella.
Era avvolta in una luce intensa. E in tutta la mia vita non ho
mai visto nessuno con un’espressione cosi estatica. Un sorriso
le copriva il volto da un orecchio all’altro. Si avvicino a papa
e cerco di dirgli qualcosa, ma dalla sua bocca le uscivano solo
quei buffi suoni.

Papa disse: “Ah, ¢ matta! Abbiamo perduto la nostra mamma.
E matta”. E cosi dicendo si allontano da lei. Mamma continuava
a sorridere e papa continuava a indietreggiare. Lei non poteva
parlare né inglese né italiano ma solo I’incomprensibile lingua
dei Montecalvo. Noi ragazzi italiani cattolici la guardavamo
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tutti impauriti da morire. Papa non voleva avere assolutamente
niente a che fare con lei. Lui non aveva paura. Lei entro in cu-
cina e guardo a lungo la vecchia stufa a carbone. Quelli erano
tempi duri. Non potevamo permetterci una stufa migliore. Era-
vamo tanto poveri che la gente povera ci chiamava poveri.

La stufa era rossa dal calore. L’acqua nella pentola per gli
spaghetti e la salsa bollivano e percio sarebbero dovuti traboc-
care. Invece non si verificava niente del genere. Mamma rimase
in piedi la vicino a esaminare la situazione, a sorridere e a don-
dolarsi sui talloni. Credo che vedesse un angelo che si prendeva
cura di tutto. Venne nel salotto, fece quel largo sorriso a tutti, e
poi sali in camera sua per un altro incontro, probabilmente con
cento angeli. Finalmente si decise a scendere git.. Questa volta
ci fece una predica.

“Figli, ecco la verita”, disse. “Questo ¢ reale. Questo ¢ divi-
no. E ora vi parlo di Gesu”.

Ogni qualvolta si avvicinava a noi, dovevamo indietreggiare.
Il piu grande codardo dell’intera famiglia era improvvisamente
diventato comandante in capo. Sentivamo la forza che emanava
da lei, e la sua faccia possedeva ancora quel raggiante splendo-
re.

“Quella gente aveva ragione”, disse. “Dio mi ha parlato e me
I’ha detto. Dobbiamo correggerci. Tutto il nostro modo di vi-
vere deve cambiare. Vi faro vedere io come. Vi condurro a Dio
tramite Gesu Cristo, il nostro Signore e Salvatore”.

Apparecchio la tavola per il pranzo. Avevamo una grande ta-
vola. Vi si potevano sedere diciotto persone. Papa 1’aveva fatta
con tavoloni di trenta centimetri per tre metri e sessanta — una
tavola grande per una famiglia numerosa. E poi la nostra porta
era sempre aperta a tutti, non importa chi fosse: cattolico o pro-
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testante, nero o bianco, tutti erano invitati a entrare e a pranzare
con noi.

Avevamo fame quando mamma mise il cibo in tavola. Co-
minciava a farsi sera ed avevamo trascorso la maggior parte del
pomeriggio ad ascoltare quella invadente famiglia, e poi c’era
stato il turno di mamma.

Una volta seduti alla tavola dei Foglio, con il cibo gia servito,
ciascuno arraffava quel che poteva. Non ci si poteva permettere
il lusso di perdere tempo quando c’erano tanti ragazzi che si
contendevano il cibo, senza contare mamma e papa. Ma quella
sera nessuno si muoveva. Cominciavamo ad allungare le mani,
quando — “Aspettate!” ordind la mamma. “Un secondo. Nes-
suno tocchi niente. Voglio pregare”.

Pregd mezz’ora per noi peccatori. Poi, quando ebbe finito,
era tutta affannata e comincio a parlare nella lingua incompren-
sibile dei Montecalvo e questo duro venti minuti.

“Ma insomma, a che serve tutto questo?” mi chiesi. Papa
aveva ragione. “E matta”. Era un peccato, ma qualcosa le era
accaduto nella sua camera di sopra. Quello fu il pranzo piu dif-
ficile che la famiglia Foglio abbia mai fatto. Facevamo fatica a
mandare giu il cibo. Non sapevamo cosa poteva fare mamma in
seguito e guardavamo lei invece di mangiare.

Quella sera, quando arrivo ’ora di andare a letto, avvenne
qualcosa che non dimenticherd mai. [o e mio fratello George
dormivamo in una camera al secondo piano; anche gli altri fra-
telli e sorelle dormivano allo stesso piano, in camere che affac-
ciavano in un vestibolo a forma di cerchio. Al piano inferiore
mamma camminava sotto le nostre camere recitando il rosario
e leggendo da un libro di preghiere per noi. Ci addormenta-
vamo al suono della sua voce che ogni notte ascoltavamo fino
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in fondo. Ma quella sera fu diverso.

Mamma aveva una voce tuonante; cosa insolita, credo, per
una donna cosi piccola. Ma quella voce aveva una piacevole
risonanza. Si fermo sotto la camera nella quale io e George
dormivamo. “Ehi, Dio” disse. “Tu vedi George. Tu vedi Frank.
Tu li vedi da lassu™.

Potevamo sentire il dito di Dio proprio al centro della nostra
schiena. “Da’ loro quello che ho ricevuto io, Dio”. Continuava
a girare sotto ogni camera chiedendo a Dio di dare a ciascuno
dei suoi figli cio che lei aveva ottenuto. Alla fine arrivo sotto
la camera dove dormivano lei e papa. Non disse niente. Per un
periodo di tempo che sembro quasi un minuto ci fu assoluto si-
lenzio; poi in quella camera al di sopra della sua testa si scateno
il pandemonio.

Papa prese una scarpa e comincio a percuotere il pavimento.
“Ehi, matta, di qualcosa. Lo so che stai la sotto. Di qualcosa,
matta”.

La curiosita mi vinse e cosi scesi git con la scusa che volevo
un bicchiere d’acqua. Mamma era gia pronta a rispedirmi di
sopra, quando qualcuno busso alla porta. Era la signora Hopper
che cercava del latte. Mamma era tanto felice per il suo battesi-
mo nello Spirito Santo che non potette fare a meno di parlarne
alla signora Hopper.

“Dio sia lodato! Sono al corrente di tutto” spiego. “lo non
faccio niente senza pregare. Dio mi guida anche quando scelgo
quei pezzetti di terra per 1’orto. Io prego ed essi producono in
abbondanza”.

“Perché non me 1’hai detto prima?”” domando la mamma.

“Cara, tu non avresti né accettato né capito la mia spiegazio-
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ne. Ho dovuto pregare Dio che mandasse qualcuno a parlartene
e Lui ha inviato i Montecalvo da tanto lontano. Dio sia lodato!”.

Mamma fece un salto e abbraccio la signora Hopper e insie-
me fecero festa in Dio. Ora capivo perché gli orti della signora
Hopper producevano di piu di quelli di papa. Ma nei giorni e
nelle settimane seguenti ci aspettavano altre e pit importanti
sorprese.
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