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Nel corso degli anni Trenta e Quaranta gli Inklings – il 
club di scrittori di cui facevano parte J.R.R. Tolkien, 
C.S. Lewis e Charles Williams – si sono riuniti periodi-
camente a Oxford (da Lewis al Magdalen College o nei 
pub, il più celebre dei quali era The Eagle and Child) 
per discutere, bere, fumare, scherzare, ma soprattutto 
per leggere ad alta voce e commentare le opere che a-
vevano in cantiere: come Il Signore degli Anelli e la Trilo-
gia cosmica, scaturiti da questa semplice ma risolutiva 
constatazione: « Ho paura » disse un giorno C.S. Lewis 
a Tolkien « che se vogliamo leggere storie come piac-
ciono a noi, dovremo scrivercele ». Di C.S. Lewis (1898-
1963) Adelphi ha pubblicato anche Diario di un dolore 
(1990) e Il cristianesimo così com’è (1997). I tre romanzi 
che compongono la Trilogia cosmica – Lontano dal piane-
ta silenzioso, Perelandra e Quell’orribile forza –, qui riuniti 
in un unico volume, sono apparsi in origine tra il 1938 
e il 1945.
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PREFAZIONE
  di j.r.r. tolkien*

Ho saputo da C.S. Lewis che ha avuto modo di sottoporvi 
Lontano dal pianeta silenzioso. Naturalmente l’ho letto e, da allo-
ra, l’ho visto superare una prova quanto mai diversa: quella del-
la lettura ad alta voce presso il nostro club locale (dove abbia-
mo l’abitudine di leggere ad alta voce testi brevi e lunghi). Una 
lettura emozionante, a puntate, che ce lo ha fatto apprezzare a 
fondo. Ma del resto noialtri la pensiamo un po’ tutti allo stesso 
modo.

È solo per un caso bizzarro che il protagonista sia un $lologo 
(punto in comune col sottoscritto) ... Nostra intenzione origina-
ria era di scrivere un ‘thriller’ escursionistico: un viaggio nello 
spazio [il suo] e un viaggio nel tempo (il mio), dove scoprire il 
Mito. Ma il viaggio nello spazio è stato completato, mentre quel-
lo nel tempo è rimasto, a causa della mia lentezza e incertezza, 
solo un frammento,1 come Lei sa.

Ho letto la storia nel manoscritto originale e ne sono rimasto 
così ammaliato che non ho potuto fare altro prima di $nirla. 
La mia prima critica è stata semplicemente che fosse troppo 
breve. E per me la critica resta valida ... Ma nel complesso le 

* Estratti dalle lettere a Stanley Unwin del 18 febbraio e del 4 marzo 1938. 
1. Il frammento completo del contributo di Tolkien a questa impresa col-
laborativa venne in$ne pubblicato in J.R.R. Tolkien, The Lost Road and Other 
Writings, a cura di Christopher Tolkien, Unwin Hyman Ltd., London, 1987 
[trad. it. La strada perduta e altri scritti, a cura di Stefano Giorgianni e Edoardo 
Rialti, Bompiani, Milano-Firenze, 2023. N.d.R.].
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invenzioni linguistiche e la $lologia sono più che buone. Tutte 
le parti sul linguaggio e sulla poesia – gli scorci sulla sua natura 
e forma malacandriane – sono davvero ben fatte, ed estrema-
mente interessanti, superiori di gran lunga a quanto si legge di 
solito nei resoconti di viaggiatori in regioni inesplorate. Di soli-
to la dif$coltà linguistica viene sorvolata o evasa alla bell’e me-
glio: qui non solo risulta verosimile, ma ha un pensiero sotteso. 

Certo, mi rendo conto che, per essere almeno un po' appe-
tibile, una storia così debba soddisfare taluni requisiti a pri-
ma vista, come fosse la vera historia di un viaggio in una terra 
straniera. Io sono un grande appassionato del genere ... e ho 
pensato che Lontano dal pianeta silenzioso abbia superato la prova 
con notevole successo. In racconti di questo tipo, gli attacchi e 
le modalità effettive del viaggio, nel tempo o nello spazio, costi-
tuiscono sempre i punti più deboli. Qui sono congegnati piut-
tosto bene ... Ma avrei dovuto aggiungere che, per il lettore più 
perspicace, questa storia ha un gran numero di implicazioni 
$loso$che e mitiche che la arricchiscono enormemente senza 
nulla togliere all’‘avventura’ di super$cie. Io ho trovato irresi-
stibile il connubio di autentica historia e mythos. Non mancano 
peraltro alcuni elementi satirici, inevitabili in ogni racconto di 
viaggio del genere, nonché un pizzico di satira su altre opere di 
fantasia ‘scienti$ca’ super$cialmente af$ni – come il riferimen-
to all’idea che una intelligenza superiore sia inevitabilmente as-
sociata alla crudeltà. Il sostrato mitico è, mi pare ovvio, quello 
della Caduta degli Angeli (e della caduta dell’uomo su questo 
nostro pianeta silenzioso) ... 

In ogni caso, io avrei acquistato questa storia quasi a qualsia-
si prezzo se l’avessi trovata pubblicata, raccomandandola calda-
mente come un ?thriller’ scritto da una persona intelligente. 
Tuttavia sono $n troppo tristemente consapevole, visti i miei 
sforzi per scovare qualcosa da leggere – pur valendomi di un 
abbonamento ‘su richiesta’ presso una biblioteca –, che i miei 
gusti non sono normali.

 
 
 



TRILOGIA COSMICA



LONTANO DAL PIANETA SILENZIOSO

A mio fratello W.H.L. 
appassionato conoscitore delle storie 
che parlano dello spazio e del tempo



nota

Le occasionali allusioni denigratorie, nelle pagine che se-
guono, ad altre storie simili a questa hanno uno scopo pura-
mente drammatico. All’autore spiacerebbe molto essere giu-
dicato troppo stupido per apprezzare le fantasie di Mr H.G. 
Wells e troppo ingrato per riconoscere il proprio debito verso 
di esse.
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I

Finito il temporale, mentre ancora cadevano gli ultimi goc-
cioloni, il Viandante, che si era riparato dalla pioggia sotto un 
grande castagno, si $ccò in tasca la mappa e, sistematosi me-
glio lo zaino sulle spalle stanche, ritornò in mezzo alla strada. 
A occidente, da uno squarcio tra le nuvole, irrompeva un tra-
monto di un giallo violento; sopra le colline di fronte, invece, 
il cielo era color dell’ardesia. Ogni albero e ogni $lo d’erba 
stillavano pioggia e la strada luccicava come un $ume. L’uomo 
non perse tempo ad ammirare il panorama, ma si rimise subi-
to in cammino, col passo deciso del buon marciatore che si è 
da poco reso conto di dover fare molta più strada del previsto. 
E tale era appunto la sua situazione. Se si fosse voltato indie-
tro, cosa che peraltro non fece, avrebbe potuto scorgere la gu-
glia del campanile di Much Nadderby, e forse avrebbe manda-
to un accidente all’alberghetto dove avevano ri$utato di dargli 
una camera, benché fosse chiaramente vuoto. Aveva sperato di 
ritrovare il vecchio proprietario, che era sempre stato molto 
gentile; ma dall’ultima volta che era venuto in gita da queste 
parti, la proprietà era passata di mano. Il nuovo padrone, « la 
signora », come la chiamò la cameriera al bar, era una locan-
diera inglese della scuola più ortodossa, quella che considera 
gli ospiti dei seccatori. L’unica speranza che gli rimaneva era 
di raggiungere Sterk, lontana più di nove chilometri, sull’altro 
versante delle colline, dove la carta indicava una locanda; e 
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sebbene avesse troppa esperienza in materia per farsi eccessive 
illusioni, non vedeva altra scelta.

Camminava veloce e risoluto, senza troppo guardarsi attor-
no, come uno che, per abbreviare il cammino, si concentri su 
un pensiero che lo appassiona. Era un uomo alto, con le spalle 
un po’ curve, tra i trentacinque e i quarant’anni, e vestiva nel 
modo trasandato tipico dell’intellettuale in vacanza. A prima 
vista lo si sarebbe potuto prendere per un medico, ma non ne 
aveva l’aria mondana, o per un insegnante, ma gli mancava u-
na certa inde$nibile disinvoltura. In realtà era un $lologo, fel-
low di un college di Cambridge. Si chiamava Ransom.

Quando, a Nadderby, aveva dovuto riprendere la strada, a-
veva sperato di trovare ospitalità per la notte presso qualche 
fattoria senza dover arrivare $no a Sterk, ma la regione al di 
qua delle colline pareva quasi disabitata. Era una campagna 
piatta e desolata, coltivata soprattutto a cavoli e rape, con siepi 
striminzite e pochi alberi. Non attirava turisti, a differenza 
dell’area più pittoresca a sud di Nadderby, e le colline la pro-
teggevano dalla regione industrializzata al di là di Sterk. Con il 
calare della notte, gli uccelli smisero di cantare e scese un si-
lenzio profondo, innaturale nella campagna inglese. Il rumo-
re dei suoi passi sulla strada asfaltata divenne estremamente 
fastidioso.

Aveva percorso circa tre chilometri quando vide una luce in 
lontananza. Era ormai arrivato ai piedi delle colline e l’oscuri-
tà imminente gli tenne viva la speranza che si trattasse di una 
grossa fattoria, $nché arrivò abbastanza vicino per rendersi 
conto che la luce proveniva da una misera casuccia di mattoni 
sbrecciati. Al suo avvicinarsi, una donna uscì di corsa dalla por-
ta aperta e per poco non gli andò contro.

« Oh, mi scusi, signore! » disse. « Credevo che fosse il mio 
Harry ».

Ransom le chiese se nei dintorni c’era un posto dove passa-
re la notte, senza andare $no a Sterk.

« Eh, no » fu la risposta. « Non c’è niente prima di Sterk. A 
Nadderby, forse, può trovare qualcosa ».

Parlava con un tono umile ma teso, come se la sua mente 
fosse rivolta ad altro. Ransom le spiegò che a Nadderby aveva 
già provato.

« Allora non so proprio. L’unica casa decente tra qui e Nad-
derby è The Rise, dove lavora il mio Harry: per questo sono 
venuta fuori, quando l’ho sentita arrivare. Credevo che fosse 
lui. Dovrebbe essere a casa già da un bel pezzo ».
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« Che cos’è The Rise, una fattoria| Sa se mi darebbero da 
dormire per questa notte| ».

« Oh, no! Certamente no! Da quando è morta Miss Alice 
non c’è più nessuno oltre al professore e al signore di Londra, 
che non si sognerebbero mai di fare una cosa del genere. Non 
hanno neanche una persona di servizio, c’è solo il mio Harry 
che bada alla caldaia e non entra mai in casa ».

« Come si chiama il professore| » chiese Ransom, con un $lo 
di speranza.

« Non so. Il signore di Londra si chiama Devine, e Harry di-
ce che l’altro è un professore. Non che ne capisca molto il mio 
Harry, sa, è un po’ tonto. Ecco perché non mi piace che faccia 
tardi. Dovevano mandarmelo a casa sempre alle sei... lavora 
già tutto il santo giorno... ».

La voce monotona della donna e il suo vocabolario limitato 
non tradivano una grande emozione, ma Ransom, che le stava 
proprio accanto, si accorse che tremava ed era sul punto di 
piangere. Pensò che sarebbe dovuto andare dal misterioso pro-
fessore e dirgli di mandare a casa il ragazzo, e un attimo dopo 
gli balenò l’idea che, in fondo, una volta entrato in quella casa, 
tra colleghi, avrebbe potuto benissimo accettare un’offerta di 
ospitalità per la notte. A ogni modo, qualunque fosse stato il 
processo del suo pensiero, trovò che l’immagine mentale di u-
na sua visita a The Rise aveva assunto la solidità di una decisio-
ne ormai presa. Comunicò alla donna la sua intenzione.

« Grazie tante, signore! E sarebbe così gentile da assicurarsi 
che esca dal cancello e si avvii verso casa, prima di ripartire| 
Vede, Harry ha una paura matta del professore e, se lei va via, 
non avrebbe il coraggio di andarsene senza il permesso di 
quelli là ».

Ransom cercò di rassicurarla come meglio poté, e si ac- 
comiatò, dopo essersi fatto indicare esattamente dov’era The 
Rise: sulla sinistra, a cinque minuti di strada. Gli si erano intor-
pidite le gambe, a star fermo, e ora gli dolevano e camminava 
a fatica.

A sinistra non c’era nessuna luce, solo campi pianeggianti e 
una massa scura che egli prese per un boschetto. Ma quando 
vi giunse più vicino (dopo aver camminato molto più di cin-
que minuti, o così gli parve), vide che si era sbagliato: una folta 
siepe con un cancello bianco separava dalla strada un $lare u-
nico di alberi che lasciavano trasparire il cielo. Era sicuramen-
te il cancello della proprietà chiamata The Rise, e gli alberi 
recingevano una casa e un giardino. Provò ad aprire il cancel-
lo, ma era chiuso. Rimase indeciso per un attimo, scoraggiato 
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dal silenzio e dall’oscurità che diventava sempre più $tta; il 
suo primo impulso, nonostante la stanchezza, fu di riprendere 
il cammino per Sterk, ma c’era quel ragazzo da rimandare a 
casa: una seccatura, che però aveva promesso di fare. Sapeva 
che, se l’avesse voluto, sarebbe riuscito ad aprirsi un varco in 
mezzo alla siepe ma esitò: bella $gura avrebbe fatto a invadere 
la privacy di qualche vecchio eccentrico, il genere di persona 
che appunto tiene chiuso il cancello, con la sciocca scusa di 
una madre isterica, in lacrime perché il $glio idiota è stato 
trattenuto una mezz’ora in più del solito! Tuttavia era evidente 
che entrare doveva e, dato che non si può passare attraverso 
una siepe con uno zaino sulle spalle, se lo tolse e lo gettò al di 
là del cancello. L’istante dopo si rese conto che, $no a quel 
momento, non aveva veramente preso una decisione: adesso, 
invece, doveva proprio entrare, se non altro per recuperare lo 
zaino. Infuriato con la donna e con se stesso, si mise ginoc-
chioni e cominciò a intrufolarsi faticosamente nella siepe.

L’impresa si rivelò più dif$cile di quanto avesse immagina-
to, e solo dopo parecchi minuti riemerse dall’altra parte, 
nell’oscurità umida, tutto coperto di graf$ e punture di orti-
che. Brancolando nel buio, andò al cancello, raccolse lo zaino 
e per la prima volta si guardò attorno. Lì sul viale ci si vedeva 
meglio che sotto gli alberi, e non ebbe dif$coltà a scorgere u-
na grande casa di pietra da cui lo separava solo un prato mal 
tenuto. Poco più avanti il viale si divideva in due vialetti: uno 
curvava dolcemente verso destra e conduceva all’ingresso prin-
cipale, l’altro proseguiva diritto, senza dubbio $no alle costru-
zioni sul retro dell’edi$cio, ed era segnato da solchi profondi, 
adesso colmi d’acqua, che sembravano lasciati da un continuo 
passaggio di pesanti autocarri. Ransom imboccò il primo via-
letto, tutto invaso dal muschio. La casa era immersa nel buio: 
alcune $nestre erano sbarrate, altre, prive di tende e di impo-
ste, occhieggiavano tetre e disadorne dando all’insieme un a-
spetto desolato e inospitale. L’unico segno di presenza umana 
era una colonna di fumo denso che saliva da dietro la casa e 
faceva pensare al camino di una fabbrica, o almeno di una la-
vanderia, piuttosto che a quello di una cucina. The Rise era, 
chiaramente, l’ultimo luogo al mondo dove un estraneo potes-
se essere invitato a trascorrere la notte, e Ransom, che già ave-
va perso tempo a esplorarlo, se ne sarebbe andato se non si 
fosse sentito vincolato alla sconsiderata promessa fatta alla vec-
chia.

Salì i tre gradini che immettevano nell’ampio portico, suo-
nò il campanello e aspettò un poco. Suonò di nuovo, poi si 
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sedette su una panca lungo un lato del portico. Rimase lì per 
un bel pezzo, tanto che, nonostante il tepore della notte stella-
ta, il sudore gli si asciugò sul viso e un leggero brivido di fred-
do gli corse lungo la schiena. Era molto stanco, ormai, e forse 
proprio la stanchezza lo trattenne dall’alzarsi e suonare per la 
terza volta; la stanchezza, ma anche la dolce quiete che regna-
va nel giardino, la bellezza del cielo estivo e il grido intermit-
tente di una civetta che pareva sottolineare la calma del luogo. 
Stava quasi per appisolarsi quando si ritrovò desto e attento. 
Uno strano rumore l’aveva fatto trasalire, qualcosa come lo 
scalpiccio di una mischia in una partita di rugby. Balzò in pie-
di. Il rumore adesso era inconfondibile: erano persone che 
calzavano scarpe pesanti e lottavano, si azzuffavano o facevano 
qualche strano gioco. E urlavano anche; le parole erano in-
comprensibili, ma si sentivano grida soffocate ed esclamazioni 
di rabbia. Ransom non era certo in cerca di avventure, ma già 
si stava convincendo di dover fare una piccola indagine quan-
do udì un grido più forte e riuscì a cogliere alcune parole: 
« Lasciatemi... lasciatemi » e poi: « Non voglio entrare là den-
tro. Lasciatemi andare a casa ».

Buttato a terra lo zaino, malgrado i piedi doloranti e le 
membra intorpidite, Ransom si precipitò giù dagli scalini, per-
corse di$lato il sentiero fangoso, pieno di buche e di solchi, e 
si ritrovò sul retro della casa, in una specie di cortile circonda-
to da una insolita quantità di serre. Per un attimo gli balenò la 
visione di un alto camino, di una porta bassa spalancata su un 
fuoco rosseggiante e di una enorme sagoma semisferica, che si 
stagliava nera contro il cielo stellato: la cupola di un piccolo 
osservatorio, pensò sul momento. Si arrestò appena in tempo 
per non scontrarsi con tre individui in colluttazione e non eb-
be il minimo dubbio che la $gura centrale, che si dibatteva 
disperatamente per liberarsi dagli altri due, fosse il $glio della 
vecchia. Avrebbe voluto gridare con voce tonante: « Che cosa 
fate a quel ragazzo| », ma gli venne solo un poco perentorio: 
« Ehi, voi! ».

I tre litiganti si tirarono indietro di scatto; il ragazzo sin-
ghiozzava.

« Chi diavolo è lei, e cosa ci fa qui| » chiese il più alto e gros-
so dei due uomini, con il tono imperioso che Ransom non era 
riuscito ad assumere.

« Sto facendo un giro a piedi da queste parti » rispose Ran-
som « e ho promesso a una povera donna... ».

« Povera donna un corno! Come ha fatto a entrare| » lo in-
terruppe l’altro.
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« Attraverso la siepe » disse Ransom che, irritato dal tono 
scortese, si sentì subito più battagliero. « Non so che intenzioni 
avete con quel ragazzo, ma... ».

« Dovremmo tenere un cane, in questo posto » continuò l’uo
mo massiccio rivolto al compagno e ignorando del tutto Ran
som.

« Ce l’avremmo un cane, se tu non ti fossi intestardito a usa-
re Tartar per uno dei tuoi esperimenti » lo rimbeccò quello 
che non aveva ancora parlato: era alto quasi come il compa-
gno, ma più magro e più giovane di aspetto; la sua voce parve 
a Ransom vagamente familiare.

Provò a dire, in tono più conciliante: « Sentite, non so cosa 
stiate facendo a questo ragazzo, ma è molto tardi ed è ora che 
lo mandiate a casa. Non ho la minima intenzione di immischiar
mi nei vostri affari, però... ».

« Ma chi è lei| » sbraitò il grosso. 
« Mi chiamo Ransom, se è questo che lei vuol sapere, e... ».
« Perbacco! » intervenne quello più magro. « Non sarà mica 

il Ransom che andava a Wedenshaw| ».
« Sì, sono stato a scuola a Wedenshaw » rispose Ransom.
« Mi pareva una voce conosciuta! Io sono Devine, non ti ri-

cordi di me| ».
« Ma sicuro! Ti ricordo benissimo! » disse Ransom, mentre si 

stringevano la mano con la cordialità un po’ forzata tipica di 
incontri del genere. In realtà, Devine gli era sempre stato anti-
paticissimo.

« Commovente, vero| Ritrovarsi nelle remote solitudini tra 
Sterk e Nadderby... A questo punto è d’obbligo il nodo alla 
gola e la rievocazione commossa dei vespri domenicali nella 
cappella del collegio... Conosci Weston, per caso| » e Devine 
indicò il robusto compagno dalla voce tonante. « Il famoso Wes
ton, il grande $sico: divora Einstein e Schrödinger come se 
fossero noccioline. Weston, questo è un mio vecchio compa-
gno di scuola, Ransom, il dottor Elwin Ransom, il famoso Ran-
som. Divora Jespersen come se... ».

« Non mi interessa » lo interruppe Weston che teneva anco-
ra il povero ragazzo per il bavero. « E se ti aspetti di sentirmi 
dire che sono lieto di conoscere questo individuo che si è in-
trodotto di frodo nel mio giardino, ti sbagli di grosso. Non mi 
importa un $co secco di sapere a che scuola è andato o non è 
andato, o per quale stupido lavoro sprechi soldi che dovrebbe-
ro andare alla ricerca scienti$ca. Voglio solo che mi dica cosa 
ci fa qui, e poi che alzi i tacchi e non si faccia più vedere ».

« Non essere sciocco, Weston » disse Devine, in tono più se-
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rio. « Il suo arrivo viene molto a proposito. E tu non far caso 
alle maniere di costui, Ransom, sotto l’aspetto burbero cela un 
cuore d’oro. Non vuoi entrare a bere qualcosa e a mangiare 
un boccone| ». 

« Molto gentile, ma... e il ragazzo| » replicò Ransom. 
L’altro lo tirò da parte e gli spiegò a bassa voce: « È un po’ 

tocco, sai. Di solito lavora come un negro, ma a volte gli vengo-
no questi attacchi... Stiamo solo cercando di portarlo nella la-
vanderia e tenerlo tranquillo per un’oretta, $nché si sarà calma-
to. Non possiamo lasciarlo andare a casa in questo stato. È pura 
bontà; anzi, se vuoi, tra un po’ lo accompagni a casa tu. Poi po-
tresti tornare qui a dormire ».

Ransom era molto perplesso: la scena cui aveva assistito era 
abbastanza spiacevole e poco chiara da convincerlo di essersi 
imbattuto in una qualche azione criminosa. D’altro canto era 
ben radicata in lui l’irrazionale convinzione, tipica della sua 
età e della sua classe sociale, che a una persona normale fatti 
del genere succedano solo nei romanzi e che in nessun caso 
arrivino a coinvolgere professori e vecchi compagni di scuola. 
Comunque, ammesso che quelli avessero maltrattato il ragaz-
zo, non vedeva alcuna possibilità di sottrarlo con la forza alle 
loro angherie.

Mentre faceva queste considerazioni sentiva Devine confa-
bulare con Weston, a voce bassa, ma non più di quanto sia lo-
gico nel discutere i preparativi per accogliere un ospite in pre-
senza di quest’ultimo. La conversazione $nì con un grugnito 
di assenso da parte di Weston. Ransom, alle cui dif$coltà si 
aggiungeva ora l’imbarazzo per quell’invito, si volse con l’idea 
di fare qualche osservazione, ma in quel momento Weston se 
la prese col ragazzo:

« Hai dato abbastanza da fare per questa sera, Harry. In un 
paese governato come si deve saprei ben io come trattarti. 
Chiudi il becco e smetti di piagnucolare. Nessuno ti costringe 
ad andare nella lavanderia, se non vuoi ».

« Non era la lavanderia » disse il povero idiota, tra i sin-
ghiozzi. « Lo sa benissimo. Non voglio andarci più dentro quel 
coso ».

« Il laboratorio, intende dire » lo interruppe Devine. « Una 
volta c’è entrato, e per caso è rimasto chiuso dentro per qual-
che ora. Da allora ne ha una $fa blu, povero bestione! ». Poi si 
rivolse al ragazzo: « Ascolta, Harry, questo gentile signore ti 
accompagnerà a casa, dopo che si sarà riposato un momento. 
Se vieni dentro e ti siedi da bravo nell’ingresso, ti darò qualco-
sa che ti piace ». Fece con la bocca il rumore di una bottiglia 
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stappata (Ransom si ricordò che era uno dei numeri favoriti di 
Devine a scuola) e il ragazzo ridacchiò contento, mostrando di 
aver capito.

« Portalo dentro » ordinò Weston, poi si voltò, entrò in casa 
e sparì. Ransom esitava a seguirlo, ma Devine gli assicurò che 
Weston sarebbe stato felice di riceverlo. Mentiva, era chiaro, 
ma Ransom era talmente stanco e aveva tanta voglia di bere 
qualcosa che mise subito da parte tutti gli scrupoli ed entrò, 
preceduto da Devine e da Harry. Poco dopo si ritrovò seduto 
in poltrona, in attesa che Devine tornasse con le bevande che 
era andato a prendere.
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II

La stanza dove l’avevano fatto accomodare presentava uno 
strano miscuglio di lusso e squallore. Le $nestre erano sbarra-
te e senza tende, l’assito nudo del pavimento era ingombro di 
casse da imballaggio, trucioli, libri e giornali e la tappezzeria 
mostrava i segni lasciati dai quadri e dai mobili degli inquilini 
precedenti. Le uniche due poltrone, invece, erano del genere 
più costoso, e tra i ri$uti sparsi sui tavoli c’erano sigari, gusci 
d’ostriche e bottiglie di champagne vuote, mescolati a baratto-
li di latte condensato, scatolette di sardine aperte, piatti e bic-
chieri dozzinali, pezzi di pane e tazze piene a metà di tè e di 
mozziconi di sigarette.

Mentre aspettava il ritorno dei suoi ospiti, che a quanto pa-
reva se la prendevano comoda, Ransom cominciò a pensare a 
Devine. Provava per lui quella particolare antipatia che si pro-
va per chi, da ragazzi, abbiamo ammirato per un breve perio-
do. Devine aveva imparato con mezzo trimestre d’anticipo su-
gli altri a usare quel genere di umorismo che scaturisce da una 
costante parodia dei cliché sentimentali o idealistici della ge-
nerazione precedente. Per alcune settimane le sue battute sul 
« suolo natio », sulle « regole del gioco », sul « fardello dell’uo-
mo bianco » e sui « veri sportivi » avevano fatto sbellicare tutti, 
Ransom compreso. Ma già prima di lasciare Wedenshaw aveva 
cominciato a trovarlo noioso, e a Cambridge, poi, l’aveva evita-
to, meravigliandosi, quando ne sentiva parlare, che un tipo 
così esibizionista e, in un certo senso, così ordinario potesse 



24

avere tanto successo. Poi c’era stato il mistero della sua nomi-
na accademica e l’ulteriore enigma della sua crescente ric-
chezza. Aveva lasciato Cambridge da tempo e si era trasferito a 
Londra, dove era presumibilmente diventato qualcuno « nella 
City ». Di tanto in tanto capitava di sentir parlare di lui, e di 
solito chi ne parlava $niva col dire: « Un tipo maledettamente 
in gamba, Devine, a modo suo », o con l’osservare, con una 
punta d’invidia: « È un mistero come abbia fatto ad arrivare 
dove è arrivato ». Per quel poco che Ransom aveva potuto no-
tare durante la breve conversazione nel cortile, il suo vecchio 
compagno di scuola non era cambiato affatto.

Le sue riflessioni furono interrotte dall’aprirsi della porta. 
Devine entrò da solo, portando su un vassoio una bottiglia di 
whisky e il sifone del selz.

« Weston sta cercando qualcosa da mangiare » disse posando 
a terra il vassoio accanto alla poltrona di Ransom, e si accinse 
ad aprire la bottiglia. Ransom, che a questo punto moriva di 
sete, osservò che il suo ospite era uno di quei tipi irritanti che 
quando iniziano a parlare si dimenticano di usare le mani. De-
vine cominciò a sollevare con la punta del cavatappi la carta 
argentata che rivestiva il tappo, poi si fermò e chiese: « Come 
ci sei arrivato in quest’angolo desolato del paese| ».

« Sto facendo un giro a piedi » disse Ransom. « Ieri ho dor-
mito a Stoke Underwood e speravo di fermarmi a Nadderby 
per stanotte, ma non mi hanno dato da dormire e perciò stavo 
andando $no a Sterk ». 

« Dio santo! » esclamò Devine, con il cavatappi a mezz’aria. 
« Lo fai per soldi o è puro masochismo| ».

« Perché mi piace, naturalmente » disse Ransom, con gli oc-
chi $ssi sulla bottiglia inesorabilmente chiusa.

« È possibile spiegare a un profano in cosa consista il diverti-
mento| » chiese l’altro, ricordandosi di quel che stava facendo, 
ma fermandosi dopo aver strappato via un pezzettino di sta-
gnola.

« Mah! Non lo so. Prima di tutto a me piace camminare... ».
« Dio! come ti devi essere goduto l’esercito. Marciare $no a 

Vattelappesca... eh| ».
« No, no. Nell’esercito è tutta un’altra cosa. Quando sei sot-

to le armi non sei mai solo, neppure un istante, non puoi deci-
dere dove andare e neanche che lato della strada tenere. 
Quando fai un giro come quello che sto facendo io, sei com-
pletamente libero: ti fermi dove vuoi, ti rimetti in marcia quan-
do ti pare. Non hai mai bisogno di render conto a nessuno né 
di consultarti con nessuno, se non con te stesso ».
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« Finché una sera all’albergo trovi un telegramma che dice: 
“Rientrare immediatamente” » replicò Devine, strappando via 
$nalmente la stagnola.

« Solo se sei tanto stupido da lasciare un elenco di recapiti e 
da rispettarlo fedelmente. Il peggio che potrebbe capitare a 
me sarebbe un appello per radio del tipo: “Il dottor Elwin Ran-
som, che si presume stia compiendo un giro a piedi nelle 
Midlands, è pregato di...” ».

« Comincio a capire » disse Devine, facendo una pausa pro-
prio al momento di estrarre il tappo. « Se tu fossi un uomo 
d’affari, però, non potresti farlo. Beato te! Ma davvero puoi 
sparire così| Niente moglie, niente $gli, niente vecchi ma one-
sti genitori, niente di niente| ».

« Ho solo una sorella sposata che vive in India. E poi di me-
stiere faccio il professore universitario. E durante le vacanze 
un professore praticamente non esiste, come tu certo ricorde-
rai. L’università non sa e non si preoccupa di sapere dove sia, 
e nel mio caso non c’è proprio nessun altro che se ne interes-
si ».

Si udì il delizioso plop della bottiglia $nalmente stappata.
« Dimmi basta » disse Devine quando Ransom gli porse il 

bicchiere. « Ma ci deve essere un modo per acchiapparti! Vuoi 
dire che davvero nessuno sa dove sei o quando torni e che nes-
suno si può mettere in contatto con te| ».

Ransom stava facendo segno di sì col capo quando l’altro, 
che aveva preso il sifone del selz, all’improvviso lanciò un’im-
precazione e disse: « Questo è vuoto. Ti spiace se te l’allungo 
con l’acqua| Devo andare a prenderla nel retrocucina. Quanta 
ne metto| ».

« Riempilo, per favore ».
Pochi minuti più tardi Devine tornò e porse l’agognato whis

ky a Ransom, il quale subito dopo, posando con un sospiro di 
soddisfazione il bicchiere mezzo vuoto, osservò che la residen-
za scelta da Devine era insolita almeno quanto la sua vacanza.

« Sì, d’accordo » disse Devine. « Ma se tu conoscessi Weston 
ti renderesti conto che è molto più semplice andare dove vuo-
le lui piuttosto che stare a discutere. Quello che si dice un 
collega ostinato ».

« Collega| » ripeté Ransom con aria interrogativa.
« In un certo senso ». Devine lanciò un’occhiata alla porta, 

avvicinò la sua poltrona a quella di Ransom e continuò in tono 
più con$denziale. « Come scienziato è molto in gamba, però. 
Detto tra noi, ho investito un po’ di soldi in un paio di espe-
rimenti che sta conducendo. Tutta roba onesta... il cammino 
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del progresso, il bene dell’umanità e cose di questo genere, 
ma c’è anche un aspetto industriale ».

Mentre Devine parlava, Ransom sentì che gli stava succe-
dendo qualcosa di strano. All’inizio gli parve semplicemente 
che le parole del suo interlocutore non avessero più alcun sen-
so. Lui era tutto per l’industria, diceva Devine, ma a Londra 
non riusciva a trovare un esperimento che gli andasse a pen-
nello. Poi si rese conto che non era tanto il senso delle frasi a 
sfuggirgli, quanto il suono della voce, il che era comprensibile 
dal momento che Devine era diventato lontanissimo, benché 
perfettamente visibile, come visto attraverso un cannocchiale 
capovolto: se ne stava seduto in piena luce, sulla sua poltronci-
na minuscola, e lo scrutava con un’espressione nuova e scon-
certante. Ransom cercò di muoversi nella poltrona, ma scoprì 
di aver perduto il controllo del proprio corpo. Si sentiva bene, 
ma era come se avesse avuto gambe e braccia legate alla poltro-
na e la testa stretta in una morsa: una morsa meravigliosamen-
te imbottita ma solidissima. Non aveva paura, ma sapeva che 
avrebbe dovuto averne e che presto ne avrebbe avuta molta. 
Poi, gradatamente, la stanza svanì.

Ransom non poté mai dire con sicurezza se quanto avvenne 
in seguito avesse avuto un nesso con gli eventi narrati in que-
sto libro o se fosse stato semplicemente un singolarissimo so-
gno. Gli parve di essere, insieme a Weston e a Devine, in un 
piccolo giardino circondato da un muro. Il giardino era chia-
ro, pieno di sole, ma al di là del muro c’era buio pesto. Stavano 
cercando di scavalcare il muro, e Weston chiese agli altri di a-
iutarlo a issarsi su. Ransom continuava a dirgli di non andare 
dall’altra parte che era così scura, ma Weston insisteva e alla 
$ne tutti e tre si accinsero all’impresa. Ransom salì per ultimo 
e si sedette a cavalcioni del muro sopra la giacca ripiegata per 
proteggersi dai cocci di bottiglia. Gli altri si erano già calati 
nell'oscurità, quando nel muro si aprì una porta che nessuno 
di loro aveva notato e alcune persone, le più strane che Ran-
som avesse mai visto, entrarono nel giardino riportando con 
loro Weston e Devine, li lasciarono lì e si ritirarono nell’oscu-
rità richiudendosi la porta alle spalle. A questo punto Ransom 
si rese conto che non gli era possibile scendere dal muro e ri-
mase lì seduto. Non aveva paura, ma provava un certo fastidio, 
perché si sentiva la gamba destra, che spenzolava all’esterno, 
estremamente scura, e la sinistra, invece, chiarissima. « Mi si 
staccherà se diventa ancora più scura » disse. Poi si chinò a 
guardare nel buio e disse: « Ehi, voi, laggiù ». Le Strane Creatu-
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re dovevano essere ancora là perché risposero: « Uuh... uuh... 
uuh » come dei gu$.

Cominciò a capire che la gamba non era scura ma fredda e 
irrigidita, perché ci aveva tenuto l’altra accavallata sopra per 
parecchio tempo, e che era seduto in poltrona, in una stanza 
ben illuminata. Accanto a lui alcune persone stavano parlan-
do, probabilmente già da un po’. La mente gli si era parzial-
mente snebbiata. Comprese di essere stato drogato o ipnotiz-
zato, o tutte e due le cose insieme, e sentì di aver ripreso il 
controllo del proprio corpo, almeno $no a un certo punto, 
anche se era ancora debolissimo. Rimase in ascolto, immobile.

« Comincio ad averne abbastanza di questa storia, Weston, » 
diceva Devine « soprattutto perché sono in ballo i miei soldi. 
Questo qui può andare bene come il ragazzo, anzi meglio, sot-
to certi aspetti. Solo che fra poco rinviene, quindi dobbiamo 
portarlo immediatamente a bordo. Avremmo già dovuto farlo 
un’ora fa ».

« Il ragazzo era l’ideale » brontolò Weston, contrariato. « Non 
è di alcuna utilità per il genere umano, ed è $n troppo proba-
bile che procrei altri idioti come lui. Proprio il tipo che in una 
società civile verrebbe automaticamente spedito a un laborato-
rio di Stato e usato a $ni sperimentali ».

« Può darsi. Ma qui siamo in Inghilterra, ed è molto facile 
che Scotland Yard si interessi della sorte di un ragazzo così. 
Questo impiccione, invece, nessuno lo cercherà per mesi, e 
quando lo faranno nessuno saprà dire dov’era quando è spari-
to. È venuto da solo, non ha lasciato indirizzo, non ha famiglia, 
e, in fondo, l’ha scelto lui di $ccare il naso nei nostri affari ».

« Mah! Confesso che la cosa non mi piace. Dopotutto è un 
essere umano, mentre il ragazzo, in realtà, era una specie di... 
di preparato. D’altronde è solo un individuo, probabilmente 
un individuo inutile. Anche noi rischiamo la vita per una gran-
de causa... ».

« Per amor di Dio, non cominciare con la solita solfa. Non 
abbiamo tempo da perdere ».

« Forse » replicò l’altro « acconsentirebbe, se gli si potesse 
far capire... ».

« Prendilo per i piedi, che io lo prendo per le spalle » ordinò 
Devine.

« Se sei convinto che stia per rinvenire, » soggiunse Weston 
« è meglio dargli un’altra dose. Non possiamo partire senza la 
luce del sole, e non sarebbe affatto divertente doverlo tenere 
là dentro per più di tre ore, mentre dà in escandescenze. È 
meglio che non si svegli prima che siamo partiti ».
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« È vero! Tienilo d’occhio intanto che corro di sopra a pren-
derne un’altra ».

Devine uscì dalla stanza e Ransom, tra le palpebre socchiu-
se, vide lo scienziato ritto davanti a lui, vicinissimo. Non c’era 
modo di prevedere come avrebbe reagito il suo corpo, sempre 
che avesse reagito, a un tentativo improvviso di muoversi, ma 
capì subito che doveva correre il rischio. Devine non si era 
ancora richiuso la porta alle spalle che Ransom si buttò in a-
vanti con tutte le sue forze, contro le gambe di Weston. Lo 
scienziato cadde di traverso sulla poltrona e Ransom, liberato-
sene con uno sforzo tremendo, si rialzò e si precipitò nell’in-
gresso. Era molto debole e cadde appena vi giunse: ma era 
spinto dal terrore e in un paio di secondi trovò la porta princi-
pale e prese a lottare con i chiavistelli. Era buio e gli tremava-
no le mani. Non aveva ancora aperto il primo catenaccio che 
sulle assi nude del pavimento sentì un tonfo di passi pesanti e 
un attimo dopo fu afferrato per le spalle e per le ginocchia. 
Cominciò a tirar calci, a dibattersi, grondante di sudore, a ur-
lare con tutto il $ato che aveva in gola, nella vaga speranza che 
qualcuno venisse a salvarlo, riuscendo a prolungare la lotta 
con un accanimento di cui non si sarebbe mai creduto capace. 
Per un breve istante meraviglioso la porta si spalancò e l’aria 
fresca della notte gli accarezzò il viso; vide le stelle amiche  
e anche il suo zaino, per terra, sul portico. Poi qualcuno lo col-
pì violentemente al capo. Svenne, e l’ultima cosa che avvertì fu 
la stretta di mani robuste che lo trascinavano indietro nel corri-
doio buio e il rumore della porta che si richiudeva.




