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Nel corso degli anni Trenta e Quaranta gli Inklings — il
club di scrittori di cui facevano parte J.R.R. Tolkien,
C.S. Lewis e Charles Williams — si sono riuniti periodi-
camente a Oxford (da Lewis al Magdalen College o nei
pub, il piu celebre dei quali era The Eagle and Child)
per discutere, bere, fumare, scherzare, ma soprattutto
per leggere ad alta voce e commentare le opere che a-
vevano in cantiere: come I Signore degli Anelli e 1a Trilo-
gia cosmica, scaturiti da questa semplice ma risolutiva
constatazione: «Ho paura» disse un giorno C.S. Lewis
a Tolkien «che se vogliamo leggere storie come piac-
ciono anoi, dovremo scrivercele ». Di C.S. Lewis (1898-
1963) Adelphi ha pubblicato anche Diario di un dolore
(1990) e I cristianesimo cost com’¢ (1997). I tre romanzi
che compongono la Trilogia cosmica— Lontano dal piane-
ta silenzioso, Perelandra e Quell’orribile forza —, qui riuniti

in un unico volume, sono apparsi in origine tra il 1938
e il 1945.
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PREFAZIONE
DI J.R.R. TOLKIEN"

Ho saputo da C.S. Lewis che ha avuto modo di sottoporvi
Lontano dal pianeta silenzioso. Naturalmente I’ho letto e, da allo-
ra, I’ho visto superare una prova quanto mai diversa: quella del-
la lettura ad alta voce presso il nostro club locale (dove abbia-
mo I’abitudine di leggere ad alta voce testi brevi e lunghi). Una
lettura emozionante, a puntate, che ce lo ha fatto apprezzare a
fondo. Ma del resto noialtri la pensiamo un po’ tutti allo stesso
modo.

E solo per un caso bizzarro che il protagonista sia un filologo
(punto in comune col sottoscritto) ... Nostra intenzione origina-
ria era di scrivere un ‘thriller’ escursionistico: un viaggio nello
spazio [il suo] e un viaggio nel tempo (il mio), dove scoprire il
Mito. Ma il viaggio nello spazio ¢ stato completato, mentre quel-
lo nel tempo ¢ rimasto, a causa della mia lentezza e incertezza,
solo un frammento,' come Lei sa.

Ho letto la storia nel manoscritto originale e ne sono rimasto
cosi ammaliato che non ho potuto fare altro prima di finirla.
La mia prima critica € stata semplicemente che fosse troppo
breve. E per me la critica resta valida ... Ma nel complesso le

* Estratti dalle lettere a Stanley Unwin del 18 febbraio e del 4 marzo 1938.
1. I frammento completo del contributo di Tolkien a questa impresa col-
laborativa venne infine pubblicato in J.R.R. Tolkien, The Lost Road and Other
Writings, a cura di Christopher Tolkien, Unwin Hyman Ltd., London, 1987
[trad. it. La strada perduta e altri scritti, a cura di Stefano Giorgianni e Edoardo
Rialti, Bompiani, Milano-Firenze, 2023. N.d.R.].
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invenzioni linguistiche e la filologia sono piu che buone. Tutte
le parti sul linguaggio e sulla poesia — gli scorci sulla sua natura
e forma malacandriane — sono davvero ben fatte, ed estrema-
mente interessanti, superiori di gran lunga a quanto si legge di
solito nei resoconti di viaggiatori in regioni inesplorate. Di soli-
to la difficolta linguistica viene sorvolata o evasa alla bell’e me-
glio: qui non solo risulta verosimile, ma ha un pensiero sotteso.

Certo, mi rendo conto che, per essere almeno un po’ appe-
tibile, una storia cosi debba soddisfare taluni requisiti a pri-
ma vista, come fosse la vera historia di un viaggio in una terra
straniera. Io sono un grande appassionato del genere ... € ho
pensato che Lontano dal pianeta silenzioso abbia superato la prova
con notevole successo. In racconti di questo tipo, gli attacchi e
le modalita effettive del viaggio, nel tempo o nello spazio, costi-
tuiscono sempre i punti piu deboli. Qui sono congegnati piut-
tosto bene ... Ma avrei dovuto aggiungere che, per il lettore piu
perspicace, questa storia ha un gran numero di implicazioni
filosofiche e mitiche che la arricchiscono enormemente senza
nulla togliere all’‘avventura’ di superficie. Io ho trovato irresi-
stibile il connubio di autentica Aistoria € mythos. Non mancano
peraltro alcuni elementi satirici, inevitabili in ogni racconto di
viaggio del genere, nonché un pizzico di satira su altre opere di
fantasia ‘scientifica’ superficialmente affini — come il riferimen-
to all’idea che una intelligenza superiore sia inevitabilmente as-
sociata alla crudelta. Il sostrato mitico €, mi pare ovvio, quello
della Caduta degli Angeli (e della caduta dell’'uomo su questo
nostro pianeta silenzioso) ...

In ogni caso, io avrei acquistato questa storia quasi a qualsia-
si prezzo se I’avessi trovata pubblicata, raccomandandola calda-
mente come un ‘thriller’ scritto da una persona intelligente.
Tuttavia sono fin troppo tristemente consapevole, visti i miei
sforzi per scovare qualcosa da leggere — pur valendomi di un
abbonamento ‘su richiesta’ presso una biblioteca —, che i miei
gusti non sono normali.
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TRILOGIA COSMICA



LONTANO DAL PIANETA SILENZIOSO

A mio fratello W.H.L.
appassionato conoscitore delle storie
che parlano dello spazio e del tempo



NOTA

Le occasionali allusioni denigratorie, nelle pagine che se-
guono, ad altre storie simili a questa hanno uno scopo pura-
mente drammatico. All’autore spiacerebbe molto essere giu-
dicato troppo stupldo per apprezzare le fantasie di Mr H.G.
Wells e troppo ingrato per riconoscere il proprio debito verso
di esse.



Finito il temporale, mentre ancora cadevano gli ultimi goc-
cioloni, il Viandante, che si era riparato dalla pioggia sotto un
grande castagno, si ficco in tasca la mappa e, sistematosi me-
glio lo zaino sulle spalle stanche, ritorno in mezzo alla strada.
A occidente, da uno squarcio tra le nuvole, irrompeva un tra-
monto di un giallo violento; sopra le colline di fronte, invece,
il cielo era color dell’ardesia. Ogni albero e ogni filo d’erba
stillavano pioggia e la strada luccicava come un fiume. L’uomo
non perse tempo ad ammirare il panorama, ma si rimise subi-
to in cammino, col passo deciso del buon marciatore che si €
da poco reso conto di dover fare molta piu strada del previsto.
E tale era appunto la sua situazione. Se si fosse voltato indie-
tro, cosa che peraltro non fece, avrebbe potuto scorgere la gu-
glia del campanile di Much Nadderby, e forse avrebbe manda-
to un accidente all’alberghetto dove avevano rifiutato di dargli
una camera, benché fosse chiaramente vuoto. Aveva sperato di
ritrovare il vecchio proprietario, che era sempre stato molto
gentile; ma dall’'ultima volta che era venuto in gita da queste
parti, la proprieta era passata di mano. Il nuovo padrone, «la
signora», come la chiamo la cameriera al bar, era una locan-
diera inglese della scuola piu ortodossa, quella che considera
gli ospiti dei seccatori. L'unica speranza che gli rimaneva era
di raggiungere Sterk, lontana piu di nove chilometri, sull’altro
versante delle colline, dove la carta indicava una locanda; e

15



sebbene avesse troppa esperienza in materia per farsi eccessive
illusioni, non vedeva altra scelta.

Camminava veloce e risoluto, senza troppo guardarsi attor-
no, come uno che, per abbreviare il cammino, si concentri su
un pensiero che lo appassiona. Era un uomo alto, con le spalle
un po’ curve, tra i trentacinque e i quarant’anni, e vestiva nel
modo trasandato tipico dell’intellettuale in vacanza. A prima
vista lo si sarebbe potuto prendere per un medico, ma non ne
aveva I’aria mondana, o per un insegnante, ma gli mancava u-
na certa indefinibile disinvoltura. In realta era un filologo, fel-
low di un college di Cambridge. Si chiamava Ransom.

Quando, a Nadderby, aveva dovuto riprendere la strada, a-
veva sperato di trovare ospitalita per la notte presso qualche
fattoria senza dover arrivare fino a Sterk, ma la regione al di
qua delle colline pareva quasi disabitata. Era una campagna
piatta e desolata, coltivata soprattutto a cavoli e rape, con siepi
striminzite e pochi alberi. Non attirava turisti, a differenza
dell’area piu pittoresca a sud di Nadderby, e le colline la pro-
teggevano dalla regione industrializzata al di 1a di Sterk. Con il
calare della notte, gli uccelli smisero di cantare e scese un si-
lenzio profondo, innaturale nella campagna inglese. Il rumo-
re dei suoi passi sulla strada asfaltata divenne estremamente
fastidioso.

Aveva percorso circa tre chilometri quando vide una luce in
lontananza. Era ormai arrivato ai piedi delle colline e I’oscuri-
ta imminente gli tenne viva la speranza che si trattasse di una
grossa fattoria, finché arrivo abbastanza vicino per rendersi
conto che la luce proveniva da una misera casuccia di mattoni
sbrecciati. Al suo avvicinarsi, una donna usci di corsa dalla por-
ta aperta e per poco non gli ando contro.

«Oh, mi scusi, signore!» disse. «Credevo che fosse il mio
Harry».

Ransom le chiese se nei dintorni c’era un posto dove passa-
re la notte, senza andare fino a Sterk.

«Eh, no» fu la risposta. «Non c’é niente prima di Sterk. A
Nadderby, forse, puo trovare qualcosa».

Parlava con un tono umile ma teso, come se la sua mente
fosse rivolta ad altro. Ransom le spiego che a Nadderby aveva
gia provato.

«Allora non so proprio. L’unica casa decente tra qui e Nad-
derby ¢ The Rise, dove lavora il mio Harry: per questo sono
venuta fuori, quando I'ho sentita arrivare. Credevo che fosse
lui. Dovrebbe essere a casa gia da un bel pezzo».
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«Che cos’eé The Rise, una fattoria? Sa se mi darebbero da
dormire per questa notte? ».

«Oh, no! Certamente no! Da quando ¢ morta Miss Alice
non c’é piu nessuno oltre al professore e al signore di Londra,
che non si sognerebbero mai di fare una cosa del genere. Non
hanno neanche una persona di servizio, c’é solo il mio Harry
che bada alla caldaia e non entra mai in casa».

«Come si chiama il professore? » chiese Ransom, con un filo
di speranza.

«Non so. Il signore di Londra si chiama Devine, e Harry di-
ce che I’altro € un professore. Non che ne capisca molto il mio
Harry, sa, € un po’ tonto. Ecco perché non mi piace che faccia
tardi. Dovevano mandarmelo a casa sempre alle sei... lavora
gia tutto il santo giorno... ».

La voce monotona della donna e il suo vocabolario limitato
non tradivano una grande emozione, ma Ransom, che le stava
proprio accanto, si accorse che tremava ed era sul punto di
piangere. Penso che sarebbe dovuto andare dal misterioso pro-
fessore e dirgli di mandare a casa il ragazzo, e un attimo dopo
gli baleno I'idea che, in fondo, una volta entrato in quella casa,
tra colleghi, avrebbe potuto benissimo accettare un’offerta di
ospitalita per la notte. A ogni modo, qualunque fosse stato il
processo del suo pensiero, trovo che I'immagine mentale di u-
na sua visita a The Rise aveva assunto la solidita di una decisio-
ne ormai presa. Comunico alla donna la sua intenzione.

«Grazie tante, signore! E sarebbe cosi gentile da assicurarsi
che esca dal cancello e si avvii verso casa, prima di ripartire?
Vede, Harry ha una paura matta del professore e, se lei va via,
non avrebbe il coraggio di andarsene senza il permesso di
quelli la».

Ransom cerco di rassicurarla come meglio poté, e si ac-
comiato, dopo essersi fatto indicare esattamente dov’era The
Rise: sulla sinistra, a cinque minuti di strada. Gli si erano intor-
pidite le gambe, a star fermo, e ora gli dolevano e camminava
a fatica.

A sinistra non c’era nessuna luce, solo campi pianeggianti e
una massa scura che egli prese per un boschetto. Ma quando
vi giunse piu vicino (dopo aver camminato molto piu di cin-
que minuti, o cosi gli parve), vide che si era sbagliato: una folta
siepe con un cancello bianco separava dalla strada un filare u-
nico di alberi che lasciavano trasparire il cielo. Era sicuramen-
te il cancello della proprieta chiamata The Rise, e gli alberi
recingevano una casa e un giardino. Provo ad aprire il cancel-
lo, ma era chiuso. Rimase indeciso per un attimo, scoraggiato
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dal silenzio e dall’oscurita che diventava sempre piu fitta; il
suo primo impulso, nonostante la stanchezza, fu di riprendere
il cammino per Sterk, ma c’era quel ragazzo da rimandare a
casa: una seccatura, che pero aveva promesso di fare. Sapeva
che, se I’avesse voluto, sarebbe riuscito ad aprirsi un varco in
mezzo alla siepe ma esito: bella figura avrebbe fatto a invadere
la privacy di qualche vecchio eccentrico, il genere di persona
che appunto tiene chiuso il cancello, con la sciocca scusa di
una madre isterica, in lacrime perché il figlio idiota € stato
trattenuto una mezz’ora in piu del solito! Tuttavia era evidente
che entrare doveva e, dato che non si puo passare attraverso
una siepe con uno zaino sulle spalle, se lo tolse e lo getto al di
l1a del cancello. L’istante dopo si rese conto che, fino a quel
momento, non aveva veramente preso una decisione: adesso,
invece, doveva proprio entrare, se non altro per recuperare lo
zaino. Infuriato con la donna e con se stesso, si mise ginoc-
chioni e comincio a intrufolarsi faticosamente nella siepe.

L’impresa si rivelo piu difficile di quanto avesse immagina-
to, e solo dopo parecchi minuti riemerse dall’altra parte,
nell’oscurita umida, tutto coperto di graffi e punture di orti-
che. Brancolando nel buio, ando al cancello, raccolse lo zaino
e per la prima volta si guardo attorno. Li sul viale ci si vedeva
meglio che sotto gli alberi, e non ebbe difficolta a scorgere u-
na grande casa di pietra da cui lo separava solo un prato mal
tenuto. Poco piu avanti il viale si divideva in due vialetti: uno
curvava dolcemente verso destra e conduceva all’ingresso prin-
cipale, I’altro proseguiva diritto, senza dubbio fino alle costru-
zioni sul retro dell’edificio, ed era segnato da solchi profondi,
adesso colmi d’acqua, che sembravano lasciati da un continuo
passaggio di pesanti autocarri. Ransom imbocco il primo via-
letto, tutto invaso dal muschio. La casa era immersa nel buio:
alcune finestre erano sbarrate, altre, prive di tende e di impo-
ste, occhieggiavano tetre e disadorne dando all’insieme un a-
spetto desolato e inospitale. L’unico segno di presenza umana
era una colonna di fumo denso che saliva da dietro la casa e
faceva pensare al camino di una fabbrica, o almeno di una la-
vanderia, piuttosto che a quello di una cucina. The Rise era,
chiaramente, I’'ultimo luogo al mondo dove un estraneo potes-
se essere invitato a trascorrere la notte, e Ransom, che gia ave-
va perso tempo a esplorarlo, se ne sarebbe andato se non si
fosse sentito vincolato alla sconsiderata promessa fatta alla vec-
chia.

Sali i tre gradini che immettevano nell’ampio portico, suo-
no il campanello e aspettd un poco. Suono di nuovo, poi si
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sedette su una panca lungo un lato del portico. Rimase li per
un bel pezzo, tanto che, nonostante il tepore della notte stella-
ta, il sudore gli si asciugo sul viso e un leggero brivido di fred-
do gli corse lungo la schiena. Era molto stanco, ormai, e forse
proprio la stanchezza lo trattenne dall’alzarsi e suonare per la
terza volta; la stanchezza, ma anche la dolce quiete che regna-
va nel giardino, la bellezza del cielo estivo e il grido intermit-
tente di una civetta che pareva sottolineare la calma del luogo.
Stava quasi per appisolarsi quando si ritrovo desto e attento.
Uno strano rumore ’aveva fatto trasalire, qualcosa come lo
scalpiccio di una mischia in una partita di rugby. Balzo in pie-
di. Il rumore adesso era inconfondibile: erano persone che
calzavano scarpe pesanti e lottavano, si azzuffavano o facevano
qualche strano gioco. E urlavano anche; le parole erano in-
comprensibili, ma si sentivano grida soffocate ed esclamazioni
di rabbia. Ransom non era certo in cerca di avventure, ma gia
si stava convincendo di dover fare una piccola indagine quan-
do udi un grido piu forte e riusci a cogliere alcune parole:
«Lasciatemi... lasciatemi» e poi: «Non voglio entrare l1a den-
tro. Lasciatemi andare a casa ».

Buttato a terra lo zaino, malgrado i piedi doloranti e le
membra intorpidite, Ransom si precipito giu dagli scalini, per-
corse difilato il sentiero fangoso, pieno di buche e di solchi, e
si ritrovo sul retro della casa, in una specie di cortile circonda-
to da una insolita quantita di serre. Per un attimo gli baleno la
visione di un alto camino, di una porta bassa spalancata su un
fuoco rosseggiante e di una enorme sagoma semisferica, che si
stagliava nera contro il cielo stellato: la cupola di un piccolo
osservatorio, penso sul momento. Si arresto appena in tempo
per non scontrarsi con tre individui in colluttazione e non eb-
be il minimo dubbio che la figura centrale, che si dibatteva
disperatamente per liberarsi dagli altri due, fosse il figlio della
vecchia. Avrebbe voluto gridare con voce tonante: « Che cosa
fate a quel ragazzo? », ma gli venne solo un poco perentorio:
«Ehi, voi! ».

I tre litiganti si tirarono indietro di scatto; il ragazzo sin-
ghiozzava.

«Chi diavolo ¢ lei, e cosa ci fa qui? » chiese il piu alto e gros-
so dei due uomini, con il tono imperioso che Ransom non era
riuscito ad assumere.

«Sto facendo un giro a piedi da queste parti» rispose Ran-
som «e ho promesso a una povera donna... ».

«Povera donna un corno! Come ha fatto a entrare? » lo in-
terruppe l’altro.
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«Attraverso la siepe» disse Ransom che, irritato dal tono
scortese, si senti subito piu battagliero. « Non so che intenzioni
avete con quel ragazzo, ma...».

«Dovremmo tenere un cane, in questo posto» continuo I'uo-
mo massiccio rivolto al compagno e ignorando del tutto Ran-
som.

«Ce I’avremmo un cane, se tu non ti fossi intestardito a usa-
re Tartar per uno dei tuoi esperimenti» lo rimbecco quello
che non aveva ancora parlato: era alto quasi come il compa-
gno, ma pitl magro e piu giovane di aspetto; la sua voce parve
a Ransom vagamente familiare.

Provo a dire, in tono piu conciliante: «Sentite, non so cosa
stiate facendo a questo ragazzo, ma € molto tardi ed ¢ ora che
lo mandiate a casa. Non ho laminima intenzione di immischiar-
mi nei vostri affari, pero...».

«Ma chi ¢ lei? » sbraito il grosso.

«Mi chiamo Ransom, se ¢ questo che lei vuol sapere, e...».

«Perbacco! » intervenne quello pit magro. «Non sara mica
il Ransom che andava a Wedenshaw? ».

«Sl, sono stato a scuola a Wedenshaw » rispose Ransom.

«Mi pareva una voce conosciuta! Io sono Devine, non ti ri-
cordi di me? ».

«Ma sicuro! Ti ricordo benissimo! » disse Ransom, mentre si
stringevano la mano con la cordialita un po’ forzata tipica di
incontri del genere. In realta, Devine gli era sempre stato anti-
paticissimo.

«Commovente, vero? Ritrovarsi nelle remote solitudini tra
Sterk e Nadderby... A questo punto € d’obbligo il nodo alla
gola e la rievocazione commossa dei vespri domenicali nella
cappella del collegio... Conosci Weston, per caso?» e Devine
indico il robusto compagno dalla voce tonante. «Il famoso Wes-
ton, il grande fisico: divora Einstein e Schrodinger come se
fossero noccioline. Weston, questo ¢ un mio vecchio compa-
gno di scuola, Ransom, il dottor Elwin Ransom, il famoso Ran-
som. Divora Jespersen come se... ».

«Non mi interessa» lo interruppe Weston che teneva anco-
ra il povero ragazzo per il bavero. «E se ti aspetti di sentirmi
dire che sono lieto di conoscere questo individuo che si € in-
trodotto di frodo nel mio giardino, ti sbagli di grosso. Non mi
importa un fico secco di sapere a che scuola ¢ andato o non é
andato, o per quale stupido lavoro sprechi soldi che dovrebbe-
ro andare alla ricerca scientifica. Voglio solo che mi dica cosa
ci fa qui, e poi che alzi i tacchi e non si faccia piu vedere ».

«Non essere sciocco, Weston » disse Devine, in tono piu se-
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rio. «Il suo arrivo viene molto a proposito. E tu non far caso
alle maniere di costui, Ransom, sotto ’aspetto burbero cela un
cuore d’oro. Non vuoi entrare a bere qualcosa e a mangiare
un boccone? ».

«Molto gentile, ma... e il ragazzo? » replico Ransom.

L’altro lo tiro da parte e gli spiego a bassa voce: «E un po’
tocco, sai. Di solito lavora come un negro, ma a volte gli vengo-
no questi attacchi... Stiamo solo cercando di portarlo nella la-
vanderia e tenerlo tranquillo per un’oretta, finché si sara calma-
to. Non possiamo lasciarlo andare a casa in questo stato. E pura
bonta; anzi, se vuoi, tra un po’ lo accompagni a casa tu. Poi po-
tresti tornare qui a dormire ».

Ransom era molto perplesso: la scena cui aveva assistito era
abbastanza spiacevole e poco chiara da convincerlo di essersi
imbattuto in una qualche azione criminosa. D’altro canto era
ben radicata in lui I'irrazionale convinzione, tipica della sua
eta e della sua classe sociale, che a una persona normale fatti
del genere succedano solo nei romanzi e che in nessun caso
arrivino a coinvolgere professori e vecchi compagni di scuola.
Comunque, ammesso che quelli avessero maltrattato il ragaz-
zo, non vedeva alcuna possibilita di sottrarlo con la forza alle
loro angherie.

Mentre faceva queste considerazioni sentiva Devine confa-
bulare con Weston, a voce bassa, ma non piu di quanto sia lo-
gico nel discutere i preparativi per accogliere un ospite in pre-
senza di quest’ultimo. La conversazione fini con un grugnito
di assenso da parte di Weston. Ransom, alle cui difficolta si
aggiungeva ora I'imbarazzo per quell’invito, si volse con I'idea
di fare qualche osservazione, ma in quel momento Weston se
la prese col ragazzo:

«Hai dato abbastanza da fare per questa sera, Harry. In un
paese governato come si deve saprei ben io come trattarti.
Chiudi il becco e smetti di piagnucolare. Nessuno ti costringe
ad andare nella lavanderia, se non vuoi».

«Non era la lavanderia» disse il povero idiota, tra i sin-
ghiozzi. « Lo sa benissimo. Non voglio andarci piu dentro quel
COSO ».

«Il laboratorio, intende dire » lo interruppe Devine. «Una
volta c’é entrato, e per caso € rimasto chiuso dentro per qual-
che ora. Da allora ne ha una fifa blu, povero bestione! ». Poi si
rivolse al ragazzo: «Ascolta, Harry, questo gentile signore ti
accompagnera a casa, dopo che si sara riposato un momento.
Se vieni dentro e ti siedi da bravo nell’ingresso, ti daro qualco-
sa che ti piace». Fece con la bocca il rumore di una bottiglia
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stappata (Ransom si ricordo che era uno dei numeri favoriti di
Devine a scuola) e il ragazzo ridacchio contento, mostrando di
aver capito.

«Portalo dentro» ordino Weston, poi si volto, entro in casa
e spari. Ransom esitava a seguirlo, ma Devine gli assicuro che
Weston sarebbe stato felice di riceverlo. Mentiva, era chiaro,
ma Ransom era talmente stanco e aveva tanta voglia di bere
qualcosa che mise subito da parte tutti gli scrupoli ed entro,
preceduto da Devine e da Harry. Poco dopo si ritrovo seduto
in poltrona, in attesa che Devine tornasse con le bevande che
era andato a prendere.
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II

La stanza dove I’avevano fatto accomodare presentava uno
strano miscuglio di lusso e squallore. Le finestre erano sbarra-
te e senza tende, I’assito nudo del pavimento era ingombro di
casse da imballaggio, trucioli, libri e giornali e la tappezzeria
mostrava i segni lasciati dai quadri e dai mobili degli inquilini
precedenti. Le uniche due poltrone, invece, erano del genere
piu costoso, e tra i rifiuti sparsi sui tavoli c’erano sigari, gusci
d’ostriche e bottiglie di champagne vuote, mescolati a baratto-
li di latte condensato, scatolette di sardine aperte, piatti e bic-
chieri dozzinali, pezzi di pane e tazze piene a meta di te¢ e di
mozziconi di sigarette.

Mentre aspettava il ritorno dei suoi ospiti, che a quanto pa-
reva se la prendevano comoda, Ransom comincio a pensare a
Devine. Provava per lui quella particolare antipatia che si pro-
va per chi, da ragazzi, abbiamo ammirato per un breve perio-
do. Devine aveva imparato con mezzo trimestre d’anticipo su-
gli altri a usare quel genere di umorismo che scaturisce da una
costante parodia dei cliché sentimentali o idealistici della ge-
nerazione precedente. Per alcune settimane le sue battute sul
«suolo natio », sulle «regole del gioco », sul «fardello dell'uo-
mo bianco » e sui «veri sportivi» avevano fatto sbellicare tutti,
Ransom compreso. Ma gia prima di lasciare Wedenshaw aveva
cominciato a trovarlo noioso, e a Cambridge, poi, I’aveva evita-
to, meravigliandosi, quando ne sentiva parlare, che un tipo
cosl esibizionista e, in un certo senso, cosi ordinario potesse
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avere tanto successo. Poi c’era stato il mistero della sua nomi-
na accademica e l'ulteriore enigma della sua crescente ric-
chezza. Aveva lasciato Cambridge da tempo e si era trasferito a
Londra, dove era presumibilmente diventato qualcuno «nella
City». Di tanto in tanto capitava di sentir parlare di lui, e di
solito chi ne parlava finiva col dire: « Un tipo maledettamente
in gamba, Devine, a modo suo», o con l'osservare, con una
punta d’invidia: «E un mistero come abbia fatto ad arrivare
dove é arrivato ». Per quel poco che Ransom aveva potuto no-
tare durante la breve conversazione nel cortile, il suo vecchio
compagno di scuola non era cambiato affatto.

Le sue riflessioni furono interrotte dall’aprirsi della porta.
Devine entro da solo, portando su un vassoio una bottiglia di
whisky e il sifone del selz.

«Weston sta cercando qualcosa da mangiare » disse posando
a terra il vassoio accanto alla poltrona di Ransom, e si accinse
ad aprire la bottiglia. Ransom, che a questo punto moriva di
sete, osservo che il suo ospite era uno di quei tipi irritanti che
quando iniziano a parlare si dimenticano di usare le mani. De-
vine comincio a sollevare con la punta del cavatappi la carta
argentata che rivestiva il tappo, poi si fermo e chiese: «Come
ci sei arrivato in quest’angolo desolato del paese? ».

«Sto facendo un giro a piedi» disse Ransom. «Ieri ho dor-
mito a Stoke Underwood e speravo di fermarmi a Nadderby
per stanotte, ma non mi hanno dato da dormire e percio stavo
andando fino a Sterk ».

«Dio santo! » esclamo Devine, con il cavatappi a mezz’aria.
«Lo fai per soldi o € puro masochismo? ».

«Perché mi piace, naturalmente » disse Ransom, con gli oc-
chi fissi sulla bottlgha inesorabilmente chiusa.

«E possibile spiegare a un profano in cosa consista il diverti-
mento? » chiese I’altro, ricordandosi di quel che stava facendo,
ma fermandosi dopo aver strappato via un pezzettino di sta-
gnola.

«Mah! Non lo so. Prima di tutto a me piace camminare... »

«Dio! come ti devi essere goduto I’esercito. Marciare fino a
Vattelappesca... eh? ».

«No, no. Nell’esercito ¢ tutta un’altra cosa. Quando sei sot-
to le armi non sei mai solo, neppure un istante, non puoi deci-
dere dove andare e neanche che lato della strada tenere.
Quando fai un giro come quello che sto facendo io, sei com-
pletamente libero: ti fermi dove vuoi, ti rimetti in marcia quan-
do ti pare. Non hai mai bisogno di render conto a nessuno né
di consultarti con nessuno, se non con te stesso ».

24



«Finché una sera all’albergo trovi un telegramma che dice:
“Rientrare immediatamente”» replico Devine, strappando via
finalmente la stagnola.

«Solo se sei tanto stupido da lasciare un elenco di recapiti e
da rispettarlo fedelmente. Il peggio che potrebbe capitare a
me sarebbe un appello per radio del tipo: “Il dottor Elwin Ran-
som, che si presume stia compiendo un giro a piedi nelle
Midlands, € pregato di...” ».

«Comincio a capire » disse Devine, facendo una pausa pro-
prio al momento di estrarre il tappo. «Se tu fossi un uomo
d’affari, pero, non potresti farlo. Beato te! Ma davvero puoi
sparire cosi? Niente moglie, niente figli, niente vecchi ma one-
sti genitori, niente di niente? ».

«Ho solo una sorella sposata che vive in India. E poi di me-
stiere faccio il professore universitario. E durante le vacanze
un professore praticamente non esiste, come tu certo ricorde-
rai. L’universita non sa e non si preoccupa di sapere dove sia,
e nel mio caso non c’¢ proprio nessun altro che se ne interes-
si».

Si udi il delizioso plop della bottiglia finalmente stappata.

«Dimmi basta» disse Devine quando Ransom gli porse il
bicchiere. «Ma ci deve essere un modo per acchiapparti! Vuoi
dire che davvero nessuno sa dove sei o quando torni e che nes-
suno si puo mettere in contatto con te? ».

Ransom stava facendo segno di si col capo quando I’altro,
che aveva preso il sifone del selz, all'improvviso lancio un’im-
precazione e disse: «Questo € vuoto. Ti spiace se te I’allungo
con I’acqua? Devo andare a prenderla nel retrocucina. Quanta
ne mettor ».

«Riempilo, per favore ».

Pochi minuti piu tardi Devine torno e porse I’agognato whis-
ky a Ransom, il quale subito dopo, posando con un sospiro di
soddisfazione il bicchiere mezzo vuoto, osservo che la residen-
za scelta da Devine era insolita almeno quanto la sua vacanza.

«81, d’accordo » disse Devine. «Ma se tu conoscessi Weston
ti renderesti conto che € molto piu semplice andare dove vuo-
le lui piuttosto che stare a discutere. Quello che si dice un
collega ostinato ».

«Collega? » ripeté Ransom con aria interrogativa.

«In un certo senso ». Devine lancio un’occhiata alla porta,
avvicino la sua poltrona a quella di Ransom e continuo in tono
piu confidenziale. « Come scienziato ¢ molto in gamba, pero.
Detto tra noi, ho investito un po’ di soldi in un paio di espe-
rimenti che sta conducendo. Tutta roba onesta... il cammino
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del progresso, il bene dell’'umanita e cose di questo genere,
ma c’¢ anche un aspetto industriale ».

Mentre Devine parlava, Ransom senti che gli stava succe-
dendo qualcosa di strano. All’inizio gli parve semplicemente
che le parole del suo interlocutore non avessero piu alcun sen-
so. Lui era tutto per I'industria, diceva Devine, ma a Londra
non riusciva a trovare un esperimento che gli andasse a pen-
nello. Poi si rese conto che non era tanto il senso delle frasi a
sfuggirgli, quanto il suono della voce, il che era comprensibile
dal momento che Devine era diventato lontanissimo, benché
perfettamente visibile, come visto attraverso un cannocchiale
capovolto: se ne stava seduto in piena luce, sulla sua poltronci-
na minuscola, e lo scrutava con un’espressione nuova e scon-
certante. Ransom cerco di muoversi nella poltrona, ma scopri
di aver perduto il controllo del proprio corpo. Si sentiva bene,
ma era come se avesse avuto gambe e braccia legate alla poltro-
na e la testa stretta in una morsa: una morsa meravigliosamen-
te imbottita ma solidissima. Non aveva paura, ma sapeva che
avrebbe dovuto averne e che presto ne avrebbe avuta molta.
Poi, gradatamente, la stanza svani.

Ransom non poté mai dire con sicurezza se quanto avvenne
in seguito avesse avuto un nesso con gli eventi narrati in que-
sto libro o se fosse stato semplicemente un singolarissimo so-
gno. Gli parve di essere, insieme a Weston e a Devine, in un
piccolo giardino circondato da un muro. Il giardino era chia-
ro, pieno di sole, ma al dila del muro c’era buio pesto. Stavano
cercando di scavalcare il muro, e Weston chiese agli altri di a-
iutarlo a issarsi su. Ransom continuava a dirgli di non andare
dall’altra parte che era cosi scura, ma Weston insisteva e alla
fine tutti e tre si accinsero all’impresa. Ransom sali per ultimo
e si sedette a cavalcioni del muro sopra la giacca ripiegata per
proteggersi dai cocci di bottiglia. Gli altri si erano gia calati
nell’oscurita, quando nel muro si apri una porta che nessuno
di loro aveva notato e alcune persone, le piu strane che Ran-
som avesse mai visto, entrarono nel giardino riportando con
loro Weston e Devine, li lasciarono li e si ritirarono nell’oscu-
rita richiudendosi la porta alle spalle. A questo punto Ransom
si rese conto che non gli era possibile scendere dal muro e ri-
mase li seduto. Non aveva paura, ma provava un certo fastidio,
perché si sentiva la gamba destra, che spenzolava all’esterno,
estremamente scura, e la sinistra, invece, chiarissima. «Mi si
stacchera se diventa ancora piu scura» disse. Poi si chino a
guardare nel buio e disse: «Ehi, voi, laggitu ». Le Strane Creatu-
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re dovevano essere ancora la perché risposero: « Uuh... uuh...
uuh » come dei gufi.

Comincio a capire che la gamba non era scura ma fredda e
irrigidita, perché ci aveva tenuto I’altra accavallata sopra per
parecchio tempo, e che era seduto in poltrona, in una stanza
ben illuminata. Accanto a lui alcune persone stavano parlan-
do, probabilmente gia da un po’. La mente gli si era parzial-
mente snebbiata. Comprese di essere stato drogato o ipnotiz-
zato, o tutte e due le cose insieme, e senti di aver ripreso il
controllo del proprio corpo, almeno fino a un certo punto,
anche se era ancora debolissimo. Rimase in ascolto, immobile.

«Comincio ad averne abbastanza di questa storia, Weston, »
diceva Devine «soprattutto perché sono in ballo i miei soldi.
Questo qui puo andare bene come il ragazzo, anzi meglio, sot-
to certi aspetti. Solo che fra poco rinviene, quindi dobbiamo
portarlo immediatamente a bordo. Avremmo gia dovuto farlo
un’ora fa».

«Ilragazzo eral’ideale » brontolo Weston, contrariato. « Non
¢ di alcuna utilita per il genere umano, ed ¢é fin troppo proba-
bile che procrei altri idioti come lui. Proprio il tipo che in una
societa civile verrebbe automaticamente spedito a un laborato-
rio di Stato e usato a fini sperimentali ».

«Puo darsi. Ma qui siamo in Inghilterra, ed ¢ molto facile
che Scotland Yard si interessi della sorte di un ragazzo cosi.
Questo impiccione, invece, nessuno lo cerchera per mesi, e
quando lo faranno nessuno sapra dire dov’era quando ¢ spari-
to. E venuto da solo, non ha lasciato indirizzo, non ha famiglia,
e, in fondo, I’ha scelto lui di ficcare il naso nei nostri affari ».

«Mah! Confesso che la cosa non mi piace. Dopotutto € un
essere umano, mentre il ragazzo, in realta, era una specie di...
di preparato. D’altronde € solo un individuo, probabilmente
un individuo inutile. Anche noi rischiamo la vita per una gran-
de causa...».

«Per amor di Dio, non cominciare con la solita solfa. Non
abbiamo tempo da perdere ».

«Forse» replico I'altro «acconsentirebbe, se gli si potesse
far capire...».

«Prendilo per i piedi, che io lo prendo per le spalle » ordino
Devine.

«Se sei convinto che stia per rinvenire, » soggiunse Weston
«e meglio dargli un’altra dose. Non possiamo partire senza la
luce del sole, € non sarebbe affatto divertente doverlo tenere
la dentro per piu di tre ore, mentre da in escandescenze. E
meglio che non si svegli prima che siamo partiti ».
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«E vero! Tienilo d’occhio intanto che corro di sopra a pren-
derne un’altra».

Devine usci dalla stanza e Ransom, tra le palpebre socchiu-
se, vide lo scienziato ritto davanti a lui, vicinissimo. Non c’era
modo di prevedere come avrebbe reagito il suo corpo, sempre
che avesse reagito, a un tentativo improvviso di muoversi, ma
capi subito che doveva correre il rischio. Devine non si era
ancora richiuso la porta alle spalle che Ransom si butto in a-
vanti con tutte le sue forze, contro le gambe di Weston. Lo
scienziato cadde di traverso sulla poltrona e Ransom, liberato-
sene con uno sforzo tremendo, si rialzo e si precipito nell’in-
gresso. Era molto debole e cadde appena vi giunse: ma era
spinto dal terrore e in un paio di secondi trovo la porta princi-
pale e prese a lottare con i chiavistelli. Era buio e gli tremava-
no le mani. Non aveva ancora aperto il primo catenaccio che
sulle assi nude del pavimento senti un tonfo di passi pesanti e
un attimo dopo fu afferrato per le spalle e per le ginocchia.
Comincio a tirar calci, a dibattersi, grondante di sudore, a ur-
lare con tutto il fiato che aveva in gola, nella vaga speranza che
qualcuno venisse a salvarlo, riuscendo a prolungare la lotta
con un accanimento di cui non si sarebbe mai creduto capace.
Per un breve istante meraviglioso la porta si spalanco e I’aria
fresca della notte gli accarezzo il viso; vide le stelle amiche
e anche il suo zaino, per terra, sul portico. Poi qualcuno lo col-
pi violentemente al capo. Svenne, e I'ultima cosa che avverti fu
la stretta di mani robuste che lo trascinavano indietro nel corri-
doio buio e il rumore della porta che si richiudeva.
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