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Nel suo libro Il secolo breve: 1914-1991, dopo una lunga disamina su 
quella che definisce “l’epoca più violenta della storia dell’umanità”, il noto 
storico Eric Hobsbawm conclude con queste parole: “Siamo giunti ad un pun-
to di crisi storica… Il mondo rischia sia l’esplosione che l’implosione… Se 
l’umanità deve avere un futuro nel quale riconoscersi, non potrà averlo pro-
lungando il passato o il presente. Se cerchiamo di costruire il terzo millennio 
su questa base, falliremo. E il prezzo del fallimento, vale a dire l’alternativa a 
una società mutata, è il buio”. Questo monito, lanciato nel 1997, rappresenta 
una delle più esplicite ammissioni del fallimento della cosiddetta “civiltà 
moderna”.

Eppure i pronostici erano stati più che entusiasmanti. All’inizio del Nove-
cento, infatti, convinti delle nostre potenzialità umane, si guardava al XX 
secolo come ad un’epoca nella quale saremmo riusciti a costruire una società 
razionale, progredita, scientifica e prospera, insomma una società di benesse-
re senza precedenti. Perché dunque i sogni si sono trasformati in incubi? Per-
ché il preannunciato paradiso umanista si è rivelato un inferno? Perché le 
ideologie politiche che dovevano sanare l’umanità hanno finito per dilaniarla? 
E soprattutto perché ogni rimedio si dimostra inadeguato e ogni speranza fal-
sa? Esiste una via di uscita da questo labirinto?

Sì, una via di uscita esiste: tornare a Dio. Perché, se perdendo Dio abbiamo 
perso noi stessi, ritrovando Dio ritroveremo anche noi stessi; e se rinnegando 
i valori di Dio abbiamo perso tutti i valori, riconoscendo Dio li ritroveremo; 
e se disconoscendo il senso per cui Dio ci ha creati abbiamo perso ogni senso, 
ritrovando Dio lo ritroveremo, proprio perché il senso della vita non può es-
sere che in Colui che l’ha creata.
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Capitolo 1

La DeLusione DeL venTesimo seCoLo

Il ventesimo secolo è stato sicuramente una grandissima delusione. 
Ci si aspettava ben altro. Com’è noto, infatti, durante tutta la seconda 
metà dell’Ottocento si era diffuso nella cultura e nell’opinione pubbli-
ca un grande ottimismo per il prossimo futuro della civiltà moderna1. 
Fra il 1870 e gli inizi del secolo la produzione economica dei paesi 
occidentali era quadruplicata. La scienza e la tecnologia avevano fatto 
progressi impressionanti. Il tenore di vita era migliorato a vista d’oc-
chio: più opportunità, più ricchezza, più servizi, più comodità, più 
benessere. Alla luce di questa impressionante esplosione di energie 
umane e materiali, di questa volontà di potenza individuale e colletti-
va, di questa vitalità che tutto e tutti sospingeva nell’esilarante vortice 
della modernità, si guardava al Novecento come ad un secolo in cui 
l’uomo sarebbe finalmente riuscito a creare una società di benessere 
comune senza precedenti. La vita sarebbe stata più facile, più tran-
quilla, più agiata. Si sarebbero finalmente raggiunte mete di maturità 
sociale, stabilità politica, e forse, a detta degli ideologi del materialismo, 
anche la meta che da sempre aveva eluso l’uomo: la felicità ultima.

Da questa formula, ovviamente, si escludeva “Dio”, reputato or-
mai un inutile residuo di un passato irrazionale e superstizioso, anzi 
un ostacolo da eliminare per poter raggiungere le mete prefissate dai 
progettisti della modernità. “La distruzione del cristianesimo”, scri-
veva in quegli anni il filosofo inglese William Reade, “è essenziale 
agl’interessi della civiltà… L’uomo non arriverà mai a realizzare 
pienamente le sue potenzialità come essere morale finché non avrà 
smesso di credere nell’esistenza di un Dio personale e nell’immor-

1 Pasquale Villani, L’età contemporanea, Bologna, Il Mulino, 1993, pp. 191-212.
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talità dell’anima. Il cristianesimo deve essere distrutto”2. In molti am-
bienti culturali, infatti, si celebrava già la prossima scomparsa di Dio 
dalla civiltà umana. Scriveva con moderna fierezza William Clifford:

I contorni opachi e nebulosi della deità sovrumana si dissolvono 
lentamente allontanandosi da noi. E mentre la nebbia della sua 
presenza si dirada, iniziamo a percepire con sempre maggiore 
chiarezza la forma di una figura ancor più grande e nobile – di 
Colui che ha creato tutti gli dèi e li disfarà. Dalla fievole alba 
della storia, e dal profondo di ogni anima, lo sguardo dell’Uomo, 
nostro padre, si volge su di noi con il fuoco di un’eterna gioventù 
nei suoi occhi e dice: “Prima che Dio fosse, io sono”3.

L’uomo, quindi, si sarebbe riscattato da sé, con la logica della sua 
ragione, il potere redentivo della sua scienza e l’azione trasformatrice 
della sua tecnologia, senza l’aiuto dell’antico “Spauracchio celeste”. 

Tali erano le aspettative dell’uomo moderno. La realtà, però, fu 
ben diversa.

La civiltà della potenza
Il sistema occidentale, basato essenzialmente sulla ricerca di una 
sempre maggiore prosperità materiale, spinse le nazioni europee nel 
vortice di una agguerrita competizione per il predominio politico, 
economico, militare e coloniale. La furente aggressività con cui per-
seguirono questa loro volontà di potenza si manifestò, ad esempio, 
nella spartizione dell’Africa, decisa a tavolino dalle potenze occiden-
tali e da loro realizzata tra gli anni 1870-1914. I territori più vasti an-
darono all’Inghilterra (Egitto, Sudan, Sierra Leone, Costa d’Oro, Ni-
geria, Uganda, Kenya, Zambia, Zimbabwe, Botswana, Sudafrica) e 
alla Francia (Tunisia, Algeria, Marocco, Mauritania, Mali, Niger, Ciad, 

2 William W. Reade, The martyrdom of man, Londra, 1872, p. 524.
3 Alister McGrath, The twilight of atheism, New York, Doubleday, 2004, p. 90.

Senegal, Guinea, Ghana, Burkina Faso, Benin, Gabon, Madagascar)4. 
Qualcosa andò anche all’Italia che, per non rimanere indietro nella 
marcia ascensionale verso la modernità, si impegnò “a conquistare 
uno dei primissimi posti fra le nazioni”5. Nel 1885, infatti, invase 
l’Eritrea, e nel 1889 la Somalia. Scriveva in quegli anni Giovanni 
Amendola: “L’Italia ha cominciato a camminare a passi lunghi e si-
curi sulla via della ricchezza e non può mantenervisi se non cam-
minando contemporaneamente sulla via della potenza” (1905). Con-
cordava Alfredo Oriani: “Essere forti per diventare grandi, ecco il 
dovere. Ritirarsi dalla gara è impossibile: bisogna dunque trionfarvi” 
(1906). Condivideva Enrico Corradini: “Chi non ha la volontà di do-
minare, tocca essere dominato” (1909). Gli faceva eco Mario Viana: 
“Una nazione non può avere aspirazione di grandezza, di potenza e di 
gloria, se non venera il passato, se non esalta la propria forza, e se 
non arma eserciti poderosi e navi colossali lanciate sulle onde del 
mare infinito” (1910)6. Fino a che punto questo espansionismo impe-
rialistico fosse divenuto parte integrante del pensiero comune, lo di-
mostra il fatto che anche un governo liberale e moderato come quello 
di Giolitti, nel 1912, diede il via all’invasione della Libia. Come lo 
stesso capo del governo scrisse nelle sue Memorie, la decisione di 
conquistare il paese africano fu presa “dopo gli accordi con la Francia 
e con l’Inghilterra, col riconoscimento del nostro primario interesse 
nella Libia, a compenso del nostro disinteressamento del Marocco e 
dell’Egitto”7.

Si apre il baratro
Nel 1914, all’apice della Belle Époque, proprio quando il tanto de-

4 Si segue qui la dicitura moderna dei paesi africani. 
5 Primo Acciaresi, La patria risorta. Cinquant’anni dopo (1861-1911), Milano, 1911, p. v. 
6 Emilio Gentile, La grande Italia, Milano, Mondadori, 1997, pp. 98-113.
7 Giovanni Giolitti, Memorie della mia vita, 2 vols., Milano, 1922, vol. 2, p. 329.
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siderato paradiso materialistico sembrava ormai a portata di mano, 
le nazioni europee improvvisamente volsero le une contro le altre il 
loro devastante arsenale militare ed iniziarono a combattersi fino al 
mutuo annientamento. “Tutta l’Europa è investita dalla guerra in una 
terribile rovina. L’etere ha preso fuoco subito e ovunque, ed ecco che 
l’intera struttura della nostra civiltà sta venendo giù in un immenso 
cataclisma” (Henry Holland, 1915)8. 

Sconvolte da questa improvvisa catastrofe, le coscienze di milio-
ni di persone si interrogarono: “Perché l’esistenza umana presenta 
ancora un quadro così brutto, crudele, cupo e profondamente disa-
stroso?” (Harold Begbie, 1914)9. “Che cosa ha scardinato le fonda-
menta della civiltà? Perché questa discesa dall’alto della cultura 
al basso della brutalità? Una grande e oscura nube ha coperto il no-
stro cielo. Ci troviamo al centro dell’oscurità” (Felix Adler, 1915)10. 
La risposta a queste domande avrebbe dovuto essere ovvia, eppure 
molti non riuscirono a capacitarsi di come “quest’Europa desidero-
sa di godimenti, che aveva il culto dei piaceri materiali e della ric-
chezza, abbia potuto di un tratto precipitare in una lotta di cui non 
solo la vastità ma il carattere e le forme producono un vero senso di 
sgomento” (Francesco Nitti, 1916)11.

La Grande Guerra durò sei anni, dal 1914 al 1918, e le sue con-
seguenze furono assolutamente catastrofiche: ventisei milioni di 
morti, venti milioni di feriti, la rovina dell’economia europea, la di-
struzione dei centri abitati, la devastazione dei terreni coltivabili, lo 
spopolamento delle campagne, le migrazioni di massa, la povertà, 
la fame, le epidemie, l’alcolismo, la miseria umana.

Ovviamente, con il disfacimento della società europea entrarono 
in crisi anche i presupposti ideologici sui quali tale società era stata 

8 Henry Scott Holland, So as by fire. Notes on the war, Milwaukee, 1915, p. 102.
9 Harold Begbie, The crisis of morals, New York, 1914, p. 11-12.
10 Felix Adler, The world crisis and its meaning, New York, 1915, pp. 1-2.
11 Francesco Nitti, La guerra e la pace, Bari, Laterza, 1916, p. 17.

costruita. Alla luce della malvagità, follia e violenza manifestatesi, 
come si poteva credere nella “bontà naturale dell’uomo” o nella 
“obiettività della ragione umana”? Come si poteva ancora sostenere 
il “progresso inevitabile dell’umanità” o il “potere redentivo della 
scienza”? Improvvisamente tutte quelle ‘certezze’ sulle quali era sta-
ta fondata la visione dell’uomo moderno crollarono, aprendo un’im-
mane voragine nelle coscienze di milioni di persone. Klaus Mann 
(1906-1949), il famoso scrittore di narrativa e di teatro, descrisse 
così la condizione della gioventù tedesca all’indomani della Prima 
Guerra Mondiale: “La nostra vita cosciente iniziò in un’ora di an-
gosciosa incertezza. Intorno a noi tutto si screpolava e tentennava. A 
che avremmo dovuto reggerci? Secondo quale legge orientarci? La 
civiltà che intorno al 1920 apprendemmo a conoscere, ci appariva 
senza equilibrio, senza scopo, senza volontà, matura per la rovina”12.

Non diverso era lo stato d’animo in Francia. In due importanti sag-
gi del 1919, intitolati La crisi del pensiero, il filosofo Paul Valéry 
scriveva:

Ora anche noi sappiamo, come civiltà, di essere mortali. Aveva-
mo sentito parlare di mondi svaniti, di imperi sprofondati… 
Elam, Ninive, Babilonia… Ora però vediamo che nell’abisso 
della storia c’è posto per tutti, che una civiltà umana è tanto 
fragile quanto una vita umana… Non solo. La lezione è ancora 
più amara… [perché] è nel mondo del pensiero, del senso comune 
e del sentimento che la nostra generazione ha visto verificarsi 
stupefacenti fenomeni, bruschi paradossi e brutali contraddizio-
ni. Darò solo un esempio. Le grandi virtù del popolo germanico 
hanno prodotto più mali di quanto la pigrizia non abbia mai pro-
dotto vizi. Abbiamo visto – visto con i nostri occhi – il lavoro più 
coscienzioso, l’educazione più solida e la disciplina più ferrea 

12 Klaus Mann, La svolta, Milano, Mondadori, 1988, p. 105.
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10 Felix Adler, The world crisis and its meaning, New York, 1915, pp. 1-2.
11 Francesco Nitti, La guerra e la pace, Bari, Laterza, 1916, p. 17.
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mo sentito parlare di mondi svaniti, di imperi sprofondati… 
Elam, Ninive, Babilonia… Ora però vediamo che nell’abisso 
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12 Klaus Mann, La svolta, Milano, Mondadori, 1988, p. 105.
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utilizzate per conseguire fini spaventosi. Così tanti orrori non sa-
rebbero stati possibili senza così tante virtù! Non c’è dubbio che 
è stata necessaria tanta scienza per uccidere così tante persone, 
sperperare così tanti beni e distruggere così tante città in così 
poco tempo… La crisi militare forse è finita; la crisi economica 
è al suo apice; ma quanto alla crisi intellettuale, più sottile, 
la quale per sua stessa natura assume le apparenze più ingan-
nevoli, difficilmente possiamo coglierne il centro, capire in che 
fase si trovi. Nessuno sa chi domani sarà vivo o morto nel mon-
do della letteratura, della filosofia, dell’estetica… I fatti sono 
evidenti ed impietosi… Ciò che ci confronta è la perduta illusio-
ne della cultura europea, e la dimostrazione dell’impotenza della 
conoscenza di salvare alcunché13.

Sentimenti analoghi erano diffusi anche in Inghilterra. Nel 1934 
il giornalista Malcolm Muggeridge confidava al suo diario: “Vedo 
me stesso come un prodotto scartato da una civiltà malata, che non 
crede in nulla, non spera in nulla, non teme nulla se non la coscien-
za della mia stessa malinconia”14.

Coinvolto in questa sconvolgente crisi fu l’intero mondo della 
letteratura. Basti pensare al profondo malessere, personale e collet-
tivo, raccontato ne La coscienza di Zeno di Italo Svevo (1920), alla 
disgregazione dell’identità umana narrata in Uno, nessuno e cento-
mila di Luigi Pirandello (1926), o alla lucida disperazione evocata 
nel Viaggio al termine della notte di Louis-Ferdinand Céline (1932). 
Si pensi anche al vuoto e all’insensatezza dell’impero umano denun-
ciati ne L’uomo senza qualità di Robert Musil (1933) o alla vita fan-
tasmatica narrata nel Libro dell’inquietudine di Fernando Pessoa 
(1935). Confessava in questo scritto il poeta portoghese:

13 Paul Valéry, An anthology, Londra, Routledge, 1977, pp. 94-101. 
14 Ian Hunter, Malcolm Muggeridge. A life, Londra, Collins, 1980, p. 94.

Esiste una stanchezza dell’intelligenza astratta, che è la più spa-
ventosa delle stanchezze. Non pesa come la stanchezza del corpo, 
né inquieta come la stanchezza della conoscenza emotiva. È un 
peso della coscienza del mondo, un non poter respirare con l’ani-
ma. Allora – come se il vento si abbattesse su di esse, come su del-
le nuvole – tutte le idee in cui abbiamo sentito la vita, tutte le am-
bizioni e i disegni su cui abbiamo fondato la speranza del nostro 
domani, si squarciano, si aprono, si allontanano, divenute ceneri 
di nebbia, stracci di ciò che non è stato né avrebbe potuto essere.

Questo terribile senso di fallimento pervadeva anche i romanzi di 
Ignazio Silone. Si consideri, in Pane e vino (1938), lo scambio ver-
bale che intercorre fra il protagonista della storia, Pietro, militante 
comunista, e Uliva, anche lui comunista, ma cacciato dal partito 
perché avverso allo stalinismo:

“Nelle privazioni ho cercato, con lo studio, almeno una promessa 
di liberazione”, disse Uliva. “Non l’ho trovata. Per molto tempo 
sono stato angosciato da questo fatto: perché tutte le rivoluzioni, 
tutte, senza eccezione alcuna, sono cominciate come movimenti 
di liberazione e finite come tirannie? Perché nessuna rivoluzione 
è sfuggita a questa condanna?”... Pietro ebbe uno scatto d’ira, pre-
se Uliva per il bavero della giacca e gli gridò in faccia: “Ma per-
ché deve essere questo il nostro destino? Perché non deve esserci 
scampo?”15.

Fra i più sensibili interpreti dello smarrimento che ogni uomo 
stava vivendo furono indubbiamente i poeti. 

Quel moto di vergogna delle cose svela per un momento, 

15 Ignazio Silone, Pane e vino, Lugano, Nuove edizioni di Capolago, 1937, p. 199.
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dando ragione dell’umana malinconia, 
il consumarsi senza fine di tutto.

Giuseppe Ungaretti, Paesaggio (1920)

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti, 
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo. 
Codesto solo oggi possiamo dirti, 
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.

Eugenio Montale, Ossi di seppia (1925)

Lo confesso: io non ho nessuna speranza.

Bertolt Brecht, Il postero (1928)

Dov’è la vita che abbiamo perduto vivendo?
Dov’è la saggezza che abbiamo perduto sapendo?
Dov’è la sapienza che abbiamo perduto nell’informazione?

T.S. Eliot, La Rocca (1934)

In nessun luogo trovo più una pietra
dove posare il capo.
Tutte le cose mi hanno preso l’anima,
l’hanno accesa e sconvolta,
e poi lasciata stanca a mordere se stessa…
E ancora dopo tante strade stanche
sono solo in balia della mia anima
che a tratti mi pare 
voglia strapparsi via
tanto si torce e sanguina.
Sono tanto stremato.
Dal primo giorno ardente
che ho levata la fronte a cercare me stesso, 

in nessun luogo più
ho trovata una pietra dove posare il capo.

Cesare Pavese, In nessun luogo (1928) 

Di fatto, a questa lacerante crisi esistenziale non si cercò alcuna 
risposta fondamentale che ridesse vita, ordine e scopo all’esistenza 
umana. In una cultura ormai votata all’ateismo e al materialismo, non 
si guardò in alto per cercare risposte al di là di se stessi. Al contrario, 
negli anni Venti e Trenta, fra il disordine collettivo e la frustrazione 
generale, presero piede ideologie nazionaliste ancora più estreme e 
distruttive di quelle che avevano portato alla Prima Guerra Mondia-
le. La crisi internazionale quindi fu inevitabile e nel 1939 l’umanità 
sprofondò nel dramma di una seconda e ancora più devastante guerra 
globale. “La confusione del mondo”, scrisse in quegli anni l’econo-
mista Wilhelm Röpke, “è giunta ad un punto tale che milioni di per-
sone si trovano come coloro che, travolti dalla valanga, hanno perduto 
ogni orientamento e ogni sensazione di ciò che sta sopra e sotto, sep-
pellendosi nel loro incosciente terrore, sempre più profondamente 
nella neve”16.

Lo sconvolgente conflitto durò sei anni e causò settantacinque 
milioni di morti – più di tutte le guerre combattute nei 500 anni pre-
cedenti! Nel 1945 la guerra finì, ma all’ombra tenebrosa del fungo 
atomico di Nagasaki ed Hiroshima. Il mondo fu diviso in due bloc-
chi – Est contro Ovest – con la corsa agli armamenti atomici e il 
terrore di una ecatombe nucleare. Tre anni dopo, nel film Gioventù 
perduta, il regista Pietro Germi metteva queste parole sulla bocca di 
un professore universitario: “La vostra generazione, a volte, mi ispira 
una certa pietà. Siete stati squassati dai più grandi flagelli che pos-
sano colpire gli uomini: la dittatura e la guerra. E ciò che è più terribi-

16 Wilhelm Röpke, La crisi sociale del nostro tempo, Torino, Einaudi, 1946, p. 3.
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Nel suo libro Il secolo breve: 1914-1991, dopo una lunga disamina su 
quella che definisce “l’epoca più violenta della storia dell’umanità”, il noto 
storico Eric Hobsbawm conclude con queste parole: “Siamo giunti ad un pun-
to di crisi storica… Il mondo rischia sia l’esplosione che l’implosione… Se 
l’umanità deve avere un futuro nel quale riconoscersi, non potrà averlo pro-
lungando il passato o il presente. Se cerchiamo di costruire il terzo millennio 
su questa base, falliremo. E il prezzo del fallimento, vale a dire l’alternativa a 
una società mutata, è il buio”. Questo monito, lanciato nel 1997, rappresenta 
una delle più esplicite ammissioni del fallimento della cosiddetta “civiltà 
moderna”.

Eppure i pronostici erano stati più che entusiasmanti. All’inizio del Nove-
cento, infatti, convinti delle nostre potenzialità umane, si guardava al XX 
secolo come ad un’epoca nella quale saremmo riusciti a costruire una società 
razionale, progredita, scientifica e prospera, insomma una società di benesse-
re senza precedenti. Perché dunque i sogni si sono trasformati in incubi? Per-
ché il preannunciato paradiso umanista si è rivelato un inferno? Perché le 
ideologie politiche che dovevano sanare l’umanità hanno finito per dilaniarla? 
E soprattutto perché ogni rimedio si dimostra inadeguato e ogni speranza fal-
sa? Esiste una via di uscita da questo labirinto?

Sì, una via di uscita esiste: tornare a Dio. Perché, se perdendo Dio abbiamo 
perso noi stessi, ritrovando Dio ritroveremo anche noi stessi; e se rinnegando 
i valori di Dio abbiamo perso tutti i valori, riconoscendo Dio li ritroveremo; 
e se disconoscendo il senso per cui Dio ci ha creati abbiamo perso ogni senso, 
ritrovando Dio lo ritroveremo, proprio perché il senso della vita non può es-
sere che in Colui che l’ha creata.
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