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Capitolo 1
LA DELUSIONE DEL VENTESIMO SECOLO

I1 ventesimo secolo ¢ stato sicuramente una grandissima delusione.
Ci si aspettava ben altro. Com’¢ noto, infatti, durante tutta la seconda
meta dell’Ottocento si era diffuso nella cultura e nell’opinione pubbli-
ca un grande ottimismo per il prossimo futuro della civilta moderna'.
Fra il 1870 e gli inizi del secolo la produzione economica dei paesi
occidentali era quadruplicata. La scienza e la tecnologia avevano fatto
progressi impressionanti. Il tenore di vita era migliorato a vista d’oc-
chio: piu opportunita, piu ricchezza, piu servizi, piu comodita, piu
benessere. Alla luce di questa impressionante esplosione di energie
umane e materiali, di questa volonta di potenza individuale e colletti-
va, di questa vitalita che tutto e tutti sospingeva nell’esilarante vortice
della modernita, si guardava al Novecento come ad un secolo in cui
I’uomo sarebbe finalmente riuscito a creare una societa di benessere
comune senza precedenti. La vita sarebbe stata piu facile, piu tran-
quilla, pit agiata. Si sarebbero finalmente raggiunte mete di maturita
sociale, stabilita politica, e forse, a detta degli ideologi del materialismo,
anche la meta che da sempre aveva eluso ['uomo: la felicita ultima.

Da questa formula, ovviamente, si escludeva “Dio”, reputato or-
mai un inutile residuo di un passato irrazionale e superstizioso, anzi
un ostacolo da eliminare per poter raggiungere le mete prefissate dai
progettisti della modernita. “La distruzione del cristianesimo”, scri-
veva in quegli anni il filosofo inglese William Reade, “¢ essenziale
agl’interessi della civilta... L’'uomo non arrivera mai a realizzare
pienamente le sue potenzialita come essere morale finché non avra
smesso di credere nell’esistenza di un Dio personale e nell’immor-

! Pasquale Villani, L eta contemporanea, Bologna, 11 Mulino, 1993, pp. 191-212.
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TORNARE A DIO

talita dell’anima. Il cristianesimo deve essere distrutto’. In molti am-
bienti culturali, infatti, si celebrava gia la prossima scomparsa di Dio
dalla civilta umana. Scriveva con moderna fierezza William Clifford:

I contorni opachi e nebulosi della deita sovrumana si dissolvono
lentamente allontanandosi da noi. E mentre la nebbia della sua
presenza si dirada, iniziamo a percepire con sempre maggiore
chiarezza la forma di una figura ancor piu grande e nobile — di
Colui che ha creato tutti gli dei e li disfara. Dalla fievole alba
della storia, e dal profondo di ogni anima, lo sguardo dell’Uomo,
nostro padre, si volge su di noi con il fuoco di un’eterna gioventu
nei suoi occhi e dice: “Prima che Dio fosse, i0 sono’.

L’uomo, quindi, si sarebbe riscattato da sé, con la logica della sua
ragione, il potere redentivo della sua scienza e ’azione trasformatrice
della sua tecnologia, senza ’aiuto dell’antico “Spauracchio celeste”.

Tali erano le aspettative dell’'uomo moderno. La realta, pero, fu
ben diversa.

La civilta della potenza

Il sistema occidentale, basato essenzialmente sulla ricerca di una
sempre maggiore prosperita materiale, spinse le nazioni europee nel
vortice di una agguerrita competizione per il predominio politico,
economico, militare e coloniale. La furente aggressivita con cui per-
seguirono questa loro volonta di potenza si manifesto, ad esempio,
nella spartizione dell’ Africa, decisa a tavolino dalle potenze occiden-
tali e da loro realizzata tra gli anni 1870-1914. I territori piu vasti an-
darono all’Inghilterra (Egitto, Sudan, Sierra Leone, Costa d’Oro, Ni-
geria, Uganda, Kenya, Zambia, Zimbabwe, Botswana, Sudafrica) e
alla Francia (Tunisia, Algeria, Marocco, Mauritania, Mali, Niger, Ciad,

2 William W. Reade, The martyrdom of man, Londra, 1872, p. 524.
3 Alister McGrath, The twilight of atheism, New York, Doubleday, 2004, p. 90.
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Capitolo 1- LA DELUSIONE DEL VENTESIMO SECOLO

Senegal, Guinea, Ghana, Burkina Faso, Benin, Gabon, Madagascar)*.
Qualcosa ando anche all’Italia che, per non rimanere indietro nella
marcia ascensionale verso la modernita, si impegno “a conquistare
uno dei primissimi posti fra le nazioni™. Nel 1885, infatti, invase
I’Eritrea, e nel 1889 la Somalia. Scriveva in quegli anni Giovanni
Amendola: “L’Italia ha cominciato a camminare a passi lunghi e si-
curi sulla via della ricchezza e non pud mantenervisi se non cam-
minando contemporaneamente sulla via della potenza” (1905). Con-
cordava Alfredo Oriani: “Essere forti per diventare grandi, ecco il
dovere. Ritirarsi dalla gara ¢ impossibile: bisogna dunque trionfarvi”
(1906). Condivideva Enrico Corradini: “Chi non ha la volonta di do-
minare, tocca essere dominato” (1909). Gli faceva eco Mario Viana:
“Una nazione non puo avere aspirazione di grandezza, di potenza e di
gloria, se non venera il passato, se non esalta la propria forza, e se
non arma eserciti poderosi e navi colossali lanciate sulle onde del
mare infinito” (1910)°. Fino a che punto questo espansionismo impe-
rialistico fosse divenuto parte integrante del pensiero comune, lo di-
mostra il fatto che anche un governo liberale e moderato come quello
di Giolitti, nel 1912, diede il via all’invasione della Libia. Come lo
stesso capo del governo scrisse nelle sue Memorie, la decisione di
conquistare il paese africano fu presa “dopo gli accordi con la Francia
e con I’Inghilterra, col riconoscimento del nostro primario interesse
nella Libia, a compenso del nostro disinteressamento del Marocco e
dell’Egitto™’.

Si apre il baratro
Nel 1914, all’apice della Belle Epoque, proprio quando il tanto de-

45 segue qui la dicitura moderna dei paesi africani.

3 Primo Acciaresi, Lapatriarisorta. Cinquant annidopo (1861-1911),Milano, 1911, p. v.
¢ Emilio Gentile, La grande Italia, Milano, Mondadori, 1997, pp. 98-113.

7 Giovanni Giolitti, Memorie della mia vita, 2 vols., Milano, 1922, vol. 2, p. 329.
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TORNARE A DIO

siderato paradiso materialistico sembrava ormai a portata di mano,
le nazioni europee improvvisamente volsero le une contro le altre il
loro devastante arsenale militare ed iniziarono a combattersi fino al
mutuo annientamento. “Tutta I’Europa ¢ investita dalla guerra in una
terribile rovina. L’etere ha preso fuoco subito e ovunque, ed ecco che
I’intera struttura della nostra civilta sta venendo giu in un immenso
cataclisma” (Henry Holland, 1915)8.

Sconvolte da questa improvvisa catastrofe, le coscienze di milio-
ni di persone si interrogarono: “Perché I’esistenza umana presenta
ancora un quadro cosi brutto, crudele, cupo e profondamente disa-
stroso?” (Harold Begbie, 1914)°. “Che cosa ha scardinato le fonda-
menta della civilta? Perché questa discesa dall’alto della cultura
al basso della brutalita? Una grande e oscura nube ha coperto il no-
stro cielo. Ci troviamo al centro dell’oscurita” (Felix Adler, 1915)°.
La risposta a queste domande avrebbe dovuto essere ovvia, eppure
molti non riuscirono a capacitarsi di come “quest’Europa desidero-
sa di godimenti, che aveva il culto dei piaceri materiali e della ric-
chezza, abbia potuto di un tratto precipitare in una lotta di cui non
solo la vastita ma il carattere e le forme producono un vero senso di
sgomento” (Francesco Nitti, 1916)'.

La Grande Guerra duro sei anni, dal 1914 al 1918, e le sue con-
seguenze furono assolutamente catastrofiche: ventisei milioni di
morti, venti milioni di feriti, la rovina dell’economia europea, la di-
struzione dei centri abitati, la devastazione dei terreni coltivabili, lo
spopolamento delle campagne, le migrazioni di massa, la poverta,
la fame, le epidemie, I’alcolismo, la miseria umana.

Ovviamente, con il disfacimento della societa europea entrarono
in crisi anche 1 presupposti ideologici sui quali tale societa era stata

8 Henry Scott Holland, So as by fire. Notes on the war, Milwaukee, 1915, p. 102.
% Harold Begbie, The crisis of morals, New York, 1914, p. 11-12.
10 Felix Adler, The world crisis and its meaning, New York, 1915, pp. 1-2.

' Francesco Nitti, La guerra e la pace, Bari, Laterza, 1916, p. 17.
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Capitolo 1- LA DELUSIONE DEL VENTESIMO SECOLO

costruita. Alla luce della malvagita, follia e violenza manifestatesi,
come si poteva credere nella “bonta naturale dell’'uomo” o nella
“obiettivita della ragione umana”? Come si poteva ancora sostenere
il “progresso inevitabile dell’'umanita” o il “potere redentivo della
scienza”? Improvvisamente tutte quelle ‘certezze’ sulle quali era sta-
ta fondata la visione dell’'uomo moderno crollarono, aprendo un’im-
mane voragine nelle coscienze di milioni di persone. Klaus Mann
(1906-1949), il famoso scrittore di narrativa e di teatro, descrisse
cosi la condizione della gioventu tedesca all’indomani della Prima
Guerra Mondiale: “La nostra vita cosciente inizio in un’ora di an-
gosciosa incertezza. Intorno a noi tutto si screpolava e tentennava. A
che avremmo dovuto reggerci? Secondo quale legge orientarci? La
civilta che intorno al 1920 apprendemmo a conoscere, ci appariva
senza equilibrio, senza scopo, senza volonta, matura per la rovina”'2.

Non diverso era lo stato d’animo in Francia. In due importanti sag-
gi del 1919, intitolati La crisi del pensiero, il filosofo Paul Valéry
scriveva:

Ora anche noi sappiamo, come civilta, di essere mortali. Aveva-
mo sentito parlare di mondi svaniti, di imperi sprofondati...
Elam, Ninive, Babilonia... Ora perd vediamo che nell’abisso
della storia ¢’¢ posto per tutti, che una civilta umana ¢ tanto
fragile quanto una vita umana... Non solo. La lezione ¢ ancora
pitamara... [perché] ¢ nel mondo del pensiero, del senso comune
e del sentimento che la nostra generazione ha visto verificarsi
stupefacenti fenomeni, bruschi paradossi e brutali contraddizio-
ni. Daro solo un esempio. Le grandi virtu del popolo germanico
hanno prodotto pitt mali di quanto la pigrizia non abbia mai pro-
dotto vizi. Abbiamo visto — visto con i nostri occhi — il lavoro piu
coscienzioso, I’educazione piu solida e la disciplina piu ferrea

12 Klaus Mann, La svolta, Milano, Mondadori, 1988, p. 105.
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utilizzate per conseguire fini spaventosi. Cosi tanti orrori non sa-
rebbero stati possibili senza cosi tante virttl! Non c¢’¢ dubbio che
¢ stata necessaria tanta scienza per uccidere cosi tante persone,
sperperare cosi tanti beni e distruggere cosi tante citta in cosi
poco tempo... La crisi militare forse ¢ finita; la crisi economica
¢ al suo apice; ma quanto alla crisi intellettuale, piu sottile,
la quale per sua stessa natura assume le apparenze piu ingan-
nevoli, difficilmente possiamo coglierne il centro, capire in che
fase si trovi. Nessuno sa chi domani sara vivo o morto nel mon-
do della letteratura, della filosofia, dell’estetica... I fatti sono
evidenti ed impietosi... Cid che ci confronta ¢ la perduta illusio-
ne della cultura europea, e la dimostrazione dell’impotenza della
conoscenza di salvare alcunché®.

Sentimenti analoghi erano diffusi anche in Inghilterra. Nel 1934
il giornalista Malcolm Muggeridge confidava al suo diario: “Vedo
me stesso come un prodotto scartato da una civilta malata, che non
crede in nulla, non spera in nulla, non teme nulla se non la coscien-
za della mia stessa malinconia”'.

Coinvolto in questa sconvolgente crisi fu 1’intero mondo della
letteratura. Basti pensare al profondo malessere, personale e collet-
tivo, raccontato ne La coscienza di Zeno di Italo Svevo (1920), alla
disgregazione dell’identita umana narrata in Uno, nessuno e cento-
mila di Luigi Pirandello (1926), o alla lucida disperazione evocata
nel Viaggio al termine della notte di Louis-Ferdinand Céline (1932).
Si pensi anche al vuoto e all’insensatezza dell’impero umano denun-
ciati ne L’uomo senza qualita di Robert Musil (1933) o alla vita fan-
tasmatica narrata nel Libro dell’inquietudine di Fernando Pessoa
(1935). Confessava in questo scritto il poeta portoghese:

13 paul Valéry, An anthology, Londra, Routledge, 1977, pp. 94-101.
14 Tan Hunter, Malcolm Muggeridge. A life, Londra, Collins, 1980, p. 94.
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Capitolo 1- LA DELUSIONE DEL VENTESIMO SECOLO

Esiste una stanchezza dell’intelligenza astratta, che ¢ la piu spa-
ventosa delle stanchezze. Non pesa come la stanchezza del corpo,
né inquieta come la stanchezza della conoscenza emotiva. E un
peso della coscienza del mondo, un non poter respirare con 1’ani-
ma. Allora — come se il vento si abbattesse su di esse, come su del-
le nuvole — tutte le idee in cui abbiamo sentito la vita, tutte le am-
bizioni e i disegni su cui abbiamo fondato la speranza del nostro
domani, si squarciano, si aprono, si allontanano, divenute ceneri
di nebbia, stracci di cio che non ¢ stato né avrebbe potuto essere.

Questo terribile senso di fallimento pervadeva anche i romanzi di

Ignazio Silone. Si consideri, in Pane e vino (1938), lo scambio ver-
bale che intercorre fra il protagonista della storia, Pietro, militante
comunista, ¢ Uliva, anche lui comunista, ma cacciato dal partito
perché avverso allo stalinismo:

“Nelle privazioni ho cercato, con lo studio, almeno una promessa
di liberazione”, disse Uliva. “Non 1’ho trovata. Per molto tempo
sono stato angosciato da questo fatto: perché tutte le rivoluzioni,
tutte, senza eccezione alcuna, sono cominciate come movimenti
di liberazione e finite come tirannie? Perché nessuna rivoluzione
¢ sfuggita a questa condanna?”... Pietro ebbe uno scatto d’ira, pre-
se Uliva per il bavero della giacca e gli grido in faccia: “Ma per-
ché deve essere questo il nostro destino? Perché non deve esserci
scampo?”s,

Fra i piu sensibili interpreti dello smarrimento che ogni uomo

stava vivendo furono indubbiamente i poeti.

Quel moto di vergogna delle cose svela per un momento,

15 Ignazio Silone, Pane e vino, Lugano, Nuove edizioni di Capolago, 1937, p. 199.
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dando ragione dell’'umana malinconia,
il consumarsi senza fine di tutto.

Giuseppe Ungaretti, Paesaggio (1920)

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
si qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,

cio che non siamo, cio che non vogliamo.

Eugenio Montale, Ossi di seppia (1925)

Lo confesso: io non ho nessuna speranza.

Bertolt Brecht, 11 postero (1928)

Dov’¢ la vita che abbiamo perduto vivendo?
Dov’¢ la saggezza che abbiamo perduto sapendo?
Dov’¢ la sapienza che abbiamo perduto nell’informazione?

T.S. Eliot, La Rocca (1934)

In nessun luogo trovo piu una pietra

dove posare il capo.

Tutte le cose mi hanno preso I’anima,
I’hanno accesa e sconvolta,

e poi lasciata stanca a mordere se stessa. ..
E ancora dopo tante strade stanche

sono solo in balia della mia anima

che a tratti mi pare

voglia strapparsi via

tanto si torce e sanguina.

Sono tanto stremato.

Dal primo giorno ardente

che ho levata la fronte a cercare me stesso,
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Capitolo 1- LA DELUSIONE DEL VENTESIMO SECOLO

in nessun luogo piu
ho trovata una pietra dove posare il capo.

Cesare Pavese, In nessun luogo (1928)

Di fatto, a questa lacerante crisi esistenziale non si cerco alcuna
risposta fondamentale che ridesse vita, ordine e scopo all’esistenza
umana. In una cultura ormai votata all’ateismo e al materialismo, non
si guardo in alto per cercare risposte al di 1a di se stessi. Al contrario,
negli anni Venti e Trenta, fra il disordine collettivo e la frustrazione
generale, presero piede ideologie nazionaliste ancora piu estreme e
distruttive di quelle che avevano portato alla Prima Guerra Mondia-
le. La crisi internazionale quindi fu inevitabile e nel 1939 I'umanita
sprofondo nel dramma di una seconda e ancora piu devastante guerra
globale. “La confusione del mondo”, scrisse in quegli anni I’econo-
mista Wilhelm Ropke, “¢ giunta ad un punto tale che milioni di per-
sone si trovano come coloro che, travolti dalla valanga, hanno perduto
ogni orientamento e ogni sensazione di cio che sta sopra e sotto, sep-
pellendosi nel loro incosciente terrore, sempre piu profondamente
nella neve™'®.

Lo sconvolgente conflitto durd sei anni e causo settantacinque
milioni di morti — piu di tutte le guerre combattute nei 500 anni pre-
cedenti! Nel 1945 la guerra fini, ma all’ombra tenebrosa del fungo
atomico di Nagasaki ed Hiroshima. Il mondo fu diviso in due bloc-
chi — Est contro Ovest — con la corsa agli armamenti atomici e il
terrore di una ecatombe nucleare. Tre anni dopo, nel film Gioventu
perduta, il regista Pietro Germi metteva queste parole sulla bocca di
un professore universitario: “La vostra generazione, a volte, mi ispira
una certa pieta. Siete stati squassati dai piu grandi flagelli che pos-
sano colpire gli uomini: la dittatura e la guerra. E cio che ¢ piu terribi-

16 Wilhelm Ropke, La crisi sociale del nostro tempo, Torino, Einaudi, 1946, p. 3.
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Tornare a Dio

La nostra unica speranza

Nel suo libro /I secolo breve: 1914-1991, dopo una lunga disamina su
quella che definisce “I’epoca piu violenta della storia dell’umanita”, il noto
storico Eric Hobsbawm conclude con queste parole: “Siamo giunti ad un pun-
to di crisi storica... Il mondo rischia sia 1’esplosione che I’implosione... Se
I’umanita deve avere un futuro nel quale riconoscersi, non potra averlo pro-
lungando il passato o il presente. Se cerchiamo di costruire il terzo millennio
su questa base, falliremo. E il prezzo del fallimento, vale a dire I’alternativa a
una societa mutata, ¢ il buio”. Questo monito, lanciato nel 1997, rappresenta
una delle piu esplicite ammissioni del fallimento della cosiddetta “civilta
moderna”.

Eppure 1 pronostici erano stati piu che entusiasmanti. All’inizio del Nove-
cento, infatti, convinti delle nostre potenzialitd umane, si guardava al XX
secolo come ad un’epoca nella quale saremmo riusciti a costruire una societa
razionale, progredita, scientifica e prospera, insomma una societa di benesse-
re senza precedenti. Perché dunque 1 sogni si sono trasformati in incubi? Per-
ché il preannunciato paradiso umanista si ¢ rivelato un inferno? Perché le
ideologie politiche che dovevano sanare I’'umanita hanno finito per dilaniarla?
E soprattutto perché ogni rimedio si dimostra inadeguato e ogni speranza fal-
sa? Esiste una via di uscita da questo labirinto?

Si, una via di uscita esiste: tornare a Dio. Perché, se perdendo Dio abbiamo
perso noi stessi, ritrovando Dio ritroveremo anche noi stessi; e se rinnegando
1 valori di Dio abbiamo perso tutti i valori, riconoscendo Dio li ritroveremo;
e se disconoscendo il senso per cui Dio ci ha creati abbiamo perso ogni senso,
ritrovando Dio lo ritroveremo, proprio perché il senso della vita non puo es-
sere che in Colui che I’ha creata.
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