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Introduzione

Non si pud certo affermare che il mio arresto, avvenu-
to in quel burrascoso mattino del Novembre 1975, mentre
tentavo di attraversare la frontiera che separa il Pakistan
dall’India, costituisse una vera sorpresa. Il rischio mi era
ben noto, ma la missione che dovevo compiere era di una
tale importanza che qualunque esitazione risultava impen-
sabile. Ed ora era del tutto inutile preoccuparsi pensando
a quello che sarebbe successo: un piccolo ritardo... oppure
I’inevitabile che avevo sempre temuto.

Mi era stato dato I’ordine di aspettare mentre i miei do-
cumenti venivano esaminati. Durante i dieci minuti, men-
tre passeggiavo avanti e indietro davanti alla stazione di
frontiera, sorvegliato dallo sguardo freddo di numerose
guardie, cominciai a sospettare cio che stava per accadere.
E piu il tempo passava pill ne ero convinto.

Sprofondato com’ero nei miei pensieri, quasi non mi resi
conto che uno degli ufficiali si stava avvicinando. «Si chia-
ma Rabindranath Maharaj?» chiese mentre confrontava la
fotografia del mio passaporto con la mia faccia barbuta.
Sembrava che si chiedesse: perché quella barba? Oppure:
logicamente la barba!

«S1, sono io» risposi con un sorriso. Era una reazione na-
turale, una reazione che spesso i miei amici si aspettavano
da me e sulla quale facevano i loro commenti. Si, Rabi era
certamente una persona amabile. Anche in momenti come
questi, pensai. Ma dentro di me il sorriso era ben lontano.

«Mi segual» Si voltd bruscamente e mi fece cenno di
accompagnarlo.

Entrati nella bassa costruzione mi condussero in una
stanza situata sul retro, nella quale numerosi ufficiali in
uniforme, dall’espressione arcigna, mi aspettavano. E fu

5



Ii, lontano dagli occhi dei pochi turisti che attraversavano
senza difficolta la frontiera in tutti i due sensi, che risuona-
rono ai miei orecchi quelle fredde, ma quasi attese parole
«Lei ¢ dichiarato in arresto!» E per la prima volta mi resi
conto com’erano fredde e minacciose le pistole di cui cia-
scuno degli uomini che mi circondavano era dotato.

«Perché fa la spia per conto del Governo indiano?» Que-
sta domanda mi veniva rivolta dall’ufficiale di grado piu
alto che sedeva dietro la scrivania.

«Ma io non faccio la spial» protestai.

«E pensa forse che noi crediamo alle sue parole?» disse
con una risata sarcastica. «Crede che la lasceremo libero di
andarsene da questo Paese?»

Certamente io ero un indiano e gli indiani non entra-
no nel Pakistan, almeno non in via generale. Milioni di
indiani erano fuggiti da quelle terre inospitali dopo che
erano passate sotto il controllo dei musulmani, quando
furono dichiarate nazione indipendente, e altre migliaia
erano state massacrate durante la fuga. Dall’altra parte
del confine gl’indu avevano ucciso migliaia di musulmani
mentre milioni di essi fuggivano dall’India per rifugiarsi
in queste terre che erano loro state assegnate dagli Inglesi
prima di ritirarsi da questa zona che costituiva una parte
del loro vacillante impero. Dopo la costituzione dei due
Stati indipendenti, India e Pakistan, si verificarono nume-
rosi scontri fra le rispettive truppe, ed il recente intervento
dell’India nella guerra scoppiata fra il Pakistan orientale e
quello occidentale, che ebbe come risultato I’indipendenza
del Bangladesh, non sarebbe mai stato né perdonato né di-
menticato. Nessun indiano ragionevole entrerebbe percio
in un territorio talmente ostile a meno che non lo spingesse
qualche compito particolare. Era proprio questo il pensie-
ro di coloro che mi stavano interrogando — ed in effetti
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avevano ragione.

Senza ammetterlo a voce alta essi arrivavano alla con-
clusione che esistevano delle prove incriminanti nei miei
confronti. Questo faceva parte del loro piano — ed io ben
sapevo che non ci sarebbe stata alcuna difesa contro qual-
siasi accusa che mi fosse stata mossa. Il mio nome stesso
suggeriva a quegli ufficiali che io ero un membro della
piu alta casta indu; e considerando I’ostilita esistente fra
I’India ed il Pakistan, questo particolare, da solo, era suffi-
ciente per sostenere I’accusa. Dopo tutto cos’altro sarebbe
venuto a fare nel Pakistan un indiano — specialmente un
bramino — all’infuori di atti di spionaggio?

Avevo sentito parlare fin troppo di casi in cui non si era
seguito alcun processo legale, per non pensare che lo stes-
so toccasse anche a me. In effetti io non ero una spia ma la
missione che avevo appena finito di compiere con succes-
so nel Pakistan, avrebbe, se conosciuta, potuto essere con-
siderata alla stessa stregua di uno spionaggio. Osservando
tutte quelle facce arcigne, e considerando come respinges-
sero tutte le mie argomentazioni, mi sentii sopraffatto da
un sentimento di disperazione. Quello poteva certamente
essere 1’ultimo giorno della mia vita .... e c’era ancora tan-
to lavoro da fare.

La sentenza contro di me non sarebbe stata resa pubbli-
ca, nessuna notizia della mia esecuzione sarebbe mai tra-
pelata. Sarei semplicemente sparito senza lasciare traccia,
e mia madre che non avevo visto da anni e che mi aspetta-
va a casa, vicino a Bombay, non avrebbe mai saputo cosa
mi fosse successo e perché. Dopo alcune indagini ufficiali
del mio Governo sarei stato presto dimenticato, sarei stato
un’altra vittima di quella guerra segreta che non viene mai
resa pubblica dai mezzi di informazione.

Mentre aspettavo isolato, sotto stretta sorveglianza, I’ar-
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rivo da Lahore dell’'uvomo che essi chiamavano il Capo
— che voleva interrogarmi personalmente — mi venne in
mente una debole possibilita di essere rilasciato. Si trat-
tava di convincere quei poliziotti induriti di qualcosa che
essi stessi avrebbero ritenuto quasi impossibile credere.
Potevo per lo meno tentare. Forse la stessa particolarita
della storia che intendevo raccontare avrebbe giocato a
mio favore. Forse il Capo avrebbe visto che si trattava di
una cosa troppo incredibile per essere una menzogna.

Per poterla comprendere, questa incredibile storia avreb-
be dovuto esser raccontata sin dal principio, cominciando
dai tempi della mia tenera fanciullezza trascorsa a Trini-
dad.

Nota: Nel testo che segue I’autore ha inserito diversi ter-
mini presi sopratutto dal linguaggio religioso indu. Il loro
significato si trova nel glossario a pagina 262.
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Capitolo 1
Le radici di un bramino

A prescindere dal successo che si puo avere nella vita,
esistono sempre dei rimpianti quando si esamina il pas-
sato. Il mio dispiacere piu grande riguarda mio padre
Chandrabhan Ragbir Sharma Mahabir Maharaj. Quanto
vorrei ch’egli fosse ancora in vita! Neppure il fatto che
quest’uomo straordinario fosse morto cosi giovane ed in
circostanze misteriose riesce a spiegare completamente il
mio dolore. Tanto piu se si tengono in considerazione i fat-
ti straordinari che si sono susseguiti. Sovente mi domando
cosa sarebbe successo se glieli avessi raccontati e quale
sarebbe stata la sua reazione.

Se glieli avessi raccontati! Ma nel corso della vita noi
due non abbiamo mai avuto qualcosa da condividere per-
ché, a causa dei voti che aveva preso prima che io nascessi,
mai una sola volta mi diresse la parola o fece conto di me.
Se mi avesse rivolto solo qualche parola io sarei stato in-
credibilmente contento, e pit di qualsiasi altra cosa avrei
voluto sentirmi dire «Rabi! Figliolo!» Magari una sola
volta, ma non lo fece mai.

Durante otto lunghi anni egli non pronuncid mai una
parola, neppure una confidenza bisbigliata a mia madre.
Quello stato, simile ad una trance, che egli aveva raggiun-
to con I’esercizio dello yoga, veniva considerato, da colo-
ro che non conoscevano il misticismo orientale, qualcosa
di estremamente peculiare, e persino una forma di pazzia.
Tuttavia gli «stati di consapevolezza alterata» vengono ora
accettati sempre piu anche in Occidente, in seguito a deter-
minati esperimenti compiuti nei laboratori scientifici con i
narcotici. Milioni di individui hanno personalmente fatto
esperienza della «realta alternativa». Altri milioni si sono
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inoltrati in quella che viene ora chiamata «consapevolez-
za superiore» per mezzo di ipnoterapia, autosuggestione,
«immagini guidate», e con altre forme di yoga diffuse in
Occidente come la MT (meditazione trascendentale) o il
«centramento» o la visualizzazione. Esiste una maggior
accettazione della validita dei fenomeni psichici da parte
dei circoli scientifici e lo scetticismo di un tempo, quando
tutto era basato sul materialismo, ha lasciato il posto ad
una maggiore apertura nei confronti dell’occulto.

Noi indiani sapevamo da migliaia di anni che nello yoga
esiste una potenza reale e vera. Mio padre lo esperimento
personalmente. Egli fu un esempio concreto di cio che gli
yoghi ed i guru, oggi ben conosciuti in Europa ed in Ame-
rica, insegnano. Egli visse ed applico il loro insegnamento
come pochi hanno mai fatto.

«Perché papa si comporta in quel modo?» chiedevo a
mia madre quando ero ancora troppo piccolo per compren-
dere.

«E’ una persona molto particolare — la pit grande che
tu potresti avere per padre» rispondeva pazientemente di
fronte alle mie continue espressioni meravigliate. «Egli
cerca il vero Io che esiste in ciascuno di noi, I’Unico Es-
sere, perché non ce ne sono altri. E questo ¢ quello che sei
anche tu, Rabi.»

Comprendendo molto poco, almeno da principio, comin-
ciai tuttavia a credere che mio padre avesse fatto la scelta
pil nobile che esistesse. Anche mia madre me lo ripeteva
frequentemente, e molti altri. Essi dicevano che la Gran-
de Rinuncia di Buddha, non poteva essere minimamente
paragonata a quella di mio padre. Quando fui abbastanza
grande per studiare i sacri scritti ne convenni anch’io. La
rinuncia di mio padre era stata completa, I’aveva decisa
precipitosamente, pochi giorni dopo il suo matrimonio. Se
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I’avesse decisa prima, io non sarei mai nato.

Benché accettassi I’idea che una scelta di carattere supe-
riore impediva a mio padre di rivolgermi la parola, e cio
benché io fossi 1’unico figlio, non potevo fare a meno di
sentire una tristezza, un vuoto interiore, un intenso desi-
derio di confidarmi, un’inquietudine ansiosa con la quale
dovevo abituarmi a convivere. Ed un senso di risentimento
sarebbe stato impensabile. Per un indu, il Bhagavad-Gita
¢ il Libro dei libri e mio padre aveva deciso di vivere se-
guendo i dettami contenuti in esso. Quindi, come sarebbe
stato possibile che io, con tutto 1’insegnamento religioso
datomi da mia madre, potessi avere un sentimento risentito
verso mio padre? Malgrado tutto pero io desideravo arden-
temente di godere la sua compagnia.

Nessuno, nemmeno mia madre, seppe mai con esattezza
quali fossero stati i voti ch’egli aveva preso; si potevano
fare solo delle supposizioni esaminando lo stile di vita a
cui si era improvvisamente sottoposto. Stando seduto su
di un asse che gli serviva anche per dormire, in posizio-
ne loto — con le gambe incrociate ed i piedi appoggiati
alle ginocchia — egli trascorreva la giornata in meditazio-
ne, leggendo le sacre scritture; non faceva altro. I mantra
risultano indispensabili per la meditazione; le vibrazioni
che vengono prodotte costituiscono il modo piu efficace
per attirare gli dei, e senza I’aiuto di questi esseri spiritua-
li colui che medita non avrebbe alcun beneficio. Ma mio
padre non aveva bisogno dei mantra perché era arrivato
ad un tale livello spirituale che noi eravamo tutti persua-
si ch’egli poteva ormai mettersi in contatto diretto con
Brahman. Egli si era talmente autoimmedesimato per po-
ter realizzare il vero o, che non percepiva pit la presenza
di qualcuno che gli stesse vicino e cio benché molti suoi
ammiratori arrivassero da luoghi lontani per venerarlo e
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per presentargli le loro offerte di frutti e di fiori, di tela di
cotone, e di denaro. Nessuno riusci mai ad ascoltare una
parola che uscisse dalla sua bocca. Sembrava ch’egli vi-
vesse in un altro mondo. Molti anni piu tardi anch’io riu-
scivo a raggiungere una meditazione abbastanza profonda
che mi permetteva di esplorare il misterioso universo di
strani pianeti e di Maestri Superiori dove mio padre appa-
rentemente trascorreva il suo tempo. Ma, con mio grande
disappunto, non lo trovai mai in quelle sfere.

Mi accorgo che sto correndo troppo con la storia. Que-
sti risultati non si raggiungono facilmente, né si possono
facilmente spiegare a coloro che hanno conosciuto la vita
solo per mezzo del filtro riduttivo dei cinque sensi. Dob-
biamo percio iniziare il nostro viaggio con calma. La pri-
ma cosa da fare ¢ di metter da parte i pregiudizi che si sono
formati col tempo e specialmente quella persuasione irra-
zionale secondo la quale tutto cio che non possiamo com-
prendere o scoprire per mezzo dei grossolani strumenti
forniti dalla tecnologia moderna, non possa esser qualcosa
di reale. Anche cio che pensiamo di sapere giace al di 1a di
quei limiti; perché chi pud comprendere cosa sia la vita o
I’energia, o persino la luce? E qual ¢ quello strumento che
puod misurare 1’amore?

Anche quando ero un ragazzo un sentimento di grande
fierezza mi riempiva quando sentivo le lodi indirizzate nei
confronti di mio padre, cio che avveniva molto spesso.
Gli indu parlavano di lui con soggezione e rispetto, come
di una persona che avesse il coraggio e la convinzione di
calcare dei sentieri misteriosi superiori. Nell’opinione di
tanti, compreso il pit grande pundit che io abbia mai cono-
sciuto, mio padre era un avatar. Sentii pronunciare questa
parola molti anni prima di comprendere cio che effettiva-
mente significasse. Ma come era dolce sentirla — e anche
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cosl speciale! Sapevo anche che io stesso ero una persona
speciale, particolare, perché egli era mio padre. Anch’io
sarei diventato, un giorno, uno yoghi. Da principio questa
era un’intuizione poco compresa che divenne, perd, una
ferma convinzione man mano passarono gli anni.

Ma nemmeno nei miei sogni pill fantasiosi avrei mai im-
maginato le sorprese che mi aspettavano. Quante sono le
cose che, oggi, desidererei condividere con mio padre —
ma egli non c’¢ piu.

Quante volte restavo davanti a questo uomo cosi stra-
ordinario, fissandolo negli occhi finché mi perdevo nella
loro insondabile profondita. Era come cadere nello spazio,
mentre si tenta disperatamente di afferrare qualcosa, o di
chiamare qualcuno, trovando pero solo silenzio ed il vuo-
to. Sapevo allora che egli aveva trovato la beatitudine che
Krishna, il Signore, aveva offerto ad Arijuna. Era pieno
di pace mentre sedeva immoto, con il respiro che muove-
va lentamente il suo torace, ritmicamente inspirando ed
espirando. Barba e capelli, mai tagliati durante tutti quegli
anni, gli arrivavano alla vita. In quei momenti mi sembra-
va di essere alla presenza di un dio.

Spostavamo allora con tenerezza le figure degli dei che
si trovavano sull’altare di famiglia, togliendoli dal soffice
panno che li avvolgeva per poi riavvolgerli lavandoli, ve-
stendoli con somma cura e riverenza. Con mio padre era
la stessa cosa; simile agli dei che si trovavano nella stanza
delle preghiere, egli, fisicamente, non faceva nulla per sé
stesso. Era un dio del quale bisognava aver cura, che biso-
gnava lavare, nutrire, al quale occorreva cambiare i panni
— per otto anni. Mio padre aveva seguito le istruzioni di
Krishna, il Signore, spezzando tutti i legami che poteva-
no unirlo ad una posizione sociale, ai desideri umani, alla
realta fisica. Nessuna meraviglia quindi che la gente ne
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restasse sorpresa e arrivasse da luoghi lontani e vicini per
venerarlo. Sovente si sussurrava, con toni solenni e reve-
renti, che egli aveva certamente raggiunto il moksha, sfug-
gendo al cerchio della reincarnazione. Per lui, in questo
mondo di morte, non ci sarebbero state pill nascite ripetu-
te, ma solo la beatitudine del nirvana. Egli aveva imbocca-
to quel Sentiero Superiore, ed io ero ben conscio che non
ci saremmo mai pill incontrati, gia prima che la sua morte
misteriosa ci prendesse tutti di sorpresa.

«Visnu dice di aver bisogno di un’ambulanza per portar-
lo all’ospedale!»

Mi trovavo nel giardino e stavo mangiando un mango
fresco che avevo appena colto, quando queste parole giun-
sero al mio orecchio, provenendo dalla finestra aperta, in
quella tranquilla mattina. La voce era di Phoowa Moha-
nee, la sorella pitl anziana di mio padre ed una delle sue
pit ardenti seguaci. Essa si trovava in casa per aiutare mia
madre a lavare mio padre ch’essa amava e venerava appas-
sionatamente. Visnu era uno dei suoi parenti piu stretti, un
uomo d’affari che non aveva tempo da dedicare alla reli-
gione ma lo trovava solo per indirizzare aspre parole a mio
padre. Mi scordai del mango che scivolo dalla mia mano,
e mi avvicinai alla finestra per udire meglio.

Tuttavia il tono della voce si attuti e divenne indistinto,
coperto com’era da rumori e da tonfi. Capii solo che Visnu
borbottava che, finalmente, mio padre avrebbe «finito mol-
to presto quello stupido comportamento se la gente non lo
avesse piu trattato come un dio». Seguivano parole incom-
prensibili per la mia mente infantile, come «trattamento da
shock» e «psichiatrico» che venivano dalla finestra aperta,
ed altre frasi relative a medici e medicine. Tutto questo
mi lascio disorientato e spaventato, in modo particolare
perché la voce di mia madre aveva preso un tono isterico,
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uguale quasi a quello di Mohanee. Essa aveva un carattere
molto tranquillo per cui solo un fatto di estrema gravita
poteva ridurla in quello stato.

Sotto I’ombra di alcune sparse palme di cocco, mi misi
a correre per il famigliare sentiero che raggiungeva la ca-
panna con due stanze, fabbricata con muri di fango e pa-
vimenti di terra battuta coperta di letame bovino pressato,
col tetto di lamiera ondulata. Il padre di mia madre, Lutch-
man Singh, aveva permesso a Gosine, vecchio amico di
famiglia, di costruirla su di un pezzo della sua disordinata
proprieta, non lontano dalla casa che aveva dato ai miei
genitori come regalo di nozze. Questo uomo magro, rigi-
do, dalla pelle rugosa e invecchiata, simile ad una vecchia
pergamena, era nella sua solita posizione, accoccolato sui
suoi calcagni. Egli era seduto sulla nuda terra, all’ombra
incerta di un albero di anacardio che cresceva davanti alla
bassa capanna, la camicia dhoti rimboccata fra le gambe,
le braccia appoggiate sulle ginocchia ed il mento racchiu-
so fra le due mani.

«Perché il tuo viso ¢ cosi triste, figlio del Grande yo-
ghi?» mi chiese Gosine, alzando lo sguardo verso di me,
con quella saggia espressione che mi rendeva facile cre-
dere ch’egli fosse un antico saggio reincarnato, € nuova-
mente invecchiato. Sapevo che era questa la ragione per
la quale egli parlava la lingua hindi cosi bene, mentre il
suo inglese e anche la lingua di Trinidad che generalmente
usava erano molto scadenti.

«Perché pensi che io sia triste?» risposi in tono difensi-
vo, ed esprimendomi facilmente in quell’inglese del Trini-
dad campagnolo parlato da Gosine. Era questa la lingua in
cui spontaneamente mi esprimevo anch’io, malgrado gli
sforzi di mia madre perché parlassi un inglese grammati-
calmente corretto. Era stato impossibile insistere affinché

15



io non usassi quel vernacolo parlato da tutti gli amici del
mio paese. «Anche tu non mi sembri molto felice» aggiun-
Si per precauzione.

«Non ho dormito molto bene questa notte, ragazzo mio.
Mi sembra di essere un vecchio straccio rinsecchito» dis-
se Gosine solennemente, mentre i suoi folti baffi grigi si
muovevano in su e in giti. Non posso dire se ero piu affa-
scinato dai suoi baffi traballanti oppure dai lunghi ciuffi di
capelli che gli spuntavano dalle orecchie.

Mi accoccolai vicino a lui senza parlare. Eravamo sem-
pre stati buoni amici per cui non era necessario parlare; il
solo fatto di stargli vicino mi era di conforto. Passarono
diversi minuti prima che avessi il coraggio di scaricarmi.
«Tu sai cosa sia un psichiatra — o un trattamento shock?»

Prima di rispondere passarono diversi minuti durante i
quali il vecchio si grattd contemplativamente il mento, il
ciglio aggrottato in pensieri profondi. «<E’ un parlare delle
grandi citta — da noi non significa nulla. Dove hai sentito
quella roba? Certamente alla radio».

«Era Visnu che lo diceva. Ma non I’ho sentito molto
bene»

«Visnu non ¢ cattivo — ¢ solo imprudente. Mohanee do-
vra dargli una lavata di capo. Tuo padre lo ha trattato come
si doveva.»

To continuavo a stare seduto, calmo, ma deluso. Gosine
mi era sempre sembrato cosi infallibilmente saggio. Forse
era vero che si fosse trattato di un parlare da grande citta
ma doveva pur significare qualcosa.

«Non dimenticherd mai quel matrimonio» esclamo im-
provvisamente, quasi volesse raccontarmi qualcosa di
nuovo per la prima volta. In effetti avevo sentito da lui
quella storia almeno venti volte, parola per parola.

«Ragazzo mio, tuo padre ¢ un uomo immensamente ca-
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pace. E tu sei il vero figlio di tuo padre. Avresti dovuto
vedere la corona che si era messo in testa durante il ma-
trimonio. Luci elettriche che danzavano sulla corona col-
legate con una batteria che aveva in una tasca. Ed era lui
che aveva inventato tutto. Avresti dovuto sentire la gente
quando scese dalla vettura che si era fermata proprio da-
vanti alla bottega di Nana.»

«Tu c’eri»? chiesi innocentemente, quasi non sapessi
nulla.

«Senti, io ti racconto quello che io stesso ho visto — non
si tratta di un racconto di seconda mano. Quello ¢ stato il
pit grande sposalizio che abbia mai visto, e anche il piu
sfarzoso. Se c’ero?! Pensi che vi avrei mai rinunciato?
C’erano tamburi e danze, e da mangiare e bere in abbon-
danza. C’era tanto di quel mangiare, ragazzo mio, che po-
tevi riempirti lo stomaco per un mese. E la dote? Avresti
dovuto vederla! Non riuscirai tanto facilmente ad imitare
tuo padre... ha, ha, ha!»

Fece una pausa, com’era sua abitudine, poi conti-
nuod, ma con una nota nuova di riverente timore nella voce.
«Ed ha rinunciato a tutto! Tutto! Ne sai qualche cosa? Egli
¢ diventato un avatar, lo sai bene!»

Gosine sprofondo in un lungo silenzio per drammatiz-
zare meglio quello che aveva appena raccontato ed io mi
alzai per andarmene. Di solito sarei rimasto pil a lungo per
continuare ad ascoltarlo. Egli avrebbe allora finito di nar-
rare la storia del matrimonio e cominciato, forse, quella di
Mahabharata o quella di Ramayana con le avventure degli
dei. Egli conosceva bene, meglio di molti altri, la religione
indu con i suoi riti, ed io avevo appreso molto da lui. Ma in
quel momento non volevo piu sentir parlare di mio padre,
in modo speciale sentirmi dire quanto egli fosse grande.
Avevo I'impressione che qualcosa di terribile stesse per
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accadere, e le lodi che Gosine intesseva a suo riguardo mi
rendevano piul apprensivo ancora.

Passarono diversi giorni senza che succedesse qualco-
sa di nuovo per cui cominciai a dimenticare le minacce
di Visnu. Io non le avevo capite molto bene e non avevo
il coraggio di chiedere spiegazioni a mia madre. La vita,
d’altronde, ¢ piena di misteri e molti sono troppo spaven-
tosi per poterne parlare.

Mia madre era una donna molto bella, dai lineamenti
fini, intelligente e possedeva una forza interiore insolita.
Erano stati, logicamente, i suoi genitori a decidere il suo
matrimonio con mio padre seguendo la tradizione indiana.
Aveva solo 15 anni, era la prima della classe ed ambiva a
continuare gli studi, per cui rimase sorpresa quando suo
padre la diede in sposa. Finivano cosi i suoi sogni di an-
dare in Inghilterra per frequentare I’universita. La deci-
sione presa nei suoi confronti le procuro la febbre, ma si
adatto, sottomessa, alla volonta di suo padre. Due dei piu
importanti pundit della regione lessero le linee della mano
dei due futuri sposi, consultarono gli astri nonché un libro
della sapienza che trattava questi argomenti, dichiarando
infine che questa unione sarebbe stata benedetta dagli dei.
Mia madre, forse, era di opinione diversa, ma chi avrebbe
potuto opporsi a quello che le stelle avevano decretato ed i
pundit dichiarato? E certamente non avrebbe deluso i suoi
genitori esprimendo il suo disappunto. Fra gli indu i doveri
verso la famiglia e la casta sono sacri.

Quell’atto di obbedienza fu, quasi subito, ricompensa-
to da una sorpresa ancora pil grande quando suo marito,
senza dirle nulla, si ritird improvvisamente in un mondo di
meditazione silenziosa. Neppure il suo sguardo comuni-
cava con quelli che gli stavano vicino. Posso difficilmente
immaginare 1’avvilimento che tutto questo deve aver pro-
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curato a mia madre, giovane sposa quindicenne, incinta,
che doveva da sola affrontare tante responsabilita, incluse
quelle relative a mio padre, che possono essere paragonate
a curare un bimbo, nato sordo, muto e cieco. Ma dalla sua
bocca non usci mai una parola di lamentela e, man mano
crescevo, potevo rendermi conto quanto grande fosse la
tenera cura e la lealta ch’essa dimostrava verso mio padre.
Sembrava le fosse stata data una profonda comprensione e
accettazione per la decisione di mio padre.

Calma, meditativa e profondamente religiosa, essa non
fu solo padre e madre per me, ma anche la mia prima mae-
stra di induismo. Ricordo vividamente quelle prime lezio-
ni, quando ero ancora molto piccolo, seduto vicino a lei,
nella stanza delle preghiere della famiglia, davanti all’al-
tare sul quale stavano numerosi dei. Il profumo di crema
di sandalo che veniva spalmato sugli idoli, la tremolante
fiammella deya che attirava il mio sguardo come un ma-
gnete, ed il suono solenne dei mantra che venivano dol-
cemente ripetuti, creavano in me un’aura di sacro mistero
che mi toglieva la parola. Fra tutti i milioni di idoli indu
la nostra famiglia ne aveva scelto alcuni e, piccolo bimbo
com’ero, pur non avendo ancora compreso quello ch’essi
rappresentavano, sentivo e temevo il potere di quelle statu-
ine che stavano sopra |’altare e delle figure appese al muro,
attorno alle quali pendevano delle sacre collane. Sembrava
che quegli occhi senza vita, di argilla, di legno, di ottone,
di pietra e di carta dipinta mi guardassero, anche se avevo
rivolti altrove i miei. In qualche modo inspiegabile, queste
figure impassibili sembravano pil vive di me stesso, e che
possedessero delle forze miracolose che mi terrorizzava-
no.

Le offerte e I’adorazione che offrivamo erano una testi-
monianza della loro paurosa superiorita. Quando la puja
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mattutina o serale era finita, la mamma ed io trascorreva-
mo un po’ di tempo assieme: gli zii, le zie ed i cugini erano
usciti per le loro faccende quotidiane. Era in quei momenti
ch’essa mi insegnava diligentemente come doveva com-
portarsi un indu: prima di tutto doveva essere costante nel
culto degli dei e zelante nei doveri religiosi. Tutto il resto
veniva dopo. Fu dalla sua bocca che appresi che io, a causa
del karma del passato, ero nato nella piu alta delle caste:
ero un bramino, un rappresentante terrestre di Brahman,
I’Unica Vera Realta. Ero veramente Brahman — dovevo
solo realizzarlo, realizzare il mio vero lo.

I 25 anni abbondanti che mi separano da quegli eventi
mi sembrano solo 25 giorni e mi pare ancora di sentire la
sua tenera e limpida voce che citava Krishna, il Signore,
da alcuni passi del Bhagavad-Gita.

Lo yoghi si impegni costantemente nello yoga, restando
da solo in un luogo segreto, con il pensiero e I’lo sottomes-
si, liberato dalla speranza e dalla cupidigia. Con il pensiero
ed i sensi soggiogati, fermo nella sua posizione, dovreb-
be praticare lo yoga per la purificazione dell’lo. Tenendo
eretto il corpo, la testa ed il collo, immoto, fermo, fissando
lo sguardo sulla punta del naso... fermo nel voto dei Brah-
macharya, avendo il pieno controllo della sua mente, ed il
pensiero fisso su Me... lo yoghi sempre unito in tal maniera
con I'lo... si dirige verso la Pace, verso la suprema Beatitu-
dine che dimora in Me.

Krishna fu il Maestro ed il fondatore del vero yoga,
come recita il Gita, e mio padre era il suo discepolo piu
fedele. Con il veloce passar degli anni compresi sempre
meglio questa filosofia finché divenni io stesso uno yoghi.

Seguendo questi insegnamenti datimi da mia madre,
imitando I’esempio perfetto di mio padre, cominciai sin
dall’eta di cinque anni a praticare giornalmente la medita-
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zione. Sedendo in posizione loto, la schiena perfettamente
eretta, lo sguardo vuoto che non vedeva nulla, cercavo di
seguire I’esempio di colui che, in quei tempi, mi sembrava
un dio anziché mio padre.

«Quando stai meditando rassomigli molto a tuo padre»
soleva dirmi dolcemente la mamma, con tono evidente di
orgoglio nella voce. «Un giorno sarai anche tu un grande
yoghi.» Le sue tenere parole rafforzavano in me la decisio-
ne di non deluderla.

Benché fosse cosi giovane, mia madre svolgeva da sola
1 suoi pesanti compiti e responsabilita. Non volle mai che
suo padre, ricco e facoltoso, venisse a sapere che qualche
volta aveva dovuto chiedere ai vicini del mar, I’acqua nella
quale si cuoceva il riso, quando ero ancora molto piccolo e
avevo bisogno di mangiare. Il nonno Singh, che chiamava-
mo Nana, scoperse il fatto ed insisté perché la Mamma ri-
tornasse a vivere nella vecchia dimora della famiglia. Sua
sorella Revati gli chiedeva sempre di poter andare a vivere
in quella casa. Arrivava ogni tanto con un grappolo sempre
pitt numeroso di bambini, chiedendo, lacrimosa, un rifugio
e mostrando tutti i lividi conseguenti all’ultima scarica di
botte che aveva ricevuto da suo marito, gran bevitore di
rum. Picchiare la moglie era una cosa molto comune per
cui dopo aver ospitato Revati per alcune settimane e averle
dato il tempo di rimettersi, il Nonno la rimandava sempre
a casa. In fondo era stato lui a sposarla a quell’'uomo e
voleva continuare ad essere considerato un uomo di pa-
rola. Mia zia Revati regolarmente riappariva sulla scena,
piena di lividi, accompagnata da un sempre crescente nu-
mero di bambini, e logicamente nuovamente incinta. Dopo
aver partorito, il Nonno la rimandava a casa da suo marito.
Avuto il quinto figlio e morto il Nonno, zia Revati rimase
definitivamente con noi nella grande casa patriarcale. lo
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ero contento di stare con i miei cugini. Seguendo le usanze
tipiche delle famiglie indu ¢’erano normalmente 15 o 20
discendenti di Nana che vivevano assieme — zie, zii, cugi-
ni e Nanee, la vedova di Nana, che tutti noi, con affetto,
chiamavamo «Ma’».

Nana mori quand’io ero ancora piccolo e da quel mo-
mento la mamma ed io occupammo la sua stanza da let-
to. Il negozio, al pian terreno, nel quale vendeva il rum
ed i commestibili, e la grande abitazione del primo piano
echeggiavano, anche dopo il suo decesso, dei suoi passi
lenti e pesanti. Sembrava che il suo spirito aleggiasse in
quella casa, simile ad una fortezza, ch’egli aveva fatto co-
struire in robusto cemento armato. Tutti quelli che non cre-
dono nelle forze occulte sparse nell’universo potrebbero
pensare che tutto questo sia il frutto di pura superstizione
o di isterismo. Noi pero sentivamo realmente i suoi passi
in soffitta e, talvolta, proprio davanti la porta delle nostre
stanze da letto, quando ci eravamo ritirati per la notte. An-
che alcuni dei nostri amici potrebbero confermarlo. Qua-
si tutti quelli che venivano a farci visita e pernottavano
sentivano fisicamente delle mani che li aggredivano o ve-
devano improvvisamente dei fantasmi. Alcune di queste
persone, dopo tali esperienze, si rifiutavano di ritornare a
farci visita, mentre tutti noi della famiglia non avevamo
altra scelta all’infuori di quella di rimanerci.

Nana si era interessato a fondo di occultismo indu e cri-
ticava aspramente coloro che sapevano solo filosofeggiare
sulla loro religione senza aver mai imparato a conoscere
le forze sovrannaturali. Quando divenni piu grande Ma’
mi confido un segreto che per anni aveva tenuto nasco-
sto dentro di sé e che aveva raccontato solo a zia Revati.
Nana aveva sacrificato il suo primo figliolo offrendolo ad
uno dei suoi dei preferiti. Non si trattava certamente di
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un fatto insolito, ma non se ne parlava mai apertamente.
Il dio preferito da Nana era Lakshmi, sposa di Visnu il
preservatore. Dea della ricchezza e della prosperita, essa
dimostro la sua potenza quando Nana, quasi d’un balzo,
diventd una delle persone piu ricche e piu potenti della
mia nativa Trinidad. Quando la baracca che Nana aveva
costruito per la sua famiglia ed il suo commercio prese
misteriosamente fuoco e ando distrutta, egli la sostitui con
una casa molto grande che divenne un punto di riferimento
lungo la strada che andava da Port of Spain a San Fernan-
do. Nessuno immaginava da dove fosse piombato tutto il
denaro necessario — né come avesse comperato tutto 1’oro
che aveva riposto in una cassaforte murata nel cemento
armato della casa nuova. Ben pochi erano gli immigranti o
i loro discendenti che, fra le altre centinaia di migliaia che
arrivavano dall’India fossero stati capaci di accumulare
cosi facilmente e cosi presto una simile ricchezza. Per cui
noi tutti eravamo convinti che degli dei potenti lo avevano
aiutato. In cambio egli aveva dato loro la sua anima.

Lo svincolo di Lutchman Singh Junction, dove vivevo,
aveva preso questo nome da quello di Nana. Si trovava
sulla strada principale, a sud di Port of Spain. Nana veni-
va riconosciuto ufficialmente, dalla numerosa popolazione
dell’India orientale che era immigrata, come uno dei capi
indu, uno che possedeva misteriose forze soprannaturali
che nessuno si sognava di negare o nelle quali intendes-
se intromettersi. Tutti dicevano che erano degli spiriti che
salvaguardavano il milione di dollari in oro che Nana ave-
va sepolto in una delle sue numerose proprieta — nessuno
sapeva dove — al principio della Seconda Guerra Mondia-
le. Erano pochi quelli che avrebbero osato sfidare gli spi-
riti cercando di trovare il tesoro nascosto e sotterrato, né
c’era un solo obeah che, facendo uso delle piu sofisticate
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stregonerie, fosse capace di scoprire questo luogo segreto.
Fino a questo momento quelle preziose monete, che oggi
hanno un valore ben pil alto, sono rimaste nascoste.

Nana considerava pill importanti del denaro i poteri oc-
culti. Nella sua robusta cassaforte d’acciaio era racchiuso
un oggetto che egli non avrebbe venduto per tutto 1’oro
di questo mondo. Era un piccolo ciotolo bianco dell’India
che possedeva uno spirito potente per guarire e per male-
dire. Era capace di far uscire il veleno dalla ferita di una
persona morsa da un serpente — dicevano dei testimoni fi-
dati — sebbene io personalmente non abbia mai accertato
questo particolare. Una volta uno dei miei zii mi raccontod
che, per curiosita, aveva voluto cautamente aprire la porta
della stanza in cui Nana aveva murato la cassaforte e che
fu aggredito da un serpente gigantesco che faceva la guar-
dia non solo al denaro e ai documenti, ma anche di altri
segreti di cui si bisbigliava solo confidenzialmente.

Non si puo dire se questo serpente fosse vero o se, come
alcuni supponevano, si trattasse di qualche spirito che
aveva preso quella forma, ma io stesso posso asserire di
aver visto quel gigantesco rettile colorato che si nasconde-
va vicino alla casa, molto tempo dopo la morte improvvisa
di Nana — dovuta ad un infarto — avvenuta quando egli
aveva 63 anni.

Per gli indu i serpenti sono degli dei. Nella mia camera
10 ne avevo uno vivo, fantastico, e che adoravo nella stessa
maniera in cui adoravo il dio scimmia o il dio elefante e,
pit di tutti, il dio mucca. Per me Dio era tutto e tutto era
Dio, — salvo, logicamente tutti gli sfortunati che non ave-
vano una casta. Il mio mondo era pieno di spiriti, di dei e
di forze occulte, e sin dalla mia infanzia avevo imparato a
rendere a ciascuno 1’onore che gli era dovuto.

Questa era la cultura che aveva prodotto mio padre. Egli
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aveva seguito totalmente le orme di Krishna e degli al-
tri grandi yoghi. Mia madre mi diceva che anch’io avrei
dovuto fare lo stesso e io non avevo dubbi che cio fosse
giusto. Mio padre aveva lasciato un esempio, era diventa-
to molto famoso e aveva ottenuto I’ammirazione di molti.
Era naturale che dopo la sua morte il suo mantello sarebbe
caduto sulle mie spalle. Non avrei perd mai pensato che
quel giorno, fissato dagli dei, arrivasse cosi presto.
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