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Introduzione

Non si può certo affermare che il mio arresto, avvenu-
to in quel burrascoso mattino del Novembre 1975, mentre 
tentavo di attraversare la frontiera che separa il Pakistan 
dall’India, costituisse una vera sorpresa. Il rischio mi era 
ben noto, ma la  missione che dovevo compiere era di una 
tale importanza che qualunque esitazione risultava impen-
sabile. Ed ora era del tutto inutile preoccuparsi pensando 
a quello che sarebbe successo: un piccolo ritardo... oppure 
l’inevitabile che avevo sempre temuto.

Mi era stato dato l’ordine di aspettare mentre i miei do-
cumenti venivano esaminati. Durante i dieci minuti, men-
tre passeggiavo avanti e indietro davanti alla stazione di 
frontiera, sorvegliato dallo sguardo freddo di numerose 
guardie, cominciai a sospettare ciò che stava per accadere. 
E più il tempo passava più ne ero convinto.

Sprofondato com’ero nei miei pensieri, quasi non mi resi 
conto che uno degli ufficiali si stava avvicinando. «Si chia-
ma Rabindranath Maharaj?» chiese mentre confrontava la 
fotografia del mio passaporto con la mia faccia barbuta. 
Sembrava che si chiedesse: perché quella barba? Oppure: 
logicamente la barba!

«Sì, sono io» risposi con un sorriso. Era una reazione na-
turale, una reazione che spesso i miei amici si aspettavano 
da me e sulla quale facevano i loro commenti. Si, Rabi era 
certamente una persona amabile. Anche in momenti come 
questi, pensai. Ma dentro di me il sorriso era ben lontano.

«Mi segua!» Si voltò bruscamente e mi fece cenno di 
accompagnarlo.

Entrati nella bassa costruzione mi condussero in una 
stanza situata sul retro, nella quale numerosi ufficiali in 
uniforme, dall’espressione arcigna, mi aspettavano. E fu 
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lì, lontano dagli occhi dei pochi turisti che attraversavano 
senza difficoltà la frontiera in tutti i due sensi, che risuona-
rono ai miei orecchi quelle fredde, ma quasi attese parole 
«Lei è dichiarato in arresto!» E per la prima volta mi resi 
conto com’erano fredde e minacciose le pistole di cui cia-
scuno degli uomini che mi circondavano era dotato.

«Perché fa la spia per conto del Governo indiano?» Que-
sta domanda mi veniva rivolta dall’ufficiale di grado più 
alto che sedeva dietro la scrivania.

«Ma io non faccio la spia!» protestai.
«E pensa forse che noi crediamo alle sue parole?» disse 

con una risata sarcastica. «Crede che la lasceremo libero di 
andarsene da questo Paese?»

Certamente io ero un indiano e gli indiani non entra-
no nel Pakistan, almeno non in via generale. Milioni di 
indiani erano fuggiti da quelle terre inospitali dopo che 
erano passate sotto il controllo dei musulmani, quando 
furono dichiarate nazione indipendente, e altre migliaia 
erano state massacrate durante la fuga. Dall’altra parte 
del confine gl’indù avevano ucciso migliaia di musulmani 
mentre milioni di essi fuggivano dall’India per rifugiarsi 
in queste terre che erano loro state assegnate dagli Inglesi 
prima di ritirarsi da questa zona che costituiva una parte 
del loro vacillante impero. Dopo la costituzione dei due 
Stati indipendenti, India e Pakistan, si verificarono nume-
rosi scontri fra le rispettive truppe, ed il recente intervento 
dell’India nella guerra scoppiata fra il Pakistan orientale e 
quello occidentale, che ebbe come risultato l’indipendenza 
del Bangladesh, non sarebbe mai stato né perdonato né di-
menticato. Nessun indiano ragionevole entrerebbe perciò 
in un territorio talmente ostile a meno che non lo spingesse 
qualche compito particolare. Era proprio questo il pensie-
ro di coloro che mi stavano interrogando – ed in effetti 
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avevano ragione.
Senza ammetterlo a voce alta essi arrivavano alla con-

clusione che esistevano delle prove incriminanti nei miei 
confronti. Questo faceva parte del loro piano – ed io ben 
sapevo che non ci sarebbe stata alcuna difesa contro qual-
siasi accusa che mi fosse stata mossa. Il mio nome stesso 
suggeriva a quegli ufficiali che io ero un membro della 
più alta casta indù; e considerando l’ostilità esistente fra 
l’India ed il Pakistan, questo particolare, da solo, era suffi-
ciente per sostenere l’accusa. Dopo tutto cos’altro sarebbe 
venuto a fare nel Pakistan un indiano – specialmente un 
bramino – all’infuori di atti di spionaggio?

Avevo sentito parlare fin troppo di casi in cui non si era 
seguito alcun processo legale, per non pensare che lo stes-
so toccasse anche a me. In effetti io non ero una spia ma la 
missione che avevo appena finito di compiere con succes-
so nel Pakistan, avrebbe, se conosciuta, potuto essere con-
siderata alla stessa stregua di uno spionaggio. Osservando 
tutte quelle facce arcigne, e considerando come respinges-
sero tutte le mie argomentazioni, mi sentii sopraffatto da 
un sentimento di disperazione. Quello poteva certamente 
essere l’ultimo giorno della mia vita .... e c’era ancora tan-
to lavoro da fare.

La sentenza contro di me non sarebbe stata resa pubbli-
ca, nessuna notizia della mia esecuzione sarebbe mai tra-
pelata. Sarei semplicemente sparito senza lasciare traccia, 
e mia madre che non avevo visto da anni e che mi aspetta-
va a casa, vicino a Bombay, non avrebbe mai saputo cosa 
mi fosse successo e perché. Dopo alcune indagini ufficiali 
del mio Governo sarei stato presto dimenticato, sarei stato 
un’altra vittima di quella guerra segreta che non viene mai 
resa pubblica dai mezzi di informazione.

Mentre aspettavo isolato, sotto stretta sorveglianza, l’ar-
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rivo da Lahore dell’uomo che essi chiamavano il Capo 
– che voleva interrogarmi personalmente – mi venne in 
mente una debole possibilità di essere rilasciato. Si trat-
tava di convincere quei poliziotti induriti di qualcosa che 
essi stessi avrebbero ritenuto quasi impossibile credere. 
Potevo per lo meno tentare. Forse la stessa particolarità 
della storia che intendevo raccontare avrebbe giocato a 
mio favore. Forse il Capo avrebbe visto che si trattava di 
una cosa troppo incredibile per essere una menzogna.

Per poterla comprendere, questa incredibile storia avreb-
be dovuto esser raccontata sin dal principio, cominciando 
dai tempi della mia tenera fanciullezza trascorsa a Trini-
dad.

Nota: Nel testo che segue l’autore ha inserito diversi ter-
mini presi sopratutto dal linguaggio religioso indù. Il loro 
significato si trova nel glossario a pagina 262.
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Capitolo 1
Le radici di un bramino

A prescindere dal successo che si può avere nella vita, 
esistono sempre dei rimpianti quando si esamina il pas-
sato. Il mio dispiacere più grande riguarda mio padre 
Chandrabhan Ragbir Sharma Mahabir Maharaj. Quanto 
vorrei ch’egli fosse ancora in vita! Neppure il fatto che 
quest’uomo straordinario fosse morto così giovane ed in 
circostanze misteriose riesce a spiegare completamente il 
mio dolore. Tanto più se si tengono in considerazione i fat-
ti straordinari che si sono susseguiti. Sovente mi domando 
cosa sarebbe successo se glieli avessi raccontati e quale 
sarebbe stata la sua reazione.

Se glieli avessi raccontati! Ma nel corso della vita noi 
due non abbiamo mai avuto qualcosa da condividere per-
ché, a causa dei voti che aveva preso prima che io nascessi, 
mai una sola volta mi diresse la parola o fece conto di me. 
Se mi avesse rivolto solo qualche parola io sarei stato in-
credibilmente contento, e più di qualsiasi altra cosa avrei 
voluto sentirmi dire «Rabi! Figliolo!» Magari una sola 
volta, ma non lo fece mai.

Durante otto lunghi anni egli non pronunciò mai una 
parola, neppure una confidenza bisbigliata a mia madre. 
Quello stato, simile ad una trance, che egli aveva raggiun-
to con l’esercizio dello yoga, veniva considerato, da colo-
ro che non conoscevano il misticismo orientale, qualcosa 
di estremamente peculiare, e persino una forma di pazzia. 
Tuttavia gli «stati di consapevolezza alterata» vengono ora 
accettati sempre più anche in Occidente, in seguito a deter-
minati esperimenti compiuti nei laboratori scientifici con i 
narcotici. Milioni di individui hanno personalmente fatto 
esperienza della «realtà alternativa». Altri milioni si sono 
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inoltrati in quella che viene ora chiamata «consapevolez-
za superiore» per mezzo di ipnoterapia, autosuggestione, 
«immagini guidate», e con altre forme di yoga diffuse in 
Occidente come la MT (meditazione trascendentale) o il 
«centramento» o la visualizzazione. Esiste una maggior 
accettazione della validità dei fenomeni psichici da parte 
dei circoli scientifici e lo scetticismo di un tempo, quando 
tutto era basato sul materialismo, ha lasciato il posto ad 
una maggiore apertura nei confronti dell’occulto.

Noi indiani sapevamo da migliaia di anni che nello yoga 
esiste una potenza reale e vera. Mio padre lo esperimentò 
personalmente. Egli fu un esempio concreto di ciò che gli 
yoghi ed i guru, oggi ben conosciuti in Europa ed in Ame-
rica, insegnano. Egli visse ed applicò il loro insegnamento 
come pochi hanno mai fatto.

«Perché papà si comporta in quel modo?» chiedevo a 
mia madre quando ero ancora troppo piccolo per compren-
dere.

«E’ una persona molto particolare – la più grande che 
tu potresti avere per padre» rispondeva pazientemente di 
fronte alle mie continue espressioni meravigliate. «Egli 
cerca il vero Io che esiste in ciascuno di noi, l’Unico Es-
sere, perché non ce ne sono altri. E questo è quello che sei 
anche tu, Rabi.»

Comprendendo molto poco, almeno da principio, comin-
ciai tuttavia a credere che mio padre avesse fatto la scelta 
più nobile che esistesse. Anche mia madre me lo ripeteva 
frequentemente, e molti altri. Essi dicevano che la Gran-
de Rinuncia di Buddha, non poteva essere minimamente 
paragonata a quella di mio padre. Quando fui abbastanza 
grande per studiare i sacri scritti ne convenni anch’io. La 
rinuncia di mio padre era stata completa, l’aveva decisa 
precipitosamente, pochi giorni dopo il suo matrimonio. Se 
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l’avesse decisa prima, io non sarei mai nato.
Benché accettassi l’idea che una scelta di carattere supe-

riore impediva a mio padre di rivolgermi la parola, e ciò 
benché io fossi l’unico figlio, non potevo fare a meno di 
sentire una tristezza, un vuoto interiore, un intenso desi-
derio di confidarmi, un’inquietudine ansiosa con la quale 
dovevo abituarmi a convivere. Ed un senso di risentimento 
sarebbe stato impensabile. Per un indù, il Bhagavad-Gita 
è il Libro dei libri e mio padre aveva deciso di vivere se-
guendo i dettami contenuti in esso. Quindi, come sarebbe 
stato possibile che io, con tutto l’insegnamento religioso 
datomi da mia madre, potessi avere un sentimento risentito 
verso mio padre? Malgrado tutto però io desideravo arden-
temente di godere la sua compagnia.

Nessuno, nemmeno mia madre, seppe mai con esattezza 
quali fossero stati i voti ch’egli aveva preso; si potevano 
fare solo delle supposizioni esaminando lo stile di vita a 
cui si era improvvisamente sottoposto. Stando seduto su 
di un asse che gli serviva anche per dormire, in posizio-
ne loto – con le gambe incrociate ed i piedi appoggiati 
alle ginocchia – egli trascorreva la giornata in meditazio-
ne, leggendo le sacre scritture; non faceva altro. I mantra 
risultano indispensabili per la meditazione; le vibrazioni 
che vengono prodotte costituiscono il modo più efficace 
per attirare gli dei, e senza l’aiuto di questi esseri spiritua-
li colui che medita non avrebbe alcun beneficio. Ma mio 
padre non aveva bisogno dei mantra perché era arrivato 
ad un tale livello spirituale che noi eravamo tutti persua-
si ch’egli poteva ormai mettersi in contatto diretto con 
Brahman. Egli si era talmente autoimmedesimato per po-
ter realizzare il vero Io, che non percepiva più la presenza 
di qualcuno che gli stesse vicino e ciò benché molti suoi 
ammiratori arrivassero da luoghi lontani per venerarlo e 
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per presentargli le loro offerte di frutti e di fiori, di tela di 
cotone, e di denaro. Nessuno riuscì mai ad ascoltare una 
parola che uscisse dalla sua bocca. Sembrava ch’egli vi-
vesse in un altro mondo. Molti anni più tardi anch’io riu-
scivo a raggiungere una meditazione abbastanza profonda 
che mi permetteva di esplorare il misterioso universo di 
strani pianeti e di Maestri Superiori dove mio padre appa-
rentemente trascorreva il suo tempo. Ma, con mio grande 
disappunto, non lo trovai mai in quelle sfere.

Mi accorgo che sto correndo troppo con la storia. Que-
sti risultati non si raggiungono facilmente, né si possono 
facilmente spiegare a coloro che hanno conosciuto la vita 
solo per mezzo del filtro riduttivo dei cinque sensi. Dob-
biamo perciò iniziare il nostro viaggio con calma. La pri-
ma cosa da fare è di metter da parte i pregiudizi che si sono 
formati col tempo e specialmente quella persuasione irra-
zionale secondo la quale tutto ciò che non possiamo com-
prendere o scoprire per mezzo dei grossolani strumenti 
forniti dalla tecnologia moderna, non possa esser qualcosa 
di reale. Anche ciò che pensiamo di sapere giace al di là di 
quei limiti; perché chi può comprendere cosa sia la vita o 
l’energia, o persino la luce? E qual è quello strumento che 
può misurare l’amore?

Anche quando ero un ragazzo un sentimento di grande  
fierezza mi riempiva quando sentivo le lodi indirizzate nei 
confronti di mio padre, ciò che avveniva molto spesso. 
Gli indù parlavano di lui con soggezione e rispetto, come 
di una persona che avesse il coraggio e la convinzione di 
calcare dei sentieri misteriosi superiori. Nell’opinione di 
tanti, compreso il più grande pundit che io abbia mai cono-
sciuto, mio padre era un avatar. Sentii pronunciare questa 
parola molti anni prima di comprendere ciò che effettiva-
mente significasse. Ma come era dolce sentirla – e anche 
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così speciale! Sapevo anche che io stesso ero una persona 
speciale, particolare, perché egli era mio padre. Anch’io 
sarei diventato,  un giorno, uno yoghi. Da principio questa 
era un’intuizione poco compresa che divenne, però, una 
ferma convinzione man mano passarono gli anni.

Ma nemmeno nei miei sogni più fantasiosi avrei mai im-
maginato le sorprese che mi aspettavano. Quante sono le 
cose che, oggi, desidererei condividere con mio padre – 
ma egli non c’è più.

Quante volte restavo davanti a questo uomo così stra-
ordinario, fissandolo negli occhi finché mi perdevo nella 
loro insondabile profondità. Era come cadere nello spazio, 
mentre si tenta disperatamente di afferrare qualcosa, o di 
chiamare qualcuno, trovando però solo silenzio ed il vuo-
to. Sapevo allora che egli aveva trovato la beatitudine che 
Krishna, il Signore, aveva offerto ad Arijuna. Era pieno 
di pace mentre sedeva immoto, con il respiro che muove-
va lentamente il suo torace, ritmicamente inspirando ed 
espirando. Barba e capelli, mai tagliati durante tutti quegli 
anni, gli arrivavano alla vita. In quei momenti mi sembra-
va di essere alla presenza di un dio.

Spostavamo allora con tenerezza le figure degli dei che 
si trovavano sull’altare di famiglia, togliendoli dal soffice 
panno che li avvolgeva per poi riavvolgerli lavandoli, ve-
stendoli con somma cura e riverenza. Con mio padre era 
la stessa cosa; simile agli dei che si trovavano nella stanza 
delle preghiere, egli, fisicamente, non faceva nulla per sé 
stesso. Era un dio del quale bisognava aver cura, che biso-
gnava lavare, nutrire, al quale occorreva cambiare i panni 
– per otto anni. Mio padre aveva seguito le istruzioni di 
Krishna, il Signore, spezzando tutti i legami che poteva-
no unirlo ad una posizione sociale, ai desideri umani, alla 
realtà fisica. Nessuna meraviglia quindi che la gente ne 
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restasse sorpresa e arrivasse da luoghi lontani e vicini per 
venerarlo. Sovente si sussurrava, con toni solenni e reve-
renti, che egli aveva certamente raggiunto il moksha, sfug-
gendo al cerchio della reincarnazione. Per lui, in questo 
mondo di morte, non ci sarebbero state più nascite ripetu-
te, ma solo la beatitudine del nirvana. Egli aveva imbocca-
to quel Sentiero Superiore, ed io ero ben conscio che non 
ci saremmo mai più incontrati, già prima che la sua morte 
misteriosa ci prendesse tutti di sorpresa.

«Visnù dice di aver bisogno di un’ambulanza per portar-
lo all’ospedale!»

Mi trovavo nel giardino e stavo mangiando un mango 
fresco che avevo appena colto, quando queste parole giun-
sero al mio orecchio, provenendo dalla finestra aperta, in 
quella tranquilla mattina. La voce era di Phoowa Moha-
nee, la sorella più anziana di mio padre ed una delle sue 
più ardenti seguaci. Essa si trovava in casa per aiutare mia 
madre a lavare mio padre ch’essa amava e venerava appas-
sionatamente. Visnù era uno dei suoi parenti più stretti, un 
uomo d’affari che non aveva tempo da dedicare alla reli-
gione ma lo trovava solo per indirizzare aspre parole a mio 
padre. Mi scordai del mango che scivolò dalla mia mano, 
e mi avvicinai alla finestra per udire meglio.

Tuttavia il tono della voce si attutì e divenne indistinto, 
coperto com’era da rumori e da tonfi. Capii solo che Visnù 
borbottava che, finalmente, mio padre avrebbe «finito mol-
to presto quello stupido comportamento se la gente non lo 
avesse più trattato come un dio». Seguivano parole incom-
prensibili per la mia mente infantile, come «trattamento da 
shock» e «psichiatrico» che venivano dalla finestra aperta, 
ed altre frasi relative a medici e medicine. Tutto questo 
mi lasciò disorientato e spaventato, in modo particolare 
perché la voce di mia madre aveva preso un tono isterico, 
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uguale quasi a quello di Mohanee. Essa aveva un carattere 
molto tranquillo per cui solo un fatto di estrema gravità 
poteva ridurla in quello stato.

Sotto l’ombra di alcune sparse palme di cocco, mi misi 
a correre per il famigliare sentiero che raggiungeva la ca-
panna con due stanze, fabbricata con muri di fango e pa-
vimenti di terra battuta coperta di letame bovino pressato, 
col tetto di lamiera ondulata. Il padre di mia madre, Lutch-
man Singh, aveva permesso a Gosine, vecchio amico di 
famiglia, di costruirla su di un pezzo della sua disordinata 
proprietà, non lontano dalla casa che aveva dato ai miei 
genitori come regalo di nozze. Questo uomo magro, rigi-
do, dalla pelle rugosa e invecchiata, simile ad una vecchia 
pergamena, era nella sua solita posizione, accoccolato sui 
suoi calcagni. Egli era seduto sulla nuda terra, all’ombra 
incerta di un albero di anacardio che cresceva davanti alla 
bassa capanna, la camicia dhoti rimboccata fra le gambe, 
le braccia appoggiate sulle ginocchia ed il mento racchiu-
so fra le due mani.

«Perché il tuo viso è così triste, figlio del Grande yo-
ghi?» mi chiese Gosine, alzando lo sguardo verso di me, 
con quella saggia espressione che mi rendeva facile cre-
dere ch’egli fosse un antico saggio reincarnato, e nuova-
mente invecchiato. Sapevo che era questa la ragione per 
la quale egli parlava la lingua hindi così bene, mentre il 
suo inglese e anche la lingua di Trinidad che generalmente 
usava erano molto scadenti.

«Perché pensi che io sia triste?» risposi in tono difensi-
vo, ed esprimendomi facilmente in quell’inglese del Trini-
dad campagnolo parlato da Gosine. Era questa la lingua in 
cui spontaneamente mi esprimevo anch’io, malgrado gli 
sforzi di mia madre perché parlassi un inglese grammati-
calmente corretto. Era stato impossibile insistere affinché 
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io non usassi quel vernacolo parlato da tutti gli amici del 
mio paese. «Anche tu non mi sembri molto felice» aggiun-
si per precauzione.

«Non ho dormito molto bene questa notte, ragazzo mio. 
Mi sembra di essere un vecchio straccio rinsecchito» dis-
se Gosine solennemente, mentre i suoi folti baffi grigi si 
muovevano in su e in giù. Non posso dire se ero più affa-
scinato dai suoi baffi traballanti oppure dai lunghi ciuffi di 
capelli che gli spuntavano dalle orecchie.

Mi accoccolai vicino a lui senza parlare. Eravamo sem-
pre stati buoni amici per cui non era necessario parlare; il 
solo fatto di stargli vicino mi era di conforto. Passarono 
diversi minuti prima che avessi il coraggio di scaricarmi. 
«Tu sai cosa sia un psichiatra – o un trattamento shock?»

Prima di rispondere passarono diversi minuti durante i 
quali il vecchio si grattò contemplativamente il mento, il 
ciglio aggrottato in pensieri profondi. «E’ un parlare delle 
grandi città – da noi non significa nulla. Dove hai sentito 
quella roba? Certamente alla radio».

«Era Visnù che lo diceva. Ma non l’ho sentito molto 
bene»

«Visnù non è cattivo – è solo imprudente. Mohanee do-
vrà dargli una lavata di capo. Tuo padre lo ha trattato come 
si doveva.»

Io continuavo a stare seduto, calmo, ma deluso. Gosine 
mi era sempre sembrato così infallibilmente saggio. Forse 
era vero che si fosse trattato di un parlare da grande città 
ma doveva pur significare qualcosa.

«Non dimenticherò mai quel matrimonio» esclamò im-
provvisamente, quasi volesse raccontarmi qualcosa di 
nuovo per la prima volta. In effetti avevo sentito da lui 
quella storia almeno venti volte, parola per parola.

«Ragazzo mio, tuo padre è un uomo immensamente ca-



17

pace. E tu sei il vero figlio di tuo padre. Avresti dovuto 
vedere la corona che si era messo in testa durante il ma-
trimonio. Luci elettriche che danzavano sulla corona col-
legate con una batteria che aveva in una tasca. Ed era lui 
che aveva inventato tutto. Avresti dovuto sentire la gente 
quando scese dalla vettura che si era fermata proprio da-
vanti alla bottega di Nana.»

«Tu c’eri»? chiesi innocentemente, quasi non sapessi 
nulla.

«Senti, io ti racconto quello che io stesso ho visto – non 
si tratta di un racconto di seconda mano. Quello è stato il 
più grande sposalizio che abbia mai visto, e anche il più 
sfarzoso. Se c’ero?! Pensi che vi avrei mai rinunciato? 
C’erano tamburi e danze, e da mangiare e bere in abbon-
danza. C’era tanto di quel mangiare, ragazzo mio, che po-
tevi riempirti lo stomaco per un mese. E la dote? Avresti 
dovuto vederla! Non riuscirai tanto facilmente ad imitare 
tuo padre... ha, ha, ha!»

	 Fece una pausa, com’era sua abitudine, poi conti-
nuò, ma con una nota nuova di riverente timore nella voce. 
«Ed ha rinunciato a tutto! Tutto! Ne sai qualche cosa? Egli 
è diventato un avatar, lo sai bene!»

Gosine sprofondò in un lungo silenzio per drammatiz-
zare meglio quello che aveva appena raccontato ed io mi 
alzai per andarmene. Di solito sarei rimasto più a lungo per 
continuare ad ascoltarlo. Egli avrebbe allora finito di nar-
rare la storia del matrimonio e cominciato, forse, quella di 
Mahabharata o quella di Ramayana con le avventure degli 
dei. Egli conosceva bene, meglio di molti altri, la religione 
indù con i suoi riti, ed io avevo appreso molto da lui. Ma in 
quel momento non volevo più sentir parlare di mio padre, 
in modo speciale sentirmi dire quanto egli fosse grande. 
Avevo l’impressione che qualcosa di terribile stesse per 
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accadere, e le lodi che Gosine intesseva a suo riguardo mi 
rendevano più apprensivo ancora.

Passarono diversi giorni senza che succedesse qualco-
sa di nuovo per cui cominciai a dimenticare le minacce 
di Visnù. Io non le avevo capite molto bene e non avevo 
il coraggio di chiedere spiegazioni a mia madre. La vita, 
d’altronde, è piena di misteri e molti sono troppo spaven-
tosi per poterne parlare.

Mia madre era una donna molto bella, dai lineamenti 
fini, intelligente e possedeva una forza interiore insolita. 
Erano stati, logicamente, i suoi genitori a decidere il suo 
matrimonio con mio padre seguendo la tradizione indiana. 
Aveva solo 15 anni, era la prima della classe ed ambiva a 
continuare gli studi, per cui rimase sorpresa quando suo 
padre la diede in sposa. Finivano così i suoi sogni di an-
dare in Inghilterra per frequentare l’università. La deci-
sione presa nei suoi confronti le procurò la febbre, ma si 
adattò, sottomessa, alla volontà di suo padre. Due dei più 
importanti pundit della regione lessero le linee della mano 
dei due futuri sposi, consultarono gli astri nonché un libro 
della sapienza che trattava questi argomenti, dichiarando 
infine che questa unione sarebbe stata benedetta dagli dei. 
Mia madre, forse, era di opinione diversa, ma chi avrebbe 
potuto opporsi a quello che le stelle avevano decretato ed i 
pundit dichiarato? E certamente non avrebbe deluso i suoi 
genitori esprimendo il suo disappunto. Fra gli indù i doveri 
verso la famiglia e la casta sono sacri.

Quell’atto di obbedienza fu, quasi subito, ricompensa-
to da una sorpresa ancora più grande quando suo marito, 
senza dirle nulla, si ritirò improvvisamente in un mondo di 
meditazione silenziosa. Neppure il suo sguardo comuni-
cava con quelli che gli stavano vicino. Posso difficilmente 
immaginare l’avvilimento che tutto questo deve aver pro-
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curato a mia madre, giovane sposa quindicenne, incinta, 
che doveva da sola affrontare tante responsabilità, incluse 
quelle relative a mio padre, che possono essere paragonate 
a curare un bimbo, nato sordo, muto e cieco. Ma dalla sua 
bocca non uscì mai una parola di lamentela e, man mano 
crescevo, potevo rendermi conto quanto grande fosse la 
tenera cura e la lealtà ch’essa dimostrava verso mio padre. 
Sembrava le fosse stata data una profonda comprensione e 
accettazione per la decisione di mio padre.

Calma, meditativa e profondamente religiosa, essa non 
fu solo padre e madre per me, ma anche la mia prima mae-
stra di induismo. Ricordo vividamente quelle prime lezio-
ni, quando ero ancora molto piccolo, seduto vicino a lei, 
nella stanza delle preghiere della famiglia, davanti all’al-
tare sul quale stavano numerosi dei. Il profumo di crema 
di sandalo che veniva spalmato sugli idoli, la tremolante 
fiammella deya che attirava il mio sguardo come un ma-
gnete, ed il suono solenne dei mantra che venivano dol-
cemente ripetuti, creavano in me un’aura di sacro mistero 
che mi toglieva la parola. Fra tutti i milioni di idoli indù 
la nostra famiglia ne aveva scelto alcuni e, piccolo bimbo 
com’ero, pur non avendo ancora compreso quello ch’essi 
rappresentavano, sentivo e temevo il potere di quelle statu-
ine che stavano sopra l’altare e delle figure appese al muro, 
attorno alle quali pendevano delle sacre collane. Sembrava 
che quegli occhi senza vita, di argilla, di legno, di ottone, 
di pietra e di carta dipinta mi guardassero, anche se avevo 
rivolti altrove i miei. In qualche modo inspiegabile, queste 
figure impassibili sembravano più vive di me stesso, e che 
possedessero delle forze miracolose che mi terrorizzava-
no. 

Le offerte e l’adorazione che offrivamo erano una testi-
monianza della loro paurosa superiorità. Quando la puja 
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mattutina o serale era finita, la mamma ed io trascorreva-
mo un po’ di tempo assieme: gli zii, le zie ed i cugini erano 
usciti per le loro faccende quotidiane. Era in quei momenti 
ch’essa mi insegnava diligentemente come doveva com-
portarsi un indù: prima di tutto doveva essere costante nel 
culto degli dei e zelante nei doveri religiosi. Tutto il resto 
veniva dopo. Fu dalla sua bocca che appresi che io, a causa 
del karma del passato, ero nato nella più alta delle caste: 
ero un bramino, un rappresentante terrestre di Brahman, 
l’Unica Vera Realtà. Ero veramente Brahman – dovevo 
solo realizzarlo, realizzare il mio vero Io.

I 25 anni abbondanti che mi separano da quegli eventi 
mi sembrano solo 25 giorni e mi pare ancora di sentire la 
sua tenera e limpida voce che citava Krishna, il Signore, 
da alcuni passi del Bhagavad-Gita.

Lo yoghi si impegni costantemente nello yoga, restando 
da solo in un luogo segreto, con il pensiero e l’Io sottomes-
si, liberato dalla speranza e dalla cupidigia. Con il pensiero 
ed i sensi soggiogati, fermo nella sua posizione, dovreb-
be praticare lo yoga per la purificazione dell’Io. Tenendo 
eretto il corpo, la testa ed il collo, immoto, fermo, fissando 
lo sguardo sulla punta del naso... fermo nel voto dei Brah-
macharya, avendo il pieno controllo della sua mente, ed il 
pensiero fisso su Me... lo yoghi sempre unito in tal maniera 
con l’Io... si dirige verso la Pace, verso la suprema Beatitu-
dine che dimora in Me.

Krishna fu il Maestro ed il fondatore del vero yoga, 
come recita il Gita, e mio padre era il suo discepolo più 
fedele. Con il veloce passar degli anni compresi sempre 
meglio questa filosofia finché divenni io stesso uno yoghi.

Seguendo questi insegnamenti datimi da mia madre, 
imitando l’esempio perfetto di mio padre, cominciai sin 
dall’età di cinque anni a praticare giornalmente la medita-
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zione. Sedendo in posizione loto, la schiena perfettamente 
eretta, lo sguardo vuoto che non vedeva nulla, cercavo di 
seguire l’esempio di colui che, in quei tempi, mi sembrava 
un dio anziché mio padre.

«Quando stai meditando rassomigli molto a tuo padre» 
soleva dirmi dolcemente la mamma, con tono evidente di 
orgoglio nella voce. «Un giorno sarai anche tu un grande 
yoghi.» Le sue tenere parole rafforzavano in me la decisio-
ne di non deluderla.

Benché fosse così giovane, mia madre svolgeva da sola 
i suoi pesanti compiti e responsabilità. Non volle mai che 
suo padre, ricco e facoltoso, venisse a sapere che qualche 
volta aveva dovuto chiedere ai vicini del mar, l’acqua nella 
quale si cuoceva il riso, quando ero ancora molto piccolo e 
avevo bisogno di mangiare. Il nonno Singh, che chiamava-
mo Nana, scoperse il fatto ed insisté perché la Mamma ri-
tornasse a vivere nella vecchia dimora della famiglia. Sua 
sorella Revati gli chiedeva sempre di poter andare a vivere 
in quella casa. Arrivava ogni tanto con un grappolo sempre 
più numeroso di bambini, chiedendo, lacrimosa, un rifugio 
e mostrando tutti i lividi conseguenti all’ultima scarica di 
botte che aveva ricevuto da suo marito, gran bevitore di 
rum. Picchiare la moglie era una cosa molto comune per 
cui dopo aver ospitato Revati per alcune settimane e averle 
dato il tempo di rimettersi, il Nonno la rimandava sempre 
a casa. In fondo era stato lui a sposarla a quell’uomo e 
voleva continuare ad essere considerato un uomo di pa-
rola. Mia zia Revati regolarmente riappariva sulla scena, 
piena di lividi, accompagnata da un sempre crescente nu-
mero di bambini, e logicamente nuovamente incinta. Dopo 
aver partorito, il Nonno la rimandava a casa da suo marito. 
Avuto il quinto figlio e morto il Nonno, zia Revati rimase 
definitivamente con noi nella grande casa patriarcale. Io 
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ero contento di stare con i miei cugini. Seguendo le usanze 
tipiche delle famiglie indù c’erano normalmente 15 o 20 
discendenti di Nana che vivevano assieme – zie, zii, cugi-
ni e Nanee, la vedova di Nana, che tutti noi, con affetto, 
chiamavamo «Ma’».

Nana morì quand’io ero ancora piccolo e da quel mo-
mento la mamma ed io occupammo la sua stanza da let-
to. Il negozio, al pian terreno, nel quale vendeva il rum 
ed i commestibili, e la grande abitazione del primo piano 
echeggiavano, anche dopo il suo decesso, dei suoi passi 
lenti e pesanti. Sembrava che il suo spirito aleggiasse in 
quella casa, simile ad una fortezza, ch’egli aveva fatto co-
struire in robusto cemento armato. Tutti quelli che non cre-
dono nelle forze occulte sparse nell’universo potrebbero 
pensare che tutto questo sia il frutto di pura superstizione 
o di isterismo. Noi però sentivamo realmente i suoi passi 
in soffitta e, talvolta, proprio davanti la porta delle nostre 
stanze da letto, quando ci eravamo ritirati per la notte. An-
che alcuni dei nostri amici potrebbero confermarlo. Qua-
si tutti quelli che venivano a farci visita e pernottavano 
sentivano fisicamente delle mani che li aggredivano o ve-
devano improvvisamente dei fantasmi. Alcune di queste 
persone, dopo tali esperienze, si rifiutavano di ritornare a 
farci visita, mentre tutti noi della famiglia non avevamo 
altra scelta all’infuori di quella di rimanerci.

Nana si era interessato a fondo di occultismo indù e cri-
ticava aspramente coloro che sapevano solo filosofeggiare 
sulla loro religione senza aver mai imparato a conoscere 
le forze sovrannaturali. Quando divenni più grande Ma’ 
mi confidò un segreto che per anni aveva tenuto nasco-
sto dentro di sé e che aveva raccontato solo a zia Revati. 
Nana aveva sacrificato il suo primo figliolo offrendolo ad 
uno dei suoi dei preferiti. Non si trattava certamente di 
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un fatto insolito, ma non se ne parlava mai apertamente. 
Il dio preferito da Nana era Lakshmi, sposa di Visnù il 
preservatore. Dea della ricchezza e della prosperità, essa 
dimostrò la sua potenza quando Nana, quasi d’un balzo, 
diventò una delle persone più ricche e più potenti della 
mia nativa Trinidad. Quando la baracca che Nana aveva 
costruito per la sua famiglia ed il suo commercio prese 
misteriosamente fuoco e andò distrutta, egli la sostituì con 
una casa molto grande che divenne un punto di riferimento 
lungo la strada che andava da Port of Spain a San Fernan-
do. Nessuno immaginava da dove fosse piombato tutto il 
denaro necessario – né come avesse comperato tutto l’oro 
che aveva riposto in una cassaforte murata nel cemento 
armato della casa nuova. Ben pochi erano gli immigranti o 
i loro discendenti che, fra le altre centinaia di migliaia che 
arrivavano dall’India fossero stati capaci di accumulare 
così facilmente e così presto una simile ricchezza. Per cui 
noi tutti eravamo convinti che degli dei potenti lo avevano 
aiutato. In cambio egli aveva dato loro la sua anima.

Lo svincolo di Lutchman Singh Junction, dove vivevo, 
aveva preso questo nome da quello di Nana. Si trovava 
sulla strada principale, a sud di Port of Spain. Nana veni-
va riconosciuto ufficialmente, dalla numerosa popolazione 
dell’India orientale che era immigrata, come uno dei capi 
indù, uno che possedeva misteriose forze soprannaturali 
che nessuno si sognava di negare o nelle quali intendes-
se intromettersi. Tutti dicevano che erano degli spiriti che 
salvaguardavano il milione di dollari in oro che Nana ave-
va sepolto in una delle sue numerose proprietà – nessuno 
sapeva dove – al principio della Seconda Guerra Mondia-
le. Erano pochi quelli che avrebbero osato sfidare gli spi-
riti cercando di trovare il tesoro nascosto e sotterrato, né 
c’era un solo obeah che, facendo uso delle più sofisticate 
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stregonerie, fosse capace di scoprire questo luogo segreto. 
Fino a questo momento quelle preziose monete, che oggi 
hanno un valore ben più alto, sono rimaste nascoste.

Nana considerava più importanti del denaro i poteri oc-
culti. Nella sua robusta cassaforte d’acciaio era racchiuso 
un oggetto che egli non avrebbe venduto per tutto l’oro 
di questo mondo. Era un piccolo ciotolo bianco dell’India 
che possedeva uno spirito potente per guarire e per male-
dire. Era capace di far uscire il veleno dalla ferita di una 
persona morsa da un serpente – dicevano dei testimoni  fi-
dati – sebbene io personalmente non abbia mai accertato 
questo particolare. Una volta uno dei miei zii mi raccontò 
che, per curiosità, aveva voluto cautamente aprire la porta 
della stanza in cui Nana aveva murato la cassaforte e che 
fu aggredito da un serpente gigantesco che faceva la guar-
dia non solo al denaro e ai documenti, ma anche di altri 
segreti di cui si bisbigliava solo confidenzialmente.

Non si può dire se questo serpente fosse vero o se, come 
alcuni  supponevano, si trattasse di qualche spirito che 
aveva preso quella forma, ma io stesso posso asserire di 
aver visto quel gigantesco rettile colorato che si nasconde-
va vicino alla casa, molto tempo dopo la morte improvvisa 
di Nana – dovuta ad un infarto – avvenuta quando egli 
aveva 63 anni.

Per gli indù i serpenti sono degli dei. Nella mia camera 
io ne avevo uno vivo, fantastico, e che adoravo nella stessa 
maniera in cui adoravo il dio scimmia o il dio elefante e, 
più di tutti, il dio mucca. Per me Dio era tutto e tutto era 
Dio, – salvo, logicamente tutti gli sfortunati che non ave-
vano una casta. Il mio mondo era pieno di spiriti, di dei e 
di forze occulte, e sin dalla mia infanzia avevo imparato a 
rendere a ciascuno l’onore che gli era dovuto.

Questa era la cultura che aveva prodotto mio padre. Egli 
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aveva seguito totalmente le orme di Krishna e degli al-
tri grandi yoghi. Mia madre mi diceva che anch’io avrei 
dovuto fare lo stesso e io non avevo dubbi che ciò fosse 
giusto. Mio padre aveva lasciato un esempio, era diventa-
to molto famoso e aveva ottenuto l’ammirazione di molti. 
Era naturale che dopo la sua morte il suo mantello sarebbe 
caduto sulle mie spalle. Non avrei però mai pensato che 
quel giorno, fissato dagli dei, arrivasse così presto.


