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2

Paolo:  
il converso che non si è mai convertito

2.1 Paolo il converso

Uno dei fondamenti dell’interpretazione tradizionale di Paolo è 
«la comprensione dell’[apostolo] e delle sue comunità come qual-
cosa di diverso dal giudaismo»1. Questa idea è rimasta al centro an-
che della New Perspective. Nelle parole di Nicholas Thomas Wright, 
«essere ebreo non fu più l’identità fondamentale di Paolo»2. Non è 
che alcuno abbia mai messo in dubbio il fatto che Paolo fosse nato 
ebreo. A differenza di Gesù, cui la tradizione, l’iconografia e il cine-
ma hanno dato tratti decisamente non ebraici3, di Paolo si è sempre 
detto che fu sì ebreo, ma si “convertì” al cristianesimo, negando in 
tal modo la validità dell’ebraismo. Dal punto di vista della tradizio-
ne cristiana, la sua conversione finì per trasformarlo «in un ex ebreo 
o addirittura in un nemico del giudaismo; anzi, nel fondatore del cri-
stianesimo gentile»4. 

1 Nanos, Reading Paul within Judaism cit., p. 15.
2 N.T. Wright, Paul and the Faithfulness of God, Fortress, Minneapolis 2013, 

p. 1436.
3 S. Kelley, Racializing Jesus. Race, Ideology and the Formation of Mod-

ern Biblical Scholarship, Routledge, London 2002; A.-J. Levine, The Misunder-
stood Jew. The Church and the Scandal of the Jewish Jesus, HarperSanFrancisco, 
San Francisco 2006; J.E. Taylor, What Did Jesus Look Like?, Bloomsbury T&T 
Clark, London 2018.

4 P. Fredriksen, Paul the Pagans’ Apostle, Yale University Press, New Haven 
2017, p. xii.
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Inevitabilmente, qualsiasi discussione sul Paolo ebreo non può 
che prendere inizio da un corretto intendimento della sua presunta 
conversione. Le lettere paoline e gli Atti degli apostoli offrono alcu-
ne importanti informazioni sulla vita di Paolo come ebreo, prima che 
egli si unisse al movimento di Gesù.

Paolo era vissuto nella diaspora, come nativo e cittadino di Tar-
so, «città non senza importanza», capitale della provincia romana 
della Cilicia (At. 21,39; cfr. 9,11; 22,3). In Atti, egli si vanta ripetu-
tamente del suo status di cittadino romano, che egli dichiara di aver 
ereditato da suo padre («lo sono di nascita», At. 22,28). La protezio-
ne della legge romana gli garantiva ampi privilegi, allora riservati a 
pochi (At. 16,22).

Nato e cresciuto in una famiglia ebraica, fin dalla sua infanzia Pa-
olo fu presumibilmente un membro della comunità ebraica locale e 
venne istruito nella lettura della Torah. Era certo capace di esprimersi 
correntemente sia in ebraico/aramaico sia in greco. Sembra probabile 
dai suoi scritti che abbia anche ricevuto un’educazione retorica gre-
ca, ma a essa non si fa alcun riferimento specifico nelle fonti antiche.

Sebbene non vi sia dubbio che Paolo fosse un ebreo della «tribù 
di Beniamino» (Rom. 11,1; Fil. 3,5), il vero problema è capire piut-
tosto che tipo di ebreo egli fosse nel variegato mondo del giudaismo 
del Secondo Tempio. Anche a questo riguardo abbiamo una risposta 
univoca dalle fonti antiche. Paolo si definisce «fariseo» (Fil. 3,5) e 
così anche negli Atti degli apostoli («sono fariseo, figlio di farisei», 
At. 23,3), aggiungendo che per qualche tempo visse a Gerusalemme 
come allievo di Gamaliele: «sono un giudeo, nato a Tarso di Cilicia, 
ma educato in questa città, formato alla scuola di Gamaliele, nell’os-
servanza scrupolosa della legge dei padri, pieno di zelo per Dio» (At. 
22,3). La Lettera ai Filippesi fornisce una sorta di sommario della 
vita di Paolo, prima che si unisse al movimento di Gesù. Paolo si de-
finisce «circonciso all’età di otto giorni, della stirpe d’Israele, della 
tribù di Beniamino, ebreo figlio di ebrei; quanto alla legge, fariseo; 
quanto allo zelo, persecutore della chiesa; quanto alla giustizia che 
deriva dall’osservanza della legge, irreprensibile» (Fil. 3,4-6).

Atti 8,1-3 introduce bruscamente il personaggio di Paolo quale 
un nemico della chiesa, in netto contrasto con l’esempio del primo 
martire Stefano. Infatti Paolo (chiamato anche ebraicamente Sau-
lo) fu tra coloro che «approvavano la sua uccisione» e perseguitò 
i membri del primo movimento di Gesù. Fu coinvolto nella «vio-
lenta persecuzione contro la chiesa di Gerusalemme» che portò i 
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cristiani ellenisti a disperdersi «nelle regioni della Giudea e della 
Samaria» (At. 8,1).

In diversi passi delle sue stesse lettere, Paolo fa aperto riferimento 
alle sue azioni persecutorie contro i membri del movimento di Gesù 
prima della sua “conversione”, nei termini più espliciti nella Lettera 
ai Galati: «Voi avete certamente sentito parlare della mia condot-
ta di un tempo nel giudaismo: perseguitavo fieramente la chiesa di 
Dio e la devastavo» (Gal. 1,13). Nell’affermare che il suo coinvol-
gimento nella persecuzione dei seguaci di Gesù fu una conseguenza 
del suo «zelo» (Gal. 1,14; Fil. 3,6), Paolo il fariseo sembra indicare 
che egli fosse ispirato dagli esempi di Pincas (Num. 25,6-15; Sir. 
45,23) o di Mattatia, il padre dei Maccabei (I Mac. 2,15-28), nella 
loro violenta lotta contro l’apostasia. Quali che siano state la sue 
motivazioni, Paolo si mise al servizio dei sommi sacerdoti – cioè 
dei sadducei – nella loro campagna contro i membri più radicali del 
movimento di Gesù.

L’immagine – spesso ripetuta – di una persecuzione generalizzata 
dell’ebraismo contro il nascente cristianesimo è del tutto fuorviante. 
I cristiani erano un gruppo giudaico e la persecuzione in cui fu coin-
volto Paolo non colpì tutti i membri del movimento di Gesù, ma solo 
gli «ellenisti» guidati da Stefano, che secondo Atti 7 erano accusati 
di promuovere opinioni radicali circa il Tempio di Gerusalemme e 
l’osservanza della Torah. Gli «ebrei» del movimento di Gesù ne fu-
rono esentati. Atti 5,34-39 afferma che Gamaliele ebbe un ruolo de-
cisivo nel proteggere gli apostoli dall’ira dei sadducei dopo la morte 
di Gesù, ma non dice nulla sull’atteggiamento dei farisei verso gli 
«ellenisti». Poiché gli apostoli erano «ebrei» e non «ellenisti», Pao-
lo potrebbe aver agito non in completo disaccordo con la posizione 
del suo maestro Gamaliele. In ogni caso Paolo partecipa a una «per-
secuzione» rivolta non indiscriminatamente contro tutti i seguaci di 
Gesù ma solo contro una fazione di essi.

Ci viene quindi detto che Paolo fu inviato a Damasco per indagare 
su quanto lì facessero i seguaci di Gesù. Durante il suo viaggio sulla 
via di Damasco accadde qualcosa che cambiò radicalmente il suo at-
teggiamento nei confronti del movimento di Gesù (Gal. 1,13-17; cfr. 
At. 9,1-19; 22,4-16; 26,9-18). Nelle sue stesse parole, Paolo descrive 
l’evento come una «rivelazione di Gesù Cristo» (Gal. 1,12). Secon-
do Atti, «mentre era in viaggio e stava per avvicinarsi a Damasco, 
all’improvviso lo avvolse una luce dal cielo e cadendo a terra udì una 
voce che gli diceva: Saulo, Saulo, perché mi perseguiti?» (At. 9,3-4).
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Secondo l’interpretazione tradizionale, la “conversione sulla via di 
Damasco” fu l’evento, lo spartiacque che separa nettamente il “Paolo 
ebreo” dal “Paolo cristiano”, come Cecily Phillimore intitolò i suoi 
due romanzi, rispettivamente nel 1927 e nel 1930, intesi a descrive-
re la vita di Paolo prima e dopo la sua conversione5. Il Paolo ebreo 
è dunque il Paolo «precristiano»6. Fu a questo punto – ci viene det-
to – che Paolo cessò di essere ebreo e si convertì miracolosamente 
al cristianesimo, rigettando il legalismo e il particolarismo ebraici 
per abbracciare il primato della grazia e l’ideale universalistico del 
cristianesimo, passando dalle tenebre alla luce, dal male al bene7. Il 
Paolo ebreo divenne il Paolo cristiano denunciando l’inadeguatezza 
della sua vita precedente nel giudaismo e l’ipocrisia di una orgoglio-
sa presunzione di giustizia personale. 

L’agiografia e l’iconografia cristiane (pensiamo allo stupendo Ca-
ravaggio della Basilica di Santa Maria del Popolo a Roma) ci hanno 
abituati all’immagine di Paolo che cade da cavallo folgorato dalla 
luce celeste, disarcionato dal suo orgoglio, che si risveglia come un 
uomo nuovo, non più ebreo ma cristiano. Ma nei testi antichi il ca-
vallo non c’è, e non c’è neppure la conversione.

2.2 I gentili proseliti

La conversione come esperienza di radicale abbandono della pro-
pria identità religiosa ed etnica era ben nota nell’antichità. I senti-
menti contrastanti di eccitazione e disperazione, perdita e guadagno 
che accompagnano l’esperienza del converso sono attestati nel rac-
conto Giuseppe e Aseneth, nelle opere di Filone e Flavio Giuseppe 
e, in contesto greco-romano, nel romanzo L’asino d’oro (Asinus au-
reus) di Apuleio. John Gager e Paula Fredriksen hanno entrambi di-
mostrato che per la società antica, così definita dai confini etnici, la 

5 C. Spencer, S. Phillimore, Paul the Jew, Hodder and Stoughton, London 
1927; Idem, Paul the Christian, Hodder and Stoughton, London 1930. 

6 M. Hengel, Paulus und das Antike Judentum, Mohr Siebeck, Tübingen 1991 
(ed. it. Il Paolo precristiano, a cura di G. Pontoglio, Paideia, Brescia 1992).

7 F.C. Baur, Paulus der Apostel Jesu Christi. Sein Leben und Wirken, seine Briefe 
und seine Lehre, Becher & Müller, Stuttgart 1845, 1866-18672 (rev. a cura di E. Zeller).
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conversione all’ebraismo era molto più che «una semplice questione 
di modificare i principi o dogmi della propria dichiarazione di fede»8. 
Era un’esperienza personalmente traumatica, una trasformazione to-
tale della propria identità caratterizzata da una completa rottura con 
il passato e dal ripudio dei legami etnici, familiari e sociali, segnata 
in particolare per i conversi maschi dalla sottomissione al rito del-
la circoncisione. La radicalità e irreversibilità della scelta erano ben 
comprese dai non ebrei. Per la famiglia del proselito, il converso era 
un apostata e un rinnegato. «Un proselito – si lamentavano i pagani, 
offesi nei loro sentimenti patriottici – ha voltato le spalle alla fami-
glia, ai costumi ancestrali e agli dèi»9. Tacito provava solo disprezzo 
per i proseliti perché dal suo punto di vista la prima lezione che essi 
apprendevano era quella di imparare a «disprezzare gli dèi, a rinne-
gare la patria, e a non tenere in nessuna considerazione né i figli, né 
i genitori, né i fratelli» (Hist. 5,5,1-2).

Il testo di Giuseppe e Aseneth mostra che questo era esattamente 
ciò che ci si aspettava da un converso, uomo o donna10. Nella frene-
sia mistica della sua conversione, Aseneth si sottopone a un elabora-
to processo penitenziale: 

Aseneth corse a prendere tutti gli dèi che erano nella sua camera – dèi 
d’oro e d’argento, innumerevoli –, li ridusse in piccoli pezzi e gettò 
tutti gli idoli degli egiziani dalla finestra che guardava a settentrione, 
dal suo piano superiore, ai mendicanti e ai bisognosi. Aseneth prese 
il suo pasto regale, la carne delle bestie da ingrasso, i pesci, la carne 
di giovenca, tutti i sacrifici per i suoi dèi, i recipienti del vino per la 
libagioni in loro onore. Gettò ogni cosa dalla finestra che guarda a 
settentrione e diede ogni cosa a cani stranieri. […] Dopo queste co-
se, Aseneth prese la tenda con la cenere e la sparse sul pavimento. 
Prese una striscia di sacco e la cinse intorno ai suoi fianchi. Sciolse 
il fermaglio dei capelli del suo capo e cosparse di cenere il suo capo 
(Ios. As. 10,12-16).

8 Larsson, Just an Ordinary Jew cit., p. 7; cfr. Gager, Reinventing Paul cit., p. 
24; Fredriksen, Paul the Pagans’ Apostle cit., pp. 8-31.

9 Fredriksen, Paul the Pagans’ Apostle cit., p. 68.
10 Su Giuseppe e Aseneth, cfr. M. Cavalli, Storia del bellissimo Giuseppe e 

della sua sposa Aseneth, Sellerio, Palermo 1983; J. Hicks-Keeton, Arguing with 
Aseneth. Gentile Access to Israel’s Living God in Jewish Antiquity, Oxford Univer-
sity Press, Oxford 2018. 
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Di conseguenza, Aseneth rompe completamente tutti i legami 
con la sua famiglia. La sua fiducia e la sua speranza sono ora riposte 
esclusivamente nel Dio di Israele: 

Mio padre e mia madre mi hanno respinta e hanno detto: «Aseneth 
non è nostra figlia», perché ho distrutto e ho fatto a pezzi i loro dèi 
e ormai li odio. E ora io sono orfana e abbandonata e non ho altra 
speranza se non in te, Signore, né altro rifugio se non la tua miseri-
cordia, Signore, poiché tu sei il padre degli orfani, protettore dei per-
seguitati e difensore degli afflitti (Ios. As. 12,12-31).

Disprezzati dal loro popolo d’origine, i conversi spesso non tro-
vavano una facile accoglienza nella loro nuova famiglia. Per gli ebrei 
di nascita significava accogliere uno “straniero” non come ospite ma 
come uno di loro. Non tutti erano disposti a farlo e talora si aprivano 
conflitti e dissensi. Nel seguito del racconto di Giuseppe e Aseneth, 
due dei fratelli di Giuseppe, Dan e Gad, tramano apertamente con il 
Faraone contro Aseneth, mentre gli altri figli di Giacobbe si schiera-
no in sua difesa. Per evitare ogni controversia, le tradizioni ebraiche 
successive risolveranno il problema facendo di Aseneth un’ebrea di 
nascita, figlia di Dina, nipote quindi di Giuseppe (Tg. Jonathan Gen. 
41,45; 46,20; 48,9; Pirke di Rabbi Eliezer 38,1).

Filone Alessandrino, guardando con favore alla conversione dei 
proseliti, si trova ad affrontare gli stessi pregiudizi. Paragona i prose-
liti agli orfani e alle vedove, come loro bisognosi di cure e protezio-
ne speciali, perché essi «hanno abbandonato il loro paese e le usan-
ze nazionali in cui sono stati educati» (Spec. Leg. I,309). Ricorda ai 
suoi lettori che secondo la legge di Mosè i proseliti sono entrati nel 
popolo di Israele da pari a pari, assumendo lo stesso status normati-
vo di quelli che erano ebrei per nascita (Lev. 18,26; 19,33-34; Num. 
15,14-16). Ai proseliti va quindi riservato un amore speciale, proprio 
in virtù della loro esperienza, del trauma di separazione e di rottura 
che essi hanno subito:

[Mosè] riceve tutte le persone con un carattere e una disposizione 
simili, sia che siano nati tali, sia che tali siano diventati attraverso 
qualsiasi cambiamento di condotta, essendo diventati persone mi-
gliori e come tali autorizzati a essere promossi in una classe supe-
riore […] E questi ultimi chiama proseliti, dal fatto che sono arrivati 
a una nuova costituzione timorata di Dio, che imparano a ignorare le 
favolose invenzioni di altre nazioni e si aggrappano alla pura verità. 
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Di conseguenza, avendo dato lo stesso rango e onore a tutti coloro 
che vengono, e avendo concesso loro gli stessi favori che erano stati 
concessi agli ebrei nativi, raccomanda a coloro che sono nobilitati 
dalla verità non solo di trattarli con rispetto, ma anche con amicizia 
speciale e grande benevolenza. E questa non è una raccomandazione 
ragionevole? Quello che dice è questo. «Quegli uomini, che hanno 
lasciato il loro paese, i loro amici e le loro relazioni per amore della 
virtù e della santità, non dovrebbero essere lasciati privi di città, case 
e amici, ma dovrebbero esserci luoghi di rifugio sempre pronti per 
coloro che si uniscono alla religione; poiché il sentimento più effi-
cace e il legame più indissolubile per una buona volontà di amore è 
il comune rispetto verso l’unico Dio» (Spec. Leg. I,51-52).

Anche se nessun antico testo ebraico sembra promuovere aperta-
mente la missione verso i gentili11, la pratica non era scoraggiata, so-
prattutto a fini pratici nel caso di stranieri residenti, coniugi e schiavi. 
Il termine proselito appare frequentemente nelle iscrizioni funerarie 
ebraiche e nelle fonti letterarie (come nel caso di «Nicola, un pro-
selito di Antiochia» in Atti 6,5). Parlando degli ebrei di Antiochia, 
Flavio Giuseppe afferma non solo che essi si moltiplicarono in gran 
numero, ma anche che «attiravano continuamente ai loro riti religiosi 
un gran numero di greci, facendone in qualche modo una parte della 
loro comunità» (Bell. VII,45).

2.3 Ebrei apostati

Oltre all’esempio di non ebrei convertiti al giudaismo, le fonti ri-
portano esempi di ebrei che «cancellarono i segni della circoncisione 
e si allontanarono dalla sacra alleanza. Si unirono alle nazioni pagane 
per fare il male» (I Mac. 1,15), persone dunque che nate e cresciu-
te nell’ebraismo vennero alla decisione di abbandonarlo, tagliando 
completamente i ponti con la propria identità giudaica.

Occorre molta cautela nel valutare questi esempi. Ricorrenti accu-
se di apostasia facevano parte del dibattito interno al giudaismo del 
Secondo Tempio e non sempre riflettono la volontà reale o l’autoco-

11 M. Goodman, Mission and Conversion. Proselytizing in the Religious His-
tory of the Roman Empire, Clarendon, Oxford 1994, pp. 60-90.
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scienza di individui o gruppi, quanto piuttosto il modo in cui i loro 
avversari li guardavano e li giudicavano con disprezzo, per ragioni 
vuoi religiose vuoi politiche. Due esempi importanti di questo atteg-
giamento sono le invettive della comunità di Qumran o dei vangeli 
contro altri ebrei, loro oppositori, i quali semplicemente appartene-
vano ad altri gruppi giudaici del tempo. 

Durante la guerra giudaica, gli insorti etichettarono come “tradi-
tori” i (molti) connazionali che si schierarono con i romani, per poi 
essere ripagati con la stessa accusa da Flavio Giuseppe dopo che egli 
si riunì con i suoi amici romani, che per breve tempo erano stati suoi 
nemici durante la campagna della Galilea12. 

Filone riteneva che l’interpretazione allegorica della legge non po-
tesse spingersi fino ad annullare la pratica della stessa, quindi condanna 
come non più ebrei coloro che lo facessero: «Ci sono, infatti, alcuni 
che, considerando le leggi stabilite come simboli di realtà intelligibi-
li, di queste ultime tengono conto con uno scrupolo fin eccessivo; le 
prime, invece le sottovalutano, prendendole alla leggera» (Migr. 89).

Questi ebrei ultra-allegoristi non erano propriamente apostati. Ab-
bracciando il “significato” delle leggi non intendevano abbandona-
re l’ebraismo; il loro obiettivo era piuttosto quello di interpretare le 
leggi, spingendo alle ultime conseguenze un approccio che lo stesso 
Filone condivideva e promuoveva: «La circoncisione […] rappresen-
ta il distacco dal piacere, il taglio netto con tutte le passioni e l’ab-
bandono dell’empia opinione per la quale l’intelletto crede d’essere 
capace di generare da sé» (Migr. 92).

Tuttavia, in alcuni casi sembra chiaro che alcuni ebrei intendesse-
ro davvero rinnegare la propria identità etnica ebraica. I discendenti 
di Alessandro, figlio di Erode il Grande, che i romani faranno gover-
nanti del regno armeno, «già dalla nascita, dismisero le norme di vita 
tradizionali dei Giudei e si uniformarono a quelle dei Greci» (Flavio 
Giuseppe, Ant. XVIII,141). La decisione (loro o della loro famiglia) 
fu apparentemente causata da ragioni opportunistiche, in modo da 
facilitarne la carriera all’interno dell’amministrazione romana. Fi-
lone critica coloro che, a differenza di Mosè, nella loro ricerca del 
successo sociale «sono alteri nei confronti di parenti e amici, viola-
no le leggi nelle quali nacquero e furono cresciuti, e si affrettano ad 

12 P. Vidal-Naquet, Flavius Josèphe; ou, Du bon usage de la trahison, Édi-
tions de Minuit, Paris 1977 (ed. it. Il buon uso del tradimento. Flavio Giuseppe e la 
guerra giudaica, tr. D. Ambrosino, Editori Riuniti, Roma 1980).
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allontanarsi dai costumi patrî, che non è giusto biasimare, e grazie al 
favore della situazione presente, non hanno alcun ricordo del passa-
to» (Vit. Mos. I,30-31).

Questo sembra essere stato anche il caso del nipote di Filone, Ti-
berio Giulio Alessandro, governatore ebreo della Giudea e dell’Egitto, 
che secondo Flavio Giuseppe «non osservava le usanze patrie» (Ant. 
XX,100). Tiberio Alessandro, tuttavia, nella sua vita intrattenne re-
lazioni amichevoli con altri ebrei e continuò a essere coinvolto nelle 
vicende politiche e religiose ebraiche grazie alla sua stretta relazione 
con i regnanti erodiani Agrippa II e Berenice. Più difficili da penetrare 
sono le motivazioni di Antioco, la cui storia ci è raccontata da Flavio 
Giuseppe nel settimo libro del Bellum Iudaicum: «un tale Antioco, 
uno di loro […] era tenuto in grandissima considerazione perché suo 
padre era magistrato dei giudei di Antiochia» (Bel. VII,47). All’inizio 
della guerra giudaica, forse nel tentativo di salvarsi dal disastro im-
minente, divenne l’accusatore del suo stesso popolo. «Per dimostra-
re che s’era convertito e che aveva abiurato alla religione giudaica, 
pensò di celebrare sacrifici secondo il rituale greco» (Bel. VII,50). 
Questo non appare il comportamento di una persona che mira a pro-
muovere una visione alternativa dell’essere ebreo, quanto piuttosto 
quello di qualcuno che vuol dimostrare di non essere più un ebreo. 

2.4 Una scelta all’interno del giudaismo

Al tempo di Paolo, c’erano dunque gentili che attraverso un pro-
cesso di conversione si univano al giudaismo come proseliti ed ebrei 
apostati che attraverso un opposto cammino di conversione abbando-
navano il giudaismo. Ma questa non fu in alcun modo l’esperienza di 
Paolo. Non si tratta semplicemente del fatto che Paolo «non avesse 
la cognizione di stare abbandonando l’ebraismo» (anche se alla fine 
lo fece), come credeva Samuel Sandmel13. L’idea che Paolo abbia 
abbandonato l’ebraismo quando si unì al movimento di Gesù è sem-
plicemente anacronistica. Una sola frase è bastata a Pinchas Lapide 

13 S. Sandmel, The Genius of Paul, Farrar Straus & Cudahy, New York 1958, p. 21.


