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Capitolo 3

Fallimento:
la porta di servizio per il successo

L’ufficiale del KGB che aveva l’incarico di farmi l’interrogatorio disse 
che io ero una spia. “Abbiamo un posto per le spie americane...”, mi 

disse. “Si chiama Siberia”.

Le cose non stavano andando bene. I sovietici avevano il nostro vei-
colo e stavano interrogando il mio collega Roger in un’altra stanza. Si trat-
tava solo di una questione di tempo e avrebbero scoperto le Bibbie e la 
stampante che avevamo importato clandestinamente nel cuore del mondo 
comunista.

Era l’anno 1961 e la Guerra Fredda era al suo culmine. Il mio sogno 
di portare il Vangelo nei paesi chiusi e la mia stessa vita potevano essere 
stroncati da un momento all’altro. Cosa fare?

Tutti quelli che mi conoscevano non si sarebbero stupiti della situa-
zione difficile in cui mi trovavo. La gente mi definiva “radicale”. Dal gior-
no della mia conversione nel 1955 ad un incontro con Billy Graham a 
New York City, mi lanciavo a capofitto in ogni opportunità che riuscivo 
a trovare per condividere il Vangelo. Subito dopo la mia conversione ebbi 
la possibilità di parlare con l’intero corpo studentesco della mia scuola 
superiore, e me ne servii per parlare di Gesù. Ho condiviso la mia fede an-
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dando di porta in porta. Ho organizzato delle riunioni – ad una di queste 
parteciparono 600 persone, 125 delle quali professarono la loro fede in 
Cristo (compreso mio padre). Nel 1957 feci in modo che la gente parte-
cipasse all’incontro di Billy Graham con un autobus letteralmente pieno, 
ma io non presi parte alla riunione. Dato che tutti i posti erano occupati 
non volevo che il mio fosse sottratto eventualmente ad un non credente. 
Perciò, mentre Billy Graham predicava presso Madison Square Garden, io 
andavo per le strade di New York City a predicare a mia volta. In seguito, 
con due amici, andai in Messico ad evangelizzare.

Era proprio la cosa giusta da fare. Perché non andare in un posto in 
cui la gente non ha mai sentito parlare del Vangelo?

A quel tempo il Messico era un paese quasi completamente chiuso. I 
protestanti erano perseguitati. Importare letteratura cristiana era illegale. 
La nostra auto ne era piena e non avevamo idea di come sarebbe andata 
quando avremmo dovuto passare il confine. Ma ce la facemmo. Pregammo 
molto, riempimmo i sedili con la letteratura, attraversammo il confine di 
notte, e ci lasciarono passare.

Lavorammo con persone che vivevano nelle discariche. L’enorme po-
vertà presente lì mi impressionò. Mentre vedevo le mosche brulicare tra gli 
occhi dei bambini piccoli, il mio cuore gridò a Dio: “Cosa posso fare per 
fare aprire gli occhi di questa nazione sul Vangelo di Gesú Cristo che tra-
sforma la vita?”. Decidemmo di andare alla radio. C’era solo un problema: 
in Messico la radio cristiana era illegale. Pensai: “Ci deve essere un modo!”.

Tornai negli Stati Uniti, trasferitomi dal college di arti liberali all’Isti-
tuto Biblico Moody, organizzai una squadra di cinque persone che guidai 
in Messico. Prima di partire pregammo e, quando arrivammo in Messico, 
Dio ci diede un piano. Aprimmo una libreria e ci recammo presso la sta-
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zione radio locale dicendo: “Noi rappresentiamo una libreria e vogliamo 
pubblicizzarla. Vendiamo Bibbie. La ragione per cui la gente non compra 
la Bibbia è che non sanno cosa c’è dentro. Vorremmo leggere qualcosa 
dalla Bibbia per il nostro annuncio pubblicitario”. Funzionò. Leggemmo e 
spiegammo le Scritture tramite la radio messicana. Quello fu l’inizio di un 
programma settimanale di 15 minuti.

Tornato all’Istituto Biblico Moody, pregai, feci un piano, organizzai le 
cose e lessi molti libri sulla missione. Sognai di andare in paesi come l’Iraq 
e l’Afganistan, in cui c’erano pochi cristiani – era l’opportunità perfetta!

Non volevo essere distratto da storie d’amore, quindi entrai in quello 
che io stesso chiamai “digiuno sociale” (per cercare la direzione di Dio): 
nessun appuntamento per due anni! Poi un giorno incontrai Drena che 
faceva parte dello staff dell’Istituto Biblico Moody. Il mio digiuno sociale 
si concluse immediatamente. Mi ero innamorato!

Volevo essere sicuro che Drena condividesse il mio radicale impegno 
nel mondo della missione, così, al nostro primo appuntamento, le dissi: 
“Probabilmente non accadrà niente tra di noi, ma io diventerò un missio-
nario, e se tu mi sposi potresti finire forse in pasto ai cannibali della Nuova 
Guinea”.

Lei non era assolutamente innamorata di me, ma io perseverai e alla 
fine ci fidanzammo. Non avrei mai voluto spendere dei soldi, perché vole-
vo che anche la moneta più piccola fosse spesa a favore del Vangelo. Pen-
savo inoltre: “Perché comprare del cibo quando l’Istituto Biblico Moody 
provvede anche a questo?”. Un giorno, mentre eravamo insieme seduti 
presso le rive del lago Michigan (spesso saltavo il pasto, ma pensavo che 
non fosse giusto che anche lei lo facesse), chiesi al Signore se poteva in 
qualche modo provvedere del cibo per lei senza che noi spendessimo dei 
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soldi. Le persone sedute dietro di noi stavano facendo un picnic, quando 
impacchettarono tutto e andarono via. Mi diressi verso il cestino dei rifiuti, 
tirai fuori la busta di carta marrone che avevano gettato lì e trovai un pa-
nino ancora incartato. Lo diedi alla mia fidanzata. Ebbe un primo assaggio 
di ciò a cui sarebbe andata incontro sposandomi!

Ci sposammo a Milwaukee nel 19601 subito dopo la mia laurea. All’e-
poca facevo molta fatica a credere nelle cerimonie nuziali, perciò il nostro 
matrimonio si svolse subito dopo il culto domenicale della mattina così 
che il pastore predicò il Vangelo ai non credenti presenti. Durante il ricevi-
mento, il mio caro amico Dale Rhoton, si alzò e disse: “La cosa principale 
che potete donare a George e Drena è la preghiera, perché loro stanno 
vendendo qualsiasi cosa per amore del Vangelo”.2

Rinunciammo alla luna di miele e partimmo per il Messico. Durante 
il viaggio decidemmo di non spendere soldi. La prima notte portai la no-
stra torta nuziale nella stazione di servizio a Wheaton per darla in cambio 
della benzina. Riempirono il serbatoio e mi lasciarono la torta. Il mattino 
seguente anche un altro gestore, un cristiano, mi lasciò la torta. Il ragazzo 
successivo non fu così generoso: la torta gli piacque e la scambiammo con la 
benzina. Per tutto il tragitto fino al Messico non spendemmo un centesimo.

Nei sei mesi successivi aprimmo librerie ed evangelizzammo. Poi ci 

1	 In due anni terminai gli studi trasferendo dei crediti e seguendo alcuni corsi per 
corrispondenza. Mi ricordo di me seduto alla stazione degli autobus, in teoria per 
un appuntamento con Drena, mentre lavoravo ai corsi per corrispondenza.

2	 Da allora ho scoperto che dare via tutto per amore del Vangelo può trasformarsi in 
una contorta e legalistica abitudine. Alcuni, per esempio, sentono che sia qualcosa 
di non spirituale mantenere una bella casa, ma io trovo che una bellissima casa (an-
che se non molto appariscente) possa essere una buona testimonianza per i nostri 
vicini della gioia che abbiamo in Gesù Cristo. 
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spostammo in un altro paese chiuso, la Spagna. La Spagna, sotto il gover-
no di Franco, non tollerava molto il Vangelo, così decidemmo che sarebbe 
diventata la nostra base; nel frattempo io avrei studiato il russo e mi sarei 
preparato ad iniziare il lavoro in Unione Sovietica.

Il piano per l’Unione Sovietica era semplice. Roger Malstead e io in-
troducemmo di contrabbando porzioni della Scrittura e una stampante. 
Poi pianificammo di spedire i vangeli agli indirizzi presi dall’elenco telefo-
nico. Le cose stavano andando bene fino a quando, accidentalmente, del 
burro fuso fu versato su uno dei vangeli, rendendolo inutilizzabile.

“Buttalo nel gabinetto”, suggerì Roger.

Ma io non sopportavo l’idea di dover sprecare in quel modo la Scrit-
tura. “So cosa fare”, pensai. “Troverò un posto isolato in campagna dove 
nessuno potrà vederci e lo lancerò fuori dal finestrino. Poi qualcuno potrà 
prenderlo e leggerlo”!

Quello fu un grosso errore. Qualcuno ci osservò. Dopo sole dieci 
miglia fummo fermati ad un grande posto di blocco e arrestati come spie. 
Ci interrogarono per due giorni. Decisi di dire loro la verità. Quando tro-
varono la stampante e tutto il resto della letteratura nascosta nella nostra 
macchina, rimasero scioccati.

Finimmo in prima pagina nella Russia sovietica. Il Pravda apprezzò 
così tanto la storia che la ripropose dieci anni dopo.

Al tempo del nostro interrogatorio, i russi avevano appena mandato 
la prima persona nello spazio. La persona che mi interrogò disse: “Ascolta, 
abbiamo il nostro astronauta lassù che si guarda intorno e non c’è traccia 
del vostro Dio”. Dopo due giorni si convinsero del fatto che fossimo dei 
fanatici religiosi e non agenti segreti della CIA. Con una guardia armata di 
mitra ci scortarono fino al confine austriaco.
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Il mio obiettivo, scopo e desiderio era portare il Vangelo nei paesi 
chiusi. Eravamo andati proprio in uno dei paesi più chiusi sulla faccia del-
la terra e immediatamente eravamo stati cacciati fuori. “Che sta facendo 
Dio?”, mi chiedevo. Decisi che era tempo di pregare. Mi arrampicai su un 
albero delle montagne dell’Austria per restare solo affinché potessi farlo. 
Pregai per tutto il giorno.

Quel giorno rivoluzionò la mia vita e il mio ministero. Dio mi mo-
strò che la mia visione era troppo piccola. Mi mostrò che il mio lavoro era 
mobilitare la chiesa e voleva che cominciassi dalla chiesa europea. Era una 
cosa molto sensata: gli europei potevano raggiungere i paesi chiusi in auto. 
Gli americani, invece, avevano bisogno di attraversare l’Atlantico prima di 
arrivare alla maggior parte dei paesi che intendevano raggiungere. La som-
ma di denaro necessaria per far sì che un americano raggiungesse uno dei 
paesi chiusi sarebbe bastata per portare due o tre europei nello stesso posto. 
Inoltre, una volta lì, gli europei sarebbero stati accolti presumibilmente 
meglio rispetto agli americani.

Non immaginavo che questo sarebbe stato l’inizio di un forte cambia-
mento che si sarebbe radicato nel pensiero missionario. Questo concetto 
esplose dall’Europa all’Asia e in Africa e poi in America Latina. Persone 
provenienti da paesi diversi divennero uguali agli altri compagni nell’opera 
missionaria.

Dio mi diede un nome, il nome che si è impresso in Operazione Mo-
bilitazione: OM.

Dio mi mostrò anche come mobilitare la chiesa: riunire delle persone 
per tutta l’estate, per due anni consecutivi, e mandarli ad evangelizzare. Poi 
rimandarli nelle loro chiese di appartenenza oppure in un’altra missione 
per incoraggiare e ravvivare la chiesa e diffondere la visione.
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Ciò accadde nel 1961. Si sentiva parlare poco di viaggi missionari a 
breve termine. Era un concetto rivoluzionario, ma funzionò.

L’estate successiva reclutammo 200 volontari. Nell’estate del 1963 il 
gruppo fu composto da 2000 collaboratori che condivisero il Vangelo con 
25 milioni di persone. Ci spostammo a Londra, dove mettemmo insieme 
120 vecchi camion. Attraversammo il Canale Inglese, ci dividemmo in 
squadre e uscimmo per raggiungere coloro che non erano mai stati rag-
giunti. A distanza di un anno dal mio arresto nell’Unione Sovietica stava-
mo mandando nell’URSS degli europei che parlavano il russo fluentemen-
te e che potevano essere quindi molto più efficienti di me.

Concentrammo i nostri sforzi per riuscire ad entrare nei paesi chiusi. 
Questo fu il motivo per cui mandai Dale Rhoton a controllare l’Afghani-
stan. “Mentre sei nei paraggi”, dissi, “potresti anche controllare la situazio-
ne in Pakistan e in India”. Francamente non mi aspettavo molto dalle sue 
spedizioni. Ero a conoscenza del fatto che ci fossero dei missionari che ope-
ravano nel Pakistan occidentale e avevo già incontrato dei cristiani zelanti 
dell’India. Dato che le forti chiese dell’India si stavano già occupando del 
loro paese non credevo che avessero bisogno di noi. Dale invece mi disse: 
“L’India ha bisogno di noi”.

Così mandammo due squadre lì. Viaggiarono con dei vecchi camion 
incontrando tutti i problemi possibili e immaginabili. Mi sentivo respon-
sabile, dato che ero stato io a reclutare molti dei membri di quelle squadre. 
Perciò, alla fine del 1963, presi un volo per l’India per andare a vedere 
come stessero andando le cose.

L’India mi scioccò. Viaggiai molto in treno, evangelizzando e distribuen-
do trattati evangelistici. Fui colpito dai bisogni della gente che viveva nei vil-
laggi e nei piccoli paesi. Dissi a mia moglie: “Stiamo per trasferirci in India”.
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Abbiamo vissuto a Bombay. La gente era attratta dal nostro messag-
gio radicale sul discepolato, dall’idea di rinunciare a tutto, dalla missione 
e dalla preghiera. Piuttosto che far arrivare un missionario straniero ogni 
volta che volevamo che qualcosa venisse fatto, abbiamo collaborato con la 
chiesa indiana e sostenuto quelli del posto nel ministero.

Il nostro lavoro esplose e io venni cacciato dal paese. Ci spostammo 
a Kathmandu, perché lì gli indiani potevano venire ed incontrarmi senza 
visto. Ci specializzammo nella formazione dei leader e cominciammo il 
nostro lavoro anche in Nepal.

I problemi logistici stavano diventando una vera e propria sfida. Gui-
dare vecchi camion avanti e indietro per l’Europa e l’Asia non era il mas-
simo. Mentre pregavo per questo, guardando il mappamondo, fui colpito 
dall’immensa quantità di acqua esistente sulla superficie terrestre.

Così sentii che avevamo bisogno di una nave!

Quando condivisi quest’idea con le chiese in Europa, alcuni risero. 
Ad altri avere una nave sembrava un lusso. Ma più pregavo su questo e più 
mi convincevo che Dio voleva che noi avessimo una nave, perciò la volevo 
nel più breve tempo possibile. L’impazienza, bisogna riconoscerlo, è uno 
dei miei difetti e Dio se ne occupò facendomi aspettare. Aspettammo sei 
lunghi anni prima che la Logos, la nostra prima nave di 2,319 tonnellate, 
salpasse nel 1971 dall’Inghilterra per raggiungere l’India.

A quel tempo non credevamo nella raccolta di fondi. Pensavamo di 
dover seguire l’esempio di Hudson Taylor e George Müller: “Mai far co-
noscere pubblicamente i nostri bisogni... pregare privatamente e confidare 
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che Dio provvederà”.3 Quando firmammo un contratto per l’acquisto della 
Umanak (che divenne la Logos 1), avevamo i soldi sufficienti per l’acconto 
ma non avevamo abbastanza denaro per l’acquisto completo. Pregammo, 
Dio provvide e alla scadenza avevamo l’esatta somma di denaro per com-
pletare l’acquisto, trainare la nave e metterla in un bacino di carenaggio per 
essere revisionata e verniciata.

Anche se fu entusiasmante avere finalmente la nostra nave, una volta 
acquistata, fummo sopraffatti dalle implicazioni che essa comportava. In-
fatti, quando ci rendemmo conto dei pericoli legati al progetto della nave, 
la paura ci fece quasi tremare: una vecchia nave senza assicurazione, tutti 
quei giovani a bordo... e dietro ognuno di loro i genitori in ansia. Ave-
vo degli incubi. Sognavo che la nave affondasse e mi svegliavo pensando: 
“Facciamola andare dove il clima è più mite, così, se dovesse affondare, 
almeno i bambini potrebbero sopravvivere. Annegando in un mare freddo 
ci sarebbero meno speranze”.4

A dispetto delle nostre preoccupazioni, il ministero della nave diven-
ne più grande di quanto ci aspettassimo. Acquistammo una seconda nave 
più grande (la Doulos), ed entrambe divennero delle librerie galleggianti, 
centri letterari e, allo stesso tempo, piattaforme di lancio per missioni a 
breve termine. Con 400 volontari dello staff provenienti da 40-50 nazioni 
diverse, le nostre navi hanno visitato i porti di tutto il mondo, dall’India 
alla Giamaica, dall’Egitto alla Cina comunista ecc.

Operazione Mobilitazione è cresciuta fino ad arrivare a 4000 persone 

3	 Negli ultimi anni siamo arrivati a credere che dovremmo mostrare la nostra stima 
per i nostri compagni nella chiesa locale proprio condividendo con loro i nostri 
bisogni, affinché possano unirsi a noi nella preghiera e nel donare. 

4	 George Verwer, No Turning Back, OM Lit., Waynesboro, GA, USA, pp.70-71.
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nello staff a tempo pieno, più di 3000-4000 volontari a breve termine ogni 
anno. Sono state formate da OM 130000 persone provenienti da molte 
denominazioni. Più di 100 missioni fanno risalire la loro nascita a dei 
fondatori o leader che sono stati con OM. Siamo presenti in più di 100 
paesi, incluse alcune delle nazioni più impenetrabili e difficili del mondo. 
Siamo diventati un ministero più olistico. Negli ultimi dieci anni abbiamo 
sempre più messo in pratica la compassione di Gesù, prendendoci cura 
delle vittime di terremoti, inondazioni, guerre e povertà, prendendoci cura 
sia di bisogni materiali che spirituali.

Questa crescita è stata una diretta ed entusiasmante risposta alle pre-
ghiere. Nessuno porta a termine qualcosa senza Dio. Noi stessi certamente 
non entriamo nei paesi chiusi senza tanta preghiera. Abbiamo anche visto 
delle risposte personali alla preghiera. Mio suocero fu ucciso durante la II 
Guerra Mondiale. Il padre adottivo di mia moglie le chiese di lasciare la 
sua casa perché era contro i cristiani. Adesso, dopo 25 anni di preghiere è 
venuto a Cristo.

Quando frequentavamo l’Istituto biblico Moody eravamo conosciuti 
come il gruppo che era sempre in preghiera. Questo accadeva verso la fine 
del 1950, quando pregare in piccoli gruppi era una novità. Nello stesso pe-
riodo sono sicuro che altri stavano iniziando a farlo, fatto sta che la nostra 
proposta si è diffusa ed è diventata un fenomeno in tutto il mondo. Adesso 
fa parte della nostra cultura. Nel 1958 cominciammo con l’incontro di 
preghiera per mezza nottata, che è continuato per quarantatre anni.

Io credo nella pratica della preghiera. Io credo che Dio risponde alle 
preghiere. Tuttavia le preghiere senza risposta o apparentemente senza ri-
sposta sono occasioni privilegiate che Dio usa per formare veri uomini e 
vere donne. La mia vita è piena di preghiere senza risposta. Neanche il 
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50% delle mie preghiere ha ricevuto risposta, non ancora almeno5. 

Punto in alto in quanto credo in un grande e potente Dio. Quando le 
mie speranze, i miei sogni e le mie preghiere non si realizzano, mi scorag-
gio. Infatti per tutta la mia vita ho dovuto lottare con lo scoraggiamento, 
ma rimango fermo sulle promesse di Dio. Sono determinato a non far 
calare mai il sole sul mio cruccio. Può essere una sfida.

Sicuramente abbiamo attraversato momenti difficili. Proprio prima 
della mezzanotte il 4 Gennaio del 1988 la Logos urtò uno scoglio nel 
Canale Beagle nella parte meridionale del Sud America. Le 139 persone 
a bordo (incluso un bambino di sei mesi) furono fatte scendere e la nave 
affondò.

La sera del 10 Agosto del 1991 due giovani collaboratori OM furono 
uccisi quando dei terroristi lanciarono una granata durante un incontro 
che stavamo tenendo a Zamboanga, nelle Filippine. Un missionario di 
OM è stato rapito dagli afgani e non abbiamo mai più avuto sue notizie. 
A un altro hanno sparato in Turchia. Non so perché accadano queste cose. 
C’è un mistero nella sofferenza che non riusciremo mai a comprendere 
pienamente.

Io non sono la stessa persona che ero nel 1960. Sì, sono ancora desi-
deroso di condividere il Vangelo, ma Dio ha dovuto cambiare me e le mie 
idee. Molti di noi che hanno frequentato una scuola biblica nel lontano 
1950 avevano una vena farisaica che uccide la grazia. Le nostre idee sui 
soldi, la preghiera e l’evangelizzazione, e le nostre regole umane divennero 
il parametro attraverso il quale valutare la spiritualità. Eravamo pronti a 
giudicare e, anche quando cercavamo di non farlo, le nostre espressioni 
tradivano il nostro pensiero.

5	 George Verwer, No Turning Back, OM Lit., Waynesboro, GA, USA, p. 104.
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Ero così concentrato, così zelante, così determinato che andavo dritto 
per la mia strada ignorando le persone che incontravo. Spesso sono stato 
troppo duro con mia moglie. Dio mi ha messo di fronte a questo sin dal 
primo mese del nostro matrimonio, quando ho rattristato mia moglie e l’ho 
vista sedersi in un angolo e piangere. Dio ha usato il ministero di uomini 
come Oswald J. Smith e Roy Hession per riportarmi in lacrime alla croce.

Dio mi ha mostrato che I Corinzi 13 (il capitolo dell’Amore) era per 
noi il capitolo più importante della Bibbia. Anche se io credo nelle missio-
ni mondiali e nell’impegno radicale, queste cose non significano alcunché 
se non abbiamo l’amore di Cristo in noi.

Abbiamo bisogno di un animo molto tenero. Abbiamo bisogno di ciò 
che Charles Swindoll chiama un “risveglio della grazia”. Abbiamo bisogno 
di un Cristianesimo equilibrato e coerente.


