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A
KAYE

e ai nostri figli

Due qui…
STEPHEN MITCHELL

e
KIMBERLY KAYE

E uno lì…
RONALD LOUIS DUNN, JR.

1957-1975

Ma il nostro DIO è nei cieli
e fa tutto ciò che gli piace.

(Salmi 115:3)





E quando egli aperse il settimo sigillo,
si fece silenzio nel cielo per circa mezz’ora.

(Apocalisse 8:1)
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Preludi

Segna la prima pagina del libro
Con un pennarello rosso

Perché all’inizio
La ferita è invisibile.

Edmund Jabès
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1
1973: stRanI mInIstRI

Era un sabato del tipo: “Tesoro, fa’…”. Avete presente cosa intendo 
dire? “Tesoro, fa’ questo”, “Tesoro, fa’ quello”, un giorno in cui la tua 
procrastinazione ti raggiunge e devi pagare per i tuoi peccati. Avevo 
passato tutta la giornata a tagliare l’erba, spuntare i cespugli, sbattere 
i tappeti e pulire il garage.

Quando finii con il garage, era quasi mezzanotte. Osservai il lavoro 
e decisi che sarebbe dovuto bastare per almeno altri dieci anni. Mi 
stavo avviando verso il bagno per una doccia, quando Kaye mi chie-
se di correre al supermercato (uno di quelli aperti tutta la notte) per 
prendere delle cose per la colazione.

Mi guardai attentamente allo specchio. Ero ripugnante, non mi ero 
rasato né pettinato. Indossavo una maglietta sporca, dei blue-jeans 
scoloriti bucati sulle ginocchia. Le mie scarpe da ginnastica erano 
ormai nella fase terminale. La guardia di sicurezza mi avrebbe certa-
mente perquisito prima di farmi entrare nel negozio. La mia non era 
esattamente l’immagine che un dignitoso pastore della chiesa locale 
vuole dare di sé. Ma sì, quanta gente andrà mai a fare la spesa a mez-
zanotte?

Sapete una cosa? Moltissima gente va a fare la spesa a mezzanotte. 
Scoprii una sottocultura di acquirenti notturni. Ciò che dovevo fare 
era prendere subito le mie quattro cose e uscire, prima che qualcuno 
di conosciuto mi potesse individuare. Tenevo la testa bassa, senza 
guardare né a sinistra né a destra.

Feci la fila alla cassa con un’unica persona davanti a me: una donna 
della mia chiesa. Il diavolo la fece voltare e guardare verso di me. Si 
girò, poi si voltò di nuovo, strizzò gli occhi e mi squadrò. E poi l’i-
dentificazione le fece brillare lo sguardo: «fratello Dunn», disse quasi 
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restando senza fiato.
Non so dire chi dei due fosse più imbarazzato. Dopo avermi la-

sciato farfugliare una sorta di spiegazione, lei riprese: «Non l’avevo 
riconosciuta senza giacca e cravatta».

Mentre guidavo verso casa, ripensai alle sue parole: «Non l’avevo 
riconosciuta senza giacca e cravatta». Ero stato il suo pastore per 
sette anni, lei presenziava al culto ogni settimana, domenica mattina 
e domenica sera. Calcolai che mi aveva sentito e mi aveva visto pre-
dicare per circa settecento volte – e non mi aveva riconosciuto senza 
giacca e cravatta. Cosa aveva guardato per tutti quegli anni, me o i 
miei vestiti? Se stesse guidando di notte e vedesse uno dei miei abiti e 
una delle mie cravatte sul ciglio della strada, probabilmente direbbe: 
«Ecco l’abito e la cravatta del pastore». Ma non riconoscerebbe me.

Ricordai di aver letto da qualche parte che la divisa è il miglior 
travestimento, perché la gente guarda la divisa e non chi la indossa. 
Mi resi conto che era vero.

Mi venne in mente di quando rimasi seduto con mia moglie e mia 
figlia per tutta la notte all’aeroporto di Gatwick a Londra, aspettando 
il volo di ritorno per gli Stati Uniti. C’erano circa altre cento persone 
nella sala d’attesa. Un uomo seduto un paio di file distante mi guar-
dava con insistenza. Quando vide che mi resi conto di lui, e del fatto 
che mi stava osservando, si alzò e mi venne incontro.

«Viene da Irving, Texas?», chiese.
«Oh, beh... sì».
Fece un gran sorriso e mi tese la mano: «Sono il suo postino».
Quasi mi aspettavo che mi consegnasse una lettera in quel preciso 

istante. Pochi giorni dopo, mi posizionai accanto alla cassetta della 
posta e attesi il postino, ormai sicuro che fosse lui. Tutto ciò che 
avevo visto fino ad allora era la divisa.

A Londra non riconobbi il mio postino perché non portava la divisa 
e non sembrava un postino. Quel membro di chiesa non riconobbe il 
suo ministro perché questi non portava la divisa e non sembrava un 
ministro.

Il pensiero mi martellava: quanti servi di Dio mi ero lasciato sfug-
gire perché non sembravano ministri? Di quante benedizioni mi ero 
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1973: Strani ministri

privato perché sembravano maledizioni? Quanti re avevo allontanato 
dalla mia porta perché erano vestiti con stracci da barbone?

Mentre pensavo a queste cose mi resi conto che alcuni dei più gran-
di ministri che Dio mi aveva mandato erano stati “strani ministri” – 
senza divisa e lontani dal pulpito – ed io non li avevo riconosciuti 
perché non si mostravano come un ministro dovrebbe.
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2
1975: IL mInIstRo

PIù stRano

Il cielo di dicembre era color argento ossidato, come la bara che stava 
a pochi metri di distanza dalla famiglia e dagli amici raccolti sotto la 
tenda, intorno alla tomba. Un caro amico di famiglia stava parlando.

«Non può esserci nessuna spiegazione definitiva per la morte di 
Ronnie Jr. e molto probabilmente, se ci fossero spiegazioni umane, 
queste non darebbero tanto beneficio quanto l’esperienza che stiamo 
vivendo. Il fatto che questa esperienza non si possa spiegare, ci rende 
più timorosi e rispettosi nei suoi confronti».

«Probabilmente non c’è stata e non ci sarà un’esistenza che abbia 
portato, tanto giovamento e crescita in ognuna delle vostre vite, quan-
to quella di Ronnie Junior. Non ci sarà circostanza che contribuirà più 
di questa a rendere più profonda la vostra vita spirituale. Ciò che la 
Bibbia dice di Sansone, sarà vero per Ronnie Jr: “Furono più i morti 
che egli causò con la sua morte di quanti aveva uccisi in vita”. La vita 
e la morte di Ronnie Jr. avranno un effetto incommensurabile su di 
voi fino al giorno in cui Gesù verrà o noi ce ne andremo».

«Proprio adesso lui è vicino a tutti voi più di quanto lo sia mai stato 
prima. Percepite la sua presenza come mai l’avete percepita. Avete 
comunione con lui attraverso gesù come mai prima d’ora… anche 
nei tempi migliori. È sano. Comprende. Ama».

«Noi tutti sappiamo che Ron ha una serie di messaggi chiamati 
“strani ministri”. Oggi siamo ammaestrati dal ministro più strano di 
tutti: la morte».
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3
IL PResente:

un PRomemoRIa PeR
IL LettoRe

Sto scrivendo questo libro per autodifesa. Ora che ci penso, la mag-
gior parte della mia predicazione, in questi ultimi anni, è stata per 
autodifesa. Ho predicato per rispondere alle mie domande, per difen-
dermi dall’assalto di verità contrastanti, dalla discrepanza tra convin-
zione e esperienza.

Forse sapete ciò che voglio dire. Parlo di quei periodi in cui ogni 
cosa è al suo posto, tutti i conti tornano, sai in cosa credi e tutto ha 
un senso. E poi, arriva la nota stonata – improvvisamente ti ritrovi 
di fronte a verità contrastanti ma ugualmente vere. E se la tua fede 
deve sopravvivere, in qualche modo devi riuscire a conciliare due 
idee incontestabili, ma opposte. Come disse qualcuno: «Era in gioco 
la sicurezza della mia stessa esistenza».1

C’è una parola che descrive questa situazione: dissonanza. La dis-
sonanza è l’effetto “ruvido, duro e sgradevole di due toni suonati 
simultaneamente, che non si armonizzano né si fondono, dovuto a 
battiti troppo rapidi per essere distinti separatamente”.2 La dissonan-
za è discordanza, incongruenza, mancanza di armonia. gli psicologi 
hanno un termine per definirla. La chiamano “dissonanza cognitiva”, 
quando c’è e te ne rendi conto. Fa battere i denti e spacca i timpani: 
ce l’hai e ne sei consapevole. La difficile impresa è liberarsene e per 

1 JOHN L. MAES, Suffering: A Caregiver’s Guide, Abingdon Press, Nashville, 
1990, p. 10.
2  The Penguin Dictionary of Psychology, compilato da James Drever, rivisitato 
da Harvey Wallerstein, Penguin Books, New York, 1982, pp. 71-72.
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riuscirci, o cambiamo le nostre convinzioni o distorciamo la realtà 
affinché si adatti nostro modo di pensare. “Gli studi dimostrano che 
i credenti non abbandonano le loro convinzioni di fronte a fatti di-
scordanti. Semplicemente adeguano il loro credo per neutralizzarli”.3

In quel momento ne avevo fin sopra i capelli di dissonanza cogni-
tiva. A dire la verità, pensavo a tutti gli strani ministri in cui mi ero 
imbattuto; avevo avuto la mia porzione, avevo fatto il mio dovere. 
Pensavo di meritare un “cessato allarme”, invece ottenni “un avviso 
di tempesta”.

Il giorno in cui mi sedetti a scrivere, una nuova crisi si abbattè sulle 
nostre vite. All’improvviso, l’ultima cosa che volevo fare era scrive-
re, o pensare agli “strani ministri” e al silenzio del cielo.

Quindi sto scrivendo tanto per me quanto per voi. Oh, un’altra cosa 
sulla dissonanza: in musica è un accordo che risulta sgradevole e in-
completo finché non si risolve in un’altro più armonioso, quello che 
sto ancora cercando. E vi dirò la verità su ciò che troverò.

Onestamente.
Lo prometto.

3 WaLteR WInk, Rigenerare i poteri. Discernimento e resistenza in un mondo di 
dominio, EMI, Bologna, 2003.


