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A
KAYE

e ai nostri figli

Due qui...

STEPHEN MITCHELL
e
KIMBERLY KAYE

E uno 1i...
RONALD LOUIS DUNN, JR.
1957-1975

Ma il nostro DIO é nei cieli
e fa tutto cio che gli piace.
(Salmi 115:3)






E quando egli aperse il settimo sigillo,

si fece silenzio nel cielo per circa mezz ora.
(Apocalisse 8:1)
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Preludi

Segna la prima pagina del libro
Con un pennarello rosso
Perché all’inizio
La ferita ¢ invisibile.
Edmund Jabes

Il Dio d’Israele, il Salvatore, talvolta ¢ un Dio che si nasconde, ma
non ¢ mai assente; talvolta rimane nell’oscurita, ma mai lontano.

Matthew Henry

Non c¢’¢ niente da esprimere, niente con cui esprimere, niente da
cui esprimere, nessuna capacita di esprimere, nessun desiderio di
esprimere, insieme all’obbligo di esprimere.

Samuel Beckett






]
1973: STRANI MINISTRI

Era un sabato del tipo: “Tesoro, fa’...”. Avete presente cosa intendo
dire? “Tesoro, fa’ questo”, “Tesoro, fa’ quello”, un giorno in cui la tua
procrastinazione ti raggiunge e devi pagare per i tuoi peccati. Avevo
passato tutta la giornata a tagliare ’erba, spuntare i cespugli, sbattere
1 tappeti e pulire il garage.

Quando finii con il garage, era quasi mezzanotte. Osservai il lavoro
e decisi che sarebbe dovuto bastare per almeno altri dieci anni. Mi
stavo avviando verso il bagno per una doccia, quando Kaye mi chie-
se di correre al supermercato (uno di quelli aperti tutta la notte) per
prendere delle cose per la colazione.

Mi guardai attentamente allo specchio. Ero ripugnante, non mi ero
rasato né pettinato. Indossavo una maglietta sporca, dei blue-jeans
scoloriti bucati sulle ginocchia. Le mie scarpe da ginnastica erano
ormai nella fase terminale. La guardia di sicurezza mi avrebbe certa-
mente perquisito prima di farmi entrare nel negozio. La mia non era
esattamente I’immagine che un dignitoso pastore della chiesa locale
vuole dare di sé. Ma si, quanta gente andra mai a fare la spesa a mez-
zanotte?

Sapete una cosa? Moltissima gente va a fare la spesa a mezzanotte.
Scoprii una sottocultura di acquirenti notturni. Cio che dovevo fare
era prendere subito le mie quattro cose e uscire, prima che qualcuno
di conosciuto mi potesse individuare. Tenevo la testa bassa, senza
guardare né a sinistra né a destra.

Feci lafila alla cassa con un’unica persona davanti a me: una donna
della mia chiesa. Il diavolo la fece voltare e guardare verso di me. Si
gird, poi si voltd di nuovo, strizzo gli occhi e mi squadro. E poi I'i-
dentificazione le fece brillare lo sguardo: «fratello Dunny, disse quasi
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restando senza fiato.

Non so dire chi dei due fosse piu imbarazzato. Dopo avermi la-
sciato farfugliare una sorta di spiegazione, lei riprese: «Non 1’avevo
riconosciuta senza giacca e cravatta.

Mentre guidavo verso casa, ripensai alle sue parole: «Non 1’avevo
riconosciuta senza giacca e cravatta». Ero stato il suo pastore per
sette anni, lei presenziava al culto ogni settimana, domenica mattina
e domenica sera. Calcolai che mi aveva sentito e mi aveva visto pre-
dicare per circa settecento volte — e non mi aveva riconosciuto senza
giacca e cravatta. Cosa aveva guardato per tutti quegli anni, me o 1
miei vestiti? Se stesse guidando di notte e vedesse uno dei miei abiti e
una delle mie cravatte sul ciglio della strada, probabilmente direbbe:
«Ecco I’abito e la cravatta del pastore». Ma non riconoscerebbe me.

Ricordai di aver letto da qualche parte che la divisa ¢ il miglior
travestimento, perché la gente guarda la divisa e non chi la indossa.
Mi resi conto che era vero.

Mi venne in mente di quando rimasi seduto con mia moglie e mia
figlia per tutta la notte all’aeroporto di Gatwick a Londra, aspettando
il volo di ritorno per gli Stati Uniti. C’erano circa altre cento persone
nella sala d’attesa. Un uomo seduto un paio di file distante mi guar-
dava con insistenza. Quando vide che mi resi conto di lui, e del fatto
che mi stava osservando, si alzo e mi venne incontro.

«Viene da Irving, Texas?», chiese.

«Oh, beh... si».

Fece un gran sorriso e mi tese la mano: «Sono il suo postino.

Quasi mi aspettavo che mi consegnasse una lettera in quel preciso
istante. Pochi giorni dopo, mi posizionai accanto alla cassetta della
posta e attesi il postino, ormai sicuro che fosse lui. Tutto cio che
avevo visto fino ad allora era la divisa.

A Londra non riconobbi il mio postino perché non portava la divisa
€ non sembrava un postino. Quel membro di chiesa non riconobbe il
suo ministro perché questi non portava la divisa e non sembrava un
ministro.

Il pensiero mi martellava: quanti servi di Dio mi ero lasciato sfug-
gire perché non sembravano ministri? Di quante benedizioni mi ero
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privato perché sembravano maledizioni? Quanti re avevo allontanato
dalla mia porta perché erano vestiti con stracci da barbone?

Mentre pensavo a queste cose mi resi conto che alcuni dei piu gran-
di ministri che Dio mi aveva mandato erano stati “strani ministri” —
senza divisa e lontani dal pulpito — ed io non li avevo riconosciuti
perché non si mostravano come un ministro dovrebbe.
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2
1975: IL MINISTRO
PIU STRANO

Il cielo di dicembre era color argento ossidato, come la bara che stava
a pochi metri di distanza dalla famiglia e dagli amici raccolti sotto la
tenda, intorno alla tomba. Un caro amico di famiglia stava parlando.

«Non puo esserci nessuna spiegazione definitiva per la morte di
Ronnie Jr. e molto probabilmente, se ci fossero spiegazioni umane,
queste non darebbero tanto beneficio quanto I’esperienza che stiamo
vivendo. Il fatto che questa esperienza non si possa spiegare, ci rende
piu timorosi e rispettosi nei suoi confronti».

«Probabilmente non c¢’¢ stata e non ci sara un’esistenza che abbia
portato, tanto giovamento e crescita in ognuna delle vostre vite, quan-
to quella di Ronnie Junior. Non ci sara circostanza che contribuira piu
di questa a rendere piu profonda la vostra vita spirituale. Cio che la
Bibbia dice di Sansone, sara vero per Ronnie Jr: “Furono piu i morti
che egli causo con la sua morte di quanti aveva uccisi in vita”. La vita
¢ la morte di Ronnie Jr. avranno un effetto incommensurabile su di
voi fino al giorno in cui Gesu verra o noi ce ne andremo.

«Proprio adesso lui € vicino a tutti voi piu di quanto lo sia mai stato
prima. Percepite la sua presenza come mai 1’avete percepita. Avete
comunione con lui attraverso Gesu come mai prima d’ora... anche
nei tempi migliori. E sano. Comprende. Amay.

«Noi tutti sappiamo che Ron ha una serie di messaggi chiamati
“strani ministri”. Oggi siamo ammaestrati dal ministro piu strano di
tutti: la morte».
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3
IL PRESENTE:
UN PROMEMORIA PER
IL LETTORE

Sto scrivendo questo libro per autodifesa. Ora che ci penso, la mag-
gior parte della mia predicazione, in questi ultimi anni, ¢ stata per
autodifesa. Ho predicato per rispondere alle mie domande, per difen-
dermi dall’assalto di verita contrastanti, dalla discrepanza tra convin-
zione e esperienza.

Forse sapete cid che voglio dire. Parlo di quei periodi in cui ogni
cosa ¢ al suo posto, tutti i conti tornano, sai in cosa credi e tutto ha
un senso. E poi, arriva la nota stonata — improvvisamente ti ritrovi
di fronte a verita contrastanti ma ugualmente vere. E se la tua fede
deve sopravvivere, in qualche modo devi riuscire a conciliare due
idee incontestabili, ma opposte. Come disse qualcuno: «Era in gioco
la sicurezza della mia stessa esistenzay.!

C’¢ una parola che descrive questa situazione: dissonanza. La dis-
sonanza ¢ ’effetto “ruvido, duro e sgradevole di due toni suonati
simultaneamente, che non si armonizzano né si fondono, dovuto a
battiti troppo rapidi per essere distinti separatamente”.> La dissonan-
za ¢ discordanza, incongruenza, mancanza di armonia. Gli psicologi
hanno un termine per definirla. La chiamano “dissonanza cognitiva”,
quando c’¢ e te ne rendi conto. Fa battere 1 denti e spacca i timpani:
ce I’hai e ne sei consapevole. La difficile impresa ¢ liberarsene e per

1 JOHN L. MAES, Suffering: A Caregiver's Guide, Abingdon Press, Nashville,
1990, p. 10.

2 The Penguin Dictionary of Psychology, compilato da James Drever, rivisitato
da Harvey Wallerstein, Penguin Books, New York, 1982, pp. 71-72.
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riuscirci, o cambiamo le nostre convinzioni o distorciamo la realta
affinché si adatti nostro modo di pensare. “Gli studi dimostrano che
1 credenti non abbandonano le loro convinzioni di fronte a fatti di-
scordanti. Semplicemente adeguano il loro credo per neutralizzarli”.?

In quel momento ne avevo fin sopra i capelli di dissonanza cogni-
tiva. A dire la verita, pensavo a tutti gli strani ministri in cui mi ero
imbattuto; avevo avuto la mia porzione, avevo fatto il mio dovere.
Pensavo di meritare un “cessato allarme”, invece ottenni ““‘un avviso
di tempesta”.

Il giorno in cui mi sedetti a scrivere, una nuova crisi si abbatte sulle
nostre vite. All’improvviso, 1’ultima cosa che volevo fare era scrive-
re, o pensare agli “strani ministri” e al silenzio del cielo.

Quindi sto scrivendo tanto per me quanto per voi. Oh, un’altra cosa
sulla dissonanza: in musica ¢ un accordo che risulta sgradevole ¢ in-
completo finché non si risolve in un’altro piu armonioso, quello che
sto ancora cercando. E vi dir0 la verita su cio che trovero.

Onestamente.

Lo prometto.

3 WaLtER WINK, Rigenerare i poteri. Discernimento e resistenza in un mondo di
dominio, EMI, Bologna, 2003.
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