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Introduzione

«Siamo in un deserto, e volete lettere da noi?>» (An-
nibal Caro). Non muoiono, forse, in bocca tutte le paro-
le, quandoi giorni diventano cattivi, quando si smarrisce
la strada e la vita inaridisce? E allo stesso tempo, non &
proprio nel momento della crisi che servono le parole,
che si ricorre ad esse perché accendano anche solo una
piccola luce nelle tenebre che ci circondano? Questo
duplice sentimento trova voce in molte scene delle Scrit-
ture ebraico-cristiane. Il drammaturgo Racine da voce
alla crisi suscitata dal colpo di stato della crudele Atalia
(IRe 11) che, dopo aver sterminato tutta la discendenza
reale, i figli del suo stesso figlio, si proclama regina. Atalia
regna per sette anni su Israele, saccheggiando il Tempio
e adorando altri deéi. Un’interruzione violenta, una vera
e propria situazione di crisi. Ecco come Racine riscrive
quella scena, nella quale, di colpo, i tempi cambiano:

S, nel suo tempio ad adorare I’Eterno,
secondo l'antico uso solenne, io vengo;
a celebrare con voi il giorno famoso,
lalegge che sul Sinai ci fu data.

Come sono cambiati i tempi!

Appena si udiva

squillare la sacra tromba annunziatrice

di questo giorno, il popolo santo in massa
inondava gli atri del tempio,



dappertutto sontuosamente adorno;

e tutti, ordinati verso l'altare,

portando con le mani i nuovi frutti dei loro campi,
dedicavano al Dio dell’Universo queste primizie.
I preti non bastavano per tutti i sacrifici.

La temerarieta di una donna, che ha posto fine a
questa corsa devota,

ha mutato giorni cosi felici in giorni tenebrosi
(RACINE, Atalia, inizio, atto I, scena I).

L'inizio di Atalia, la tragedia di Racine, dice bene in
che cosa consiste una crisi, ovvero nell’irruzione impre-
vista e imprevedibile di qualcosa che sovverte il quadro
noto. L'ambientazione religiosa nel Tempio di Gerusa-
lemme, poi, affondalalama della crisi nella relazione con
Dio.

Che Racine abbia dato voce a un episodio biblico,
ovvero che la tragedia della crisi possa essere detta col
linguaggio delle Scritture ebraico-cristiane, esprime
I'intuizione di fondo delle pagine che seguono. Provere-
mo a mostrarlo, affrontando altre pagine bibliche. E ci
porremo alcune domande conseguenti: che cosa posso-
no dirci le Scritture ebraico-cristiane sulle situazioni di
crisi che attraversiamo noi, come singoli e come collet-
tivita? Ha ancora senso riesumare quella parola antica?
Non bastano le parole di medici, pensatori, economisti
e politici, parole che, almeno sulla carta, si presentano
come concrete, dette in situazione e con cognizione di
causa?

Noi umani abbiamo bisogno di molti linguaggi per
dire il mondo. Anche di quella parola antica, la cui di-
stanza puo rivelarsi preziosa per accendere altri sguardi
sul nostro presente.

Abbiamo bisogno di immagini che sappiano illumi-
nare con luci inedite la situazione in cui ci troviamo e,
insieme, ne mostrino le possibilita. Infatti, senza dimen-
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ticare la necessita di una seria analisi del nostro contesto
storico, pensiamo che i dati, somministrati incessante-
mente e ricercati compulsivamente, non siano sufficien-
tia comprendere il presente e a cogliere le sfide che esso
pone.

Abbiamo bisogno di immagini, che delineino un
orizzonte, entro cui collocare i dati; immagini che faccia-
no pensare, che inneschino un processo evocativo meno
preoccupato di definire e piti desideroso di mettere in
movimento, di strappare dalla paralisi della situazione di
fatto. Perché i momenti di crisi, in prima battuta, paraliz-
zano. Ci servono, dunque, immagini dinamiche, a cui
potersi riferire, ma non al prezzo di rimuovere il presen-
te o di addomesticarlo per far quadrare i conti sperati.

Le Scritture ci forniscono un repertorio di immagini
che hanno la forza della visione, senza fare di chi legge
unvisionario, disancorato dalreale. Leimmaginibibliche
sanno parlare al presente, guardandolo obliquamente,
suscitando nei fruitori nuove domande e inedite possi-
bilita.

1. CAMMINARE

Per riflettere su come stare nella crisi, proponiamo di
affrontare un episodio evangelico, che si presenta ai no-
stri occhi come una scena-madre, ovvero, un’immagine
capace di generarne altre e di accendere il pensiero. Essa
ha a che fare con il camminare. La vita ¢ cammino, mo-
vimento. Da una parte, é fisiologico che sia cosi, in quan-
to cambiamo di continuo; ma, nello stesso tempo, temia-
mo che il cammino diventi sradicamento. Camminare
significa rompere un equilibrio, abbandonare la posizio-
ne acquisita cosi che i passi possano avanzare.



Usiamo il verbo, invece che il sostantivo, perché il
“cammino” suonaainostriorecchi come un percorso, con
un punto di partenza e uno di arrivo e nel mezzo una
serie di tappe. “Cammino” appartiene al vocabolario
moderno del progetto. Meno connotato il “camminare”,
cheevocailmovimento, lasciandoinsospesoladirezione.

Nelle Scritture, ¢ il verbo a delineare il paesaggio. Ad
Abramo, Dio non consegna alcuna mappa: soloI'intima-
zione ad andarsene, a camminare senza conoscere una
meta precisa verso cui procedere. I cammini lineari go-
dono poca fortuna nella Bibbia. Anche I'esodo dalla
casa di schiavitu verso la terra promessa si configura
come un camminare incerto, persino illogico, vistalasua
smisurata durata: 40 anni per percorrere una distanza di
400 chilometri! I piedi e la mente camminano a zigzag:
con balzi in avanti, pit1 forti della barriera delle acque del
Mar Rosso e con slanci all’indietro, verso il cibo assicu-
rato in Egitto; conla fiducia che ad attendere i fuggiaschi
cisia una terra dilatte e miele e il terrore per un territorio
abitato da giganti. E Mosg, I'artefice dell’esodo, morira
prima di raggiungere la terra di Canaan, al di qua del
fiume Giordano.

Lalinearita del cammino & continuamente interrotta,
sostituita dall’incertezza del camminare. Anche le visio-
ni anticipatrici di una meta — i cieli nuovi e la nuova
terra di Isaia e dell’Apocalisse — tradiscono I'incertezza
di quanti camminano verso quella meta, dando voce
all'invocazione rivolta a un Dio sperimentato come as-
sente: Maranatha, vieni, Signore!

Se la Bibbia si presenta come un’opera-mondo, libro
che racchiude tutto e segue il filo completo della storia,
dalla Genesi all’Apocalisse, una volta aperto e percorso
con la lettura, ci appare come il libro del deserto. I passi
dei protagonisti si muovono tra la sabbia, che cancella
ogni traccia di sentiero; affrontano la morte, che abita
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quella terra desolata, priva di vita. Deserti esistenziali,
privi di giustizia, in balia dell’astuzia e della forza, con
minimi eventi di riscatto, incapaci di resistere sui lunghi
tempi. Libro del deserto, in cui si da voce al camminare
precario di quanti desiderano uscirne. Libro disogni che,
mentre sospingono i passi, non tolgono alla mente il
sospetto che si tratti solo di miraggi. «Ho sete>, gridail
Crocifisso, insieme alla domanda tragica rivolta a Dio:
«perché mi hai abbandonato?>. Vocabolario del deser-
to, del camminare incerto e disperato.

Neppure con la risurrezione la tensione si placa, i
nodi si sciolgono e ci si puod fermare a godere la quieta
brezza dell’happy end. Il Risorto lo vediamo, di nuovo,
in cammino con due suoi discepoli delusi, decisi a tirare
i remi in barca e tornare alla vita di sempre, a Emmaus.
E se in quella narrazione assistiamo al miracolo di cuori
tristi che tornano a bruciare di passione, il seguito del
racconto lucano — il libro degli Atti degli apostoli — ci
parla delle infinite prove e difficolta a cui sono andati
incontro quei passi, insieme all’interruzione di un cam-
mino che doveva giungere «fino ai confini della terra>»
e che, invece, si ferma a meta strada, con Paolo costretto
arestare a Roma.

Insomma, il camminare narrato nelle Scritture non
ha niente dei cammini lineari, tracciati a tavolino. Le
mappe, che pure vengono evocate, si rivelano imprecise
e inservibili. La “cosa” narrata e, soprattutto, il “come”
della narrazione biblica — ironico, inedito, pieno di trap-
pole e di sorprese — configurano un paesaggio mobile
che, a dispetto della distanza spazio-temporale, puo
parlare anche al nostro presente.

La Bibbia, poi, ¢ il libro del camminare non solo per-
ché narra uscite, esodi, movimenti. Pit radicalmente, la
Bibbia si presenta come il libro delle parole in cammino,
dove la parola scritta viene successivamente riscritta.
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Persinoil protagonista delracconto — Dio —non é sempre
uguale a se stesso. E il Dio dai molti volti e dai moltepli-
ci cammini, tanti quanti sono ilibri della Scrittura. Sono
gliidoli ad essere caratterizzati dalla fissita; il Dio biblico
continua a muoversi.

Se I'immagine del camminare fa da filo rosso che at-
traversa l'intera biblioteca biblica — dall’'esodo d’Israele
all’esperienza dei discepoli e delle discepole di Gest, che
si presentano come «quelli della Via» — I'episodio che
abbiamo scelto di prendere in considerazione mostra
qualcosa di inedito e sorprendente che, forse, oggi, pos-
siamo cogliere come intuizione preziosa, indicazione per
procedere in un tempo di crisi.

2. LE DIVERSE STAGIONI DEL CAMMINARE

La metafora del camminare, lungo i secoli, ¢ stata
interpretata con sensibilita differenti. Per lo piu, al verbo
si e preferito il sostantivo: il cammino biblico, inteso
come itinerario di fede, tracciato di scelte etiche, via ben
segnalata, da seguire senza indugio.

In alcuni momenti storici, il cristiano ¢ stato I'’homo
viator, che cammina verso la patria celeste; in altri perio-
di, la vita terrena ha acquisito maggior consistenza e il
cammino ha riguadagnato mete storiche. Il faro del
tempo ha illuminato, di volta in volta, la via ascetica e
quella etica, itinerari spirituali e progetti secolari, strade
private e percorsi condivisi. Si potrebbe scrivere una
storia delle chiese, delle teologie e delle spiritualita come
variazioni sul tema del cammino.

Il nostro tempo, che mette in scacco i cammini seco-
lari delle diverse sapienze, che interrompe i sentieri su
cui le generazioni precedenti procedevano spedite, nella
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sua furia decostruttiva e nella sua ricostruzione leggera,
dalla durata effimera, illumina in modo inedito la scena
biblica. Lo fa evidenziando la precarieta del camminare
umano, destituendo l'interpretazione epica delle opere
e dei giorni e recuperando il dono dell’incertezza, la
sfida del ripensarsi dalle radici. Si cammina in un’incerta
quotidianita, nella quale la vita & tutta da costruire. Dif-
ficile procedere per forza di inerzia, calcando le orme di
chi ci ha preceduto. Di qui anche la paura dell’ignoto, lo
smarrimento esistenziale, insieme alla chance di dare
forma a un altro modo di vivere e di credere, di tessere
nuovi legami sciogliendone altri.

Questo paesaggio, sorprendentemente, trova nelle
Scritture uno specchio prezioso, in grado di restituirci il
nostro incerto camminare, senza che su di esso gravino
i giudizi dei cammini tradizionali, senza far risuonare la
parlata a noi divenuta estranea delle tradizioni onnicom-
prensive, incapaci di fare i conti con I'ignoto quotidiano
e 'imprevisto della crisi.

3. GESU, L'UOMO CHE CAMMINA

La scena-madre, su cui desideriamo attirare I'atten-
zione di quanti leggeranno le pagine che seguono, ha
come protagonista Gesu. Tutti e quattro i racconti evan-
gelici presentano Gesti come 'uomo che cammina; ma
lo fanno in maniere differenti. Il passo di Gesti non é il
medesimo in Marco e negli altri vangeli.

Per Marco, Gesttha un passo veloce: nonsiferma mai,
e sfuggente, dall’inizio alla fine. Persino nell’ultima sce-
na, quella della risurrezione, Gesu si sottrae alla presa
delle donne, che fuggono, senza dire nulla, poiché hanno
paura (Mc. 16,8). A chi legge il racconto di Marco, non
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