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Introduzione

«Siamo in un deserto, e volete lettere da noi?» (An-
nibal Caro). Non muoiono, forse, in bocca tutte le paro-
le, quando i giorni diventano cattivi, quando si smarrisce 
la strada e la vita inaridisce? E allo stesso tempo, non è 
proprio nel momento della crisi che servono le parole, 
che si ricorre ad esse perché accendano anche solo una 
piccola luce nelle tenebre che ci circondano? Questo 
duplice sentimento trova voce in molte scene delle Scrit-
ture ebraico-cristiane. Il drammaturgo Racine dà voce 
alla crisi suscitata dal colpo di stato della crudele Atalia 
(I Re 11) che, dopo aver sterminato tutta la discendenza 
reale, i figli del suo stesso figlio, si proclama regina. Atalia 
regna per sette anni su Israele, saccheggiando il Tempio 
e adorando altri dèi. Un’interruzione violenta, una vera 
e propria situazione di crisi. Ecco come Racine riscrive 
quella scena, nella quale, di colpo, i tempi cambiano:

Sì, nel suo tempio ad adorare l’Eterno, 
secondo l’antico uso solenne, io vengo; 
a celebrare con voi il giorno famoso, 
la legge che sul Sinai ci fu data. 
Come sono cambiati i tempi!

Appena si udiva 
squillare la sacra tromba annunziatrice 
di questo giorno, il popolo santo in massa 
inondava gli atri del tempio, 
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dappertutto sontuosamente adorno; 
e tutti, ordinati verso l’altare, 
portando con le mani i nuovi frutti dei loro campi, 
dedicavano al Dio dell’Universo queste primizie. 
I preti non bastavano per tutti i sacrifici. 
La temerarietà di una donna, che ha posto fine a 
questa corsa devota, 
ha mutato giorni così felici in giorni tenebrosi 
(Racine, Atalia, inizio, atto I, scena I).

L’inizio di Atalia, la tragedia di Racine, dice bene in 
che cosa consiste una crisi, ovvero nell’irruzione impre-
vista e imprevedibile di qualcosa che sovverte il quadro 
noto. L’ambientazione religiosa nel Tempio di Gerusa-
lemme, poi, affonda la lama della crisi nella relazione con 
Dio.

Che Racine abbia dato voce a un episodio biblico, 
ovvero che la tragedia della crisi possa essere detta col 
linguaggio delle Scritture ebraico-cristiane, esprime 
l’intuizione di fondo delle pagine che seguono. Provere-
mo a mostrarlo, affrontando altre pagine bibliche. E ci 
porremo alcune domande conseguenti: che cosa posso-
no dirci le Scritture ebraico-cristiane sulle situazioni di 
crisi che attraversiamo noi, come singoli e come collet-
tività? Ha ancora senso riesumare quella parola antica? 
Non bastano le parole di medici, pensatori, economisti 
e politici, parole che, almeno sulla carta, si presentano 
come concrete, dette in situazione e con cognizione di 
causa?

Noi umani abbiamo bisogno di molti linguaggi per 
dire il mondo. Anche di quella parola antica, la cui di-
stanza può rivelarsi preziosa per accendere altri sguardi 
sul nostro presente.

Abbiamo bisogno di immagini che sappiano illumi-
nare con luci inedite la situazione in cui ci troviamo e, 
insieme, ne mostrino le possibilità. Infatti, senza dimen-
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ticare la necessità di una seria analisi del nostro contesto 
storico, pensiamo che i dati, somministrati incessante-
mente e ricercati compulsivamente, non siano sufficien-
ti a comprendere il presente e a cogliere le sfide che esso 
pone.

Abbiamo bisogno di immagini, che delineino un 
orizzonte, entro cui collocare i dati; immagini che faccia-
no pensare, che inneschino un processo evocativo meno 
preoccupato di definire e più desideroso di mettere in 
movimento, di strappare dalla paralisi della situazione di 
fatto. Perché i momenti di crisi, in prima battuta, paraliz-
zano. Ci servono, dunque, immagini dinamiche, a cui 
potersi riferire, ma non al prezzo di rimuovere il presen-
te o di addomesticarlo per far quadrare i conti sperati.

Le Scritture ci forniscono un repertorio di immagini 
che hanno la forza della visione, senza fare di chi legge 
un visionario, disancorato dal reale. Le immagini bibliche 
sanno parlare al presente, guardandolo obliquamente, 
suscitando nei fruitori nuove domande e inedite possi-
bilità.

1. Camminare

Per riflettere su come stare nella crisi, proponiamo di 
affrontare un episodio evangelico, che si presenta ai no-
stri occhi come una scena-madre, ovvero, un’immagine 
capace di generarne altre e di accendere il pensiero. Essa 
ha a che fare con il camminare. La vita è cammino, mo-
vimento. Da una parte, è fisiologico che sia così, in quan-
to cambiamo di continuo; ma, nello stesso tempo, temia-
mo che il cammino diventi sradicamento. Camminare 
significa rompere un equilibrio, abbandonare la posizio-
ne acquisita così che i passi possano avanzare.
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Usiamo il verbo, invece che il sostantivo, perché il 
“cammino” suona ai nostri orecchi come un percorso, con 
un punto di partenza e uno di arrivo e nel mezzo una 
serie di tappe. “Cammino” appartiene al vocabolario 
moderno del progetto. Meno connotato il “camminare”, 
che evoca il movimento, lasciando in sospeso la direzione.

Nelle Scritture, è il verbo a delineare il paesaggio. Ad 
Abramo, Dio non consegna alcuna mappa: solo l’intima-
zione ad andarsene, a camminare senza conoscere una 
meta precisa verso cui procedere. I cammini lineari go-
dono poca fortuna nella Bibbia. Anche l’esodo dalla 
casa di schiavitù verso la terra promessa si configura 
come un camminare incerto, persino illogico, vista la sua 
smisurata durata: 40 anni per percorrere una distanza di 
400 chilometri! I piedi e la mente camminano a zigzag: 
con balzi in avanti, più forti della barriera delle acque del 
Mar Rosso e con slanci all’indietro, verso il cibo assicu-
rato in Egitto; con la fiducia che ad attendere i fuggiaschi 
ci sia una terra di latte e miele e il terrore per un territorio 
abitato da giganti. E Mosè, l’artefice dell’esodo, morirà 
prima di raggiungere la terra di Canaan, al di qua del 
fiume Giordano.

La linearità del cammino è continuamente interrotta, 
sostituita dall’incertezza del camminare. Anche le visio-
ni anticipatrici di una meta – i cieli nuovi e la nuova 
terra di Isaia e dell’Apocalisse – tradiscono l’incertezza 
di quanti camminano verso quella meta, dando voce 
all’invocazione rivolta a un Dio sperimentato come as-
sente: Maranatha, vieni, Signore!

Se la Bibbia si presenta come un’opera-mondo, libro 
che racchiude tutto e segue il filo completo della storia, 
dalla Genesi all’Apocalisse, una volta aperto e percorso 
con la lettura, ci appare come il libro del deserto. I passi 
dei protagonisti si muovono tra la sabbia, che cancella 
ogni traccia di sentiero; affrontano la morte, che abita 
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quella terra desolata, priva di vita. Deserti esistenziali, 
privi di giustizia, in balìa dell’astuzia e della forza, con 
minimi eventi di riscatto, incapaci di resistere sui lunghi 
tempi. Libro del deserto, in cui si dà voce al camminare 
precario di quanti desiderano uscirne. Libro di sogni che, 
mentre sospingono i passi, non tolgono alla mente il 
sospetto che si tratti solo di miraggi. «Ho sete», grida il 
Crocifisso, insieme alla domanda tragica rivolta a Dio: 
«perché mi hai abbandonato?». Vocabolario del deser-
to, del camminare incerto e disperato.

Neppure con la risurrezione la tensione si placa, i 
nodi si sciolgono e ci si può fermare a godere la quieta 
brezza dell’happy end. Il Risorto lo vediamo, di nuovo, 
in cammino con due suoi discepoli delusi, decisi a tirare 
i remi in barca e tornare alla vita di sempre, a Emmaus. 
E se in quella narrazione assistiamo al miracolo di cuori 
tristi che tornano a bruciare di passione, il seguito del 
racconto lucano – il libro degli Atti degli apostoli – ci 
parla delle infinite prove e difficoltà a cui sono andati 
incontro quei passi, insieme all’interruzione di un cam-
mino che doveva giungere «fino ai confini della terra» 
e che, invece, si ferma a metà strada, con Paolo costretto 
a restare a Roma.

Insomma, il camminare narrato nelle Scritture non 
ha niente dei cammini lineari, tracciati a tavolino. Le 
mappe, che pure vengono evocate, si rivelano imprecise 
e inservibili. La “cosa” narrata e, soprattutto, il “come” 
della narrazione biblica – ironico, inedito, pieno di trap-
pole e di sorprese – configurano un paesaggio mobile 
che, a dispetto della distanza spazio-temporale, può 
parlare anche al nostro presente.

La Bibbia, poi, è il libro del camminare non solo per-
ché narra uscite, esodi, movimenti. Più radicalmente, la 
Bibbia si presenta come il libro delle parole in cammino, 
dove la parola scritta viene successivamente riscritta. 
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Persino il protagonista del racconto – Dio – non è sempre 
uguale a se stesso. È il Dio dai molti volti e dai moltepli-
ci cammini, tanti quanti sono i libri della Scrittura. Sono 
gli idoli ad essere caratterizzati dalla fissità; il Dio biblico 
continua a muoversi.

Se l’immagine del camminare fa da filo rosso che at-
traversa l’intera biblioteca biblica – dall’esodo d’Israele 
all’esperienza dei discepoli e delle discepole di Gesù, che 
si presentano come «quelli della Via» – l’episodio che 
abbiamo scelto di prendere in considerazione mostra 
qualcosa di inedito e sorprendente che, forse, oggi, pos-
siamo cogliere come intuizione preziosa, indicazione per 
procedere in un tempo di crisi.

2. Le diverse stagioni del camminare

La metafora del camminare, lungo i secoli, è stata 
interpretata con sensibilità differenti. Per lo più, al verbo 
si è preferito il sostantivo: il cammino biblico, inteso 
come itinerario di fede, tracciato di scelte etiche, via ben 
segnalata, da seguire senza indugio.

In alcuni momenti storici, il cristiano è stato l’homo 
viator, che cammina verso la patria celeste; in altri perio-
di, la vita terrena ha acquisito maggior consistenza e il 
cammino ha riguadagnato mete storiche. Il faro del 
tempo ha illuminato, di volta in volta, la via ascetica e 
quella etica, itinerari spirituali e progetti secolari, strade 
private e percorsi condivisi. Si potrebbe scrivere una 
storia delle chiese, delle teologie e delle spiritualità come 
variazioni sul tema del cammino.

Il nostro tempo, che mette in scacco i cammini seco-
lari delle diverse sapienze, che interrompe i sentieri su 
cui le generazioni precedenti procedevano spedite, nella 
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sua furia decostruttiva e nella sua ricostruzione leggera, 
dalla durata effimera, illumina in modo inedito la scena 
biblica. Lo fa evidenziando la precarietà del camminare 
umano, destituendo l’interpretazione epica delle opere 
e dei giorni e recuperando il dono dell’incertezza, la 
sfida del ripensarsi dalle radici. Si cammina in un’incerta 
quotidianità, nella quale la vita è tutta da costruire. Dif-
ficile procedere per forza di inerzia, calcando le orme di 
chi ci ha preceduto. Di qui anche la paura dell’ignoto, lo 
smarrimento esistenziale, insieme alla chance di dare 
forma a un altro modo di vivere e di credere, di tessere 
nuovi legami sciogliendone altri.

Questo paesaggio, sorprendentemente, trova nelle 
Scritture uno specchio prezioso, in grado di restituirci il 
nostro incerto camminare, senza che su di esso gravino 
i giudizi dei cammini tradizionali, senza far risuonare la 
parlata a noi divenuta estranea delle tradizioni onnicom-
prensive, incapaci di fare i conti con l’ignoto quotidiano 
e l’imprevisto della crisi.

3. Gesù, l’uomo che cammina

La scena-madre, su cui desideriamo attirare l’atten-
zione di quanti leggeranno le pagine che seguono, ha 
come protagonista Gesù. Tutti e quattro i racconti evan-
gelici presentano Gesù come l’uomo che cammina; ma 
lo fanno in maniere differenti. Il passo di Gesù non è il 
medesimo in Marco e negli altri vangeli.

Per Marco, Gesù ha un passo veloce: non si ferma mai, 
è sfuggente, dall’inizio alla fine. Persino nell’ultima sce-
na, quella della risurrezione, Gesù si sottrae alla presa 
delle donne, che fuggono, senza dire nulla, poiché hanno 
paura (Mc. 16,8). A chi legge il racconto di Marco, non 


