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Un pellegrinaggio della ragione

Iniziamo con un’allegoria. Immaginiamo che un telefono sa-
tellitare sbarchi sulla spiaggia di una lontana isola, abitata da 

una tribù mai entrata in contatto con la civilizzazione moderna. I 
nativi giocano con i numeri sulla tastiera e ascoltano voci diver-
se dopo aver premuto determinate sequenze. Ne deducono, per 
prima cosa, che sia il dispositivo a emettere questi rumori. Alcu-
ni dei nativi più intelligenti, gli scienziati della tribù, costruisco-
no una copia esatta e premono nuovamente i numeri. Sentono 
ancora quelle voci. La conclusione sembra a loro ovvia: questa 
particolare combinazione di cristalli, metalli e sostanze chimiche 
produce ciò che appaiono essere voci umane; ciò significa che 
esse sono semplicemente delle proprietà del dispositivo.

Ma il saggio della tribù aduna gli scienziati per un confronto. 
Ci ha pensato molto e a lungo ed è giunto alla seguente conclu-
sione: le voci che giungono attraverso lo strumento devono arri-
vare da persone come loro, gente viva e consapevole nonostante 
parli un’altra lingua. Invece di supporre che le voci siano sempli-
cemente proprietà del microtelefono, dovrebbero investigare la 
possibilità che, attraverso una qualche misteriosa rete di comu-
nicazione, siano “in contatto” con altri umani. Forse, un’ulteriore 
studio su queste linee potrebbe condurre a una più grande com-
prensione del mondo al di là della loro isola. Gli scienziati, però, 
deridono il saggio e dicono: «Guarda, quando danneggiamo l’ap-
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parecchio, le voci smettono di arrivare. Quindi, ovviamente, non 
sono nient’altro che suoni prodotti da un’unica combinazione di 
litio, quadri di circuito stampato e diodi che emettono luce».

In quest’allegoria vediamo quanto sia facile lasciare che le te-
orie preconcette determinino il modo in cui vediamo l’evidenza, 
invece di lasciare che sia quest’ultima a definire le nostre teo-
rie. Un enorme progresso copernicano può così essere impedito 
da mille epicicli tolemaici (i difensori del modello geocentrico 
del sistema solare di Tolomeo resistettero a quello eliocentrico 
di Copernico utilizzando il concetto degli epicicli per giustifi-
care le osservazioni del moto planetario in conflitto con il loro 
modello). Mi pare che stia proprio qui il pericolo peculiare, il 
male endemico dell’ateismo dogmatico. Prendiamo dichiarazioni 
come: «Non dovremmo chiedere spiegazioni sul perché esista 
il mondo. È qui. E questo è quanto», oppure: «Dato che non 
possiamo accettare una fonte di vita trascendente, scegliamo di 
credere all’impossibile: che la vita nacque spontaneamente, per 
caso, dalla materia», o anche: «Le leggi della fisica sono “leggi 
senza legge” che emergono dal vuoto. Fine della discussione». 
Appaiono, a prima vista, come degli argomenti razionali che han-
no un’autorità particolare in quanto non si presentano come dei 
nonsensi. Certamente, questo non è un segno del loro essere 
razionali o dei veri argomenti.

Ora, per costruire un’argomentazione razionale che un determi-
nato caso sia così com’è, è necessario fornire ragioni per sostenere 
la propria causa. Supponiamo quindi di essere in dubbio su cosa 
stia dichiarando qualcuno che dà sfogo a una dichiarazione di que-
sto tipo, o supponiamo che, in modo più radicale, siamo scettici sul 
fatto che si stia realmente dichiarando qualcosa, un modo per cer-
care di comprendere quell’affermazione è provare a scorgere quale 
prova, se ce n’è qualcuna, venga offerta per sostenere la verità di 
quelle asserzioni. In effetti, se la dichiarazione è davvero razionale 



99

Un pellegrinaggio della ragione

ed è una vera tesi, deve di fatto fornire ragioni a suo favore, tratte 
dalla scienza o dalla filosofia. Inoltre, tutto ciò che dovesse pesare 
contro quella dichiarazione o che dovesse indurre l’oratore a ritirar-
la e ammettere che era sbagliata, dev’essere messo in mostra. Ma 
se non c’è alcuna ragione o prova offerta a suo sostegno, allora non 
c’è alcuna ragione o prova che sia un argomento razionale.

Quando il saggio della storiella dice agli scienziati di indagare 
tutte le dimensioni dell’evidenza, stava suggerendo che una man-
cata esplorazione di ciò che sembra ragionevole e promettente 
prima facie preclude, ipso facto, la possibilità di una maggiore 
comprensione del mondo al di là dell’isola abitata dalla tribù.

Ora, a chi non è ateo spesso pare non esista alcuna traccia di 
prova ammissibile che gli atei dogmatici, apparentemente dotati 
di una mente scientifica, possano ammettere sia una ragione suf-
ficiente per concedere che «dopo tutto, potrebbe esserci un Dio». 
Dunque, pongo ai miei precedenti colleghi atei la semplice e cen-
trale domanda: «Cosa dovrebbe accadere, o cosa sarebbe dovuto 
accadere, perché ci sia, a parer vostro, almeno una ragione per 
prendere in considerazione l’esistenza di una Mente superiore?».

metteRe le cARte in tAVolA

Mettendo da parte l’allegoria, è giunto il momento di disporre le 
carte in tavola ed esporre le mie vedute e le ragioni che le sup-
portano. Ora, credo che l’universo sia stato creato da un’Intelli-
genza infinita e che le sue intricate leggi manifestino ciò che gli 
scienziati hanno chiamato la Mente di Dio. Ritengo che la vita e 
la riproduzione abbiano origine da una Fonte divina.

Perché credo così, pur avendo esposto e difeso l’ateismo per 
più di mezzo secolo? La breve risposta è questa: è il quadro del 
mondo, come lo vedo io, che è emerso dalla scienza moderna. 
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Essa mette in luce tre dimensioni della natura che puntano ver-
so Dio. La prima è il fatto che la natura obbedisca a delle leggi; 
la seconda è la dimensione della vita, degli esseri organizzati in 
modo intelligente e guidati da uno scopo, che emerse dalla ma-
teria; la terza è l’esistenza stessa della natura. Ma non è stata la 
scienza da sola ad avermi guidato; sono stato aiutato anche da 
uno studio rinnovato delle argomentazioni filosofiche classiche. 

Il mio allontanamento dall’ateismo non fu occasionato da al-
cun fenomeno o argomento nuovo. Durante gli ultimi due de-
cenni, la mia intera struttura di pensiero si è trovata in uno stato 
di migrazione. Questo fu una conseguenza della mia continua 
valutazione dell’evidenza della natura. Quando finalmente giunsi 
a riconoscere l’esistenza di un Dio, non fu un cambiamento di 
paradigma, in quanto esso rimane lo stesso per me, come Plato-
ne nella Repubblica fa sì che il suo Socrate insista nel dire che 
bisogna seguire il ragionamento fin dove ci porta.

Ci si potrebbe chiedere come mai io, un filosofo, parli di 
questioni trattate da scienziati. Il miglior modo di rispondere è 
ponendo un’altra domanda: ci stiamo occupando di scienza o di 
filosofia? Quando si studia l’interazione di due corpi fisici, per 
esempio due particelle subatomiche, si sta trattando la scienza. 
Quando si domanda come quelle due particelle subatomiche – o 
qualsiasi cosa fisica – possano esistere e perché, ci si sta occu-
pando di filosofia. Quando si traggono conclusioni filosofiche da 
dati scientifici, allora si sta ragionando da filosofi.

RAgionAndo dA FilosoFi

Applichiamo qui, quindi, l’intuizione menzionata sopra. Nel 2004 
affermai che l’origine della vita non può essere spiegata se si parte 
dalla sola materia. I miei critici risposero annunciando in modo 
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trionfale che non avevo letto una particolare relazione in una cer-
ta rivista scientifica, o che non avevo seguito uno sviluppo nuovo 
di zecca che si riferiva all’abiogenesi (la generazione spontanea 
della vita da materia inanimata). Nel far questo, mancarono l’in-
tero punto della questione. Il mio interesse non era verso questo 
o quel fatto di chimica o di genetica, ma si rivolgeva alla que-
stione fondamentale di cosa significhi essere vivo e come questo 
sia connesso al nucleo dei fatti chimici e genetici visti nella loro 
totalità. Ragionare a questo livello è ragionare filosoficamente e, 
rischiando di sembrare immodesto, devo dire che questo è pro-
priamente il lavoro dei filosofi, non degli scienziati come tali. La 
competenza specifica degli scienziati non offre alcun vantaggio 
quando arriva a considerare tale questione, proprio come un 
campione di baseball non ha alcuna competenza particolare sui 
benefici che i denti traggono da un particolare dentifricio.

Ovviamente, gli scienziati sono tanto liberi di ragionare da fi-
losofi come chiunque altro e, certamente, non tutti gli uomini di 
scienza saranno d’accordo con la mia particolare interpretazione 
dei fatti che essi concepiscono. Ma i loro disaccordi dovranno 
stare su due piedi filosofici. In altre parole, se si occupano di 
analisi filosofica, né la loro autorità né la loro competenza come 
scienziati sono di qualche rilevanza. Questo dovrebbe essere 
facile da capire. Se presentassero le loro vedute sull’economia 
della scienza, per esempio con delle affermazioni sul numero di 
posti di lavoro creati dalla scienza e dalla tecnologia, dovrebbero 
portare le loro argomentazioni alla corte dell’analisi economica. 
Allo stesso modo, uno scienziato che parla da filosofo dovrà for-
nire un’argomentazione filosofica. Come disse lo stesso Albert 
Einstein: «L’uomo di scienza è un filosofo mediocre»1.

1 AlbeRt einstein, Pensieri degli anni difficili, trad. it di L. Bianchi, Torino, 
Boringhieri, 1965, p. 36.
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Fortunatamente, non è sempre questo il caso. I grandi della 
scienza degli ultimi cento anni, insieme ad alcuni dei più in-
fluenti scienziati di oggi, hanno costruito una visione filosofi-
camente convincente di un universo razionale derivato da una 
Mente divina. È proprio questa la specifica visione del mondo 
che ora trovo essere la spiegazione filosofica più valida di una 
moltitudine di fenomeni in cui s’imbattono sia gli scienziati sia 
l’uomo comune.

Tre campi della ricerca scientifica sono stati particolarmente 
importanti per me, e li esaminerò mentre procediamo alla luce 
dell’evidenza di oggi. Il primo riguarda la questione che lasciò per-
plessi, e continua a farlo, gran parte degli scienziati riflessivi: come 
sono sorte le leggi della natura? Il secondo è palese per tutti: come 
ha potuto originarsi il fenomeno della vita dalla non-vita? Il terzo 
si riferisce al problema che i filosofi hanno trasferito ai cosmologi: 
com’è nato l’universo, inteso come tutto ciò che è fisico?

il RecuPeRo dellA sAPienzA

Per quanto riguarda la mia nuova posizione sui dibattiti filosofici 
classici su Dio, rimasi persuaso soprattutto dall’argomentazione 
a favore della sua esistenza del filosofo David Conway, esposte 
in The Rediscovery of Wisdom: From Here to Antiquity in Quest of 
Sophia. Si tratta di un distinto filosofo britannico dell’Università 
Middlesex, a proprio agio sia con la filosofia classica che con 
quella moderna.

Il Dio la cui esistenza è difesa tanto da lui quanto da me è il 
Dio di Aristotele. Conway scrive:

In breve, all’Essere che riteneva fosse la spiegazione del mon-
do e della sua forma, Aristotele ascriveva i seguenti attributi: 
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