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Serpente di fiume

Qui ci sono cinque mesi di cielo senza nu-
vole all’anno e, volendo, potremmo nuo-
tare tutti i giorni. Eccetto quando il fiu-

me è in piena per le forti piogge, abbiamo una bel-
lissima spiaggia non lontano da casa.

La mattina presto le donne vanno al fiume a
riempire le loro brocche d’argilla e le loro scodelle
di zucca disseccata prima che l’acqua sia intorbidita
dal viavai di gente durante la giornata. Gli uomini
hanno le loro piccole canoe ormeggiate a pioli pian-
tati in profondità nella sabbia. Nelle secche, dove
l’acqua è bassa, ci sono delle tavole piantate su pioli
a forcella, dove le donne si siedono, nell’acqua, e
strofinano il sapone sui panni sporchi per poi bat-
terli con forza, inzuppati d’acqua, su quelle stesse
tavole per togliere via lo sporco. Delle scaglie di
pesce su una larga pietra piatta indicano il luogo
dove le mogli e le figlie dei pescatori puliscono il
pesce pescato giornalmente e lo preparano per cu-
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cinarlo. Gli intestini vengono gettati nell’acqua
profonda, ai pesci piranha.

Al tramonto, gli uomini che estraggono la gomma
o lavorano nei loro orti forestali, si recano alla spiag-
gia con gli abiti puliti sul braccio. Non indugiano nel-
l’acqua perché le zanzare a quell’ora sono troppo
numerose per potersi godere il bagno, a meno che
tutto il corpo non sia mantenuto sott’acqua.

Non ci sono zanzare quando brilla il sole e di gior-
no la spiaggia è il ritrovo favorito di ragazzi e ragaz-
ze. Tutti, senza eccezione, sono esperti nuotatori,
sebbene stiano preferibilmente nelle acque basse e
limpide dove non c’è pericolo di essere morsi dai
piranha. Nell’acqua bassa il solo pericolo è rappre-
sentato dai ricci bruni di fiume sui quali l’ignaro
bagnante può mettere il piede e pungersi con un
aculeo velenoso.

Il capo dei ragazzi è Manuel, che ama correre a
rotta di collo giù dal sentiero del villaggio e buttarsi
in acqua come una freccia, facendo appena uno
spruzzo. Poi, tanto per cambiare, farà una corsa con
un salto finale, una capriola e un tuffo nell’acqua.

Dove finisce la spiaggia, una colonna di enormi
massi si ergono a picco sull’acqua, derubandola di
quella trasparente freschezza che i bagnanti trovano
tanto piacevole in un giorno caldo. Vicino ai massi il
fiume scorre più rapido. Non c’è nessun cartello con
scritto DIVIETO DI BALNEAZIONE, ma nessuno
degli adulti vi s’immerge mai e, di quando in quan-
do, i piccoli sono avvertiti di tenersi sulla spiaggia e
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nell’acqua bassa. Pedro il pescatore, che è il capo del
villaggio, ha sentito strani gorgoglii e tonfi di notte.
Le anatre spariscono senza lasciare traccia e nessu-
no ha mai risolto il mistero di un cane scomparso.

Manuel non è il tipo che si spaventa e rinuncia
facilmente. Trova che un tuffo dalle rocce sia molto
più eccitante di ogni tuffo con rincorsa nell’acqua
bassa. Si è tuffato con la capriola talmente tante vol-
te che i richiami alla prudenza diventavano inutili. I
voraci pesci piranha attaccano solo quando c’è del
sangue, diceva fra sé. Così Manuel cominciò a con-
siderare dei fifoni gli altri ragazzi che non lo imita-
vano.

Infine un giorno,
quando Manuel si

tuffò, si trovò a
contatto con

qualcosa di
l u n g o ,
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viscido e flessuoso. Era qualcosa di vivo! E, prima
che potesse tornare in superficie, qualcosa gli coprì
la faccia e sentì come dei coltelli che gli si conficca-
rono sulle guance.

Impossibile descrivere i suoi sentimenti quando,
in un lampo, capì che lo stava prendendo un ana-
conda, anzi, lo aveva già preso! Si aspettava, da un
momento all’altro, di sentire le spire stringersi in-
torno al suo corpo. Laggiù, nella profondità del fiu-
me, non c’era scampo.

Nel terrore Manuel pregò: «Dio, aiutami!», poi
afferrò e tirò il muso viscido che aveva sul viso.
Con indescrivibile sollievo si staccò e, con la fac-
cia che gli bruciava e sanguinava abbondante-
mente, sfrecciò alla superficie e si arrampicò sul-
la riva.

Fu il capo, Pedro, a dare una spiegazione agli abi-
tanti del villaggio. «Questi serpenti, quando hanno
piantato i denti in qualcosa, devono aggrapparsi con
la coda ad un oggetto solido, prima di poter comin-
ciare a stritolare. Quello che ha preso il nostro
Manuel deve aver mancato la presa sul masso som-
merso che intendeva afferrare con la coda. Questo
ha dato al ragazzo l’occasione di liberarsi, e c’è riu-
scito, grazie a Dio».

Le guance di Manuel porteranno sempre i segni
dei denti del serpente di fiume, ma lui ha imparato
la lezione. Non vuole più correre rischi. E quando
racconta la sua storia e mostra le sue cicatrici, aiu-
ta gli altri a non fare lo stesso errore.
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Hai mai pensato che ogni peccato lascia una cica-
trice?

Non possiamo liberarci da soli dalle cicatrici del
nostro peccato. Quello che dobbiamo fare è chie-
dere perdono a Dio.

Speriamo che la nostra storia possa aiutare altri
a non fare gli stessi sbagli che abbiamo fatto noi e a
trovare la guarigione e il perdono che solo Gesù può
dare.

*      *      *
«Venite e discutiamo», dice il Signore: «Anche se i
vostri peccati fossero come scarlatto, diventeranno
bianchi come la neve; anche se fossero rossi come
porpora, diventeranno come la lana» (Isaia 1:18).


