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Amsterdam – È una bella giornata estiva e Trixi, una
mia vecchia amica, sta sdraiata al parco sotto il sole
mentre sorseggia un bicchiere d’acquavite. Poi, improv-
visamente, sale sul tetto di una palazzina e si  butta giù.

Amsterdam – In quella bella giornata di sole, lei era là
a terra sfigurata con una grave lesione al cervello; pochi
minuti dopo l’ambulanza l’ha portata in ospedale dove i
medici hanno fatto di tutto per tenerla in vita. Alcuni
giorni dopo siamo andati a trovarla ma non le abbiamo
potuto parlare; dopo il vuoto della sua vita, desiderava
solamente la morte.

Trixi era stata il mio primo amore. La incontrai in un
locale a Monaco e dopo aver ballato insieme la chiesi
subito se voleva fumare dell’hascisc. Lei accettò e così
andammo a casa di un mio amico dove abbiamo ascol-
tato dischi dei Beatles e dei Rolling Stones; dopo aver
fumato ci siamo sdraiati sul pavimento e abbiamo par-
lato molto della libertà.

L’anno successivo ci trasferimmo ad Amsterdam e Trixi
rimase la mia compagna nella via della droga. Spesso
frequentavamo un locale simile al posto dove ci siamo
conosciuti a Monaco; lì prendevamo e vendevamo ero-
ina e in pochissimo tempo ne fummo sopraffatti.

In quel periodo abitavo insieme a Trixi e Jacky. Una sera
ci venne a trovare il mio amico Bernie e dopo aver preso
l’eroina insieme, ci distendemmo sui materassi ad
ascoltare della musica. Improvvisamente sentii bussare
alla porta,mi tirai su e guardai dallo spioncino e rico-

Ballo con la morte

nobbi Rudy che  teneva qualcosa in mano avvolto in
carta da regalo e gli aprii la porta. Quando entrò, tirò
fuori da quella carta una pistola, me la puntò contro e
disse: «Franz tu mi hai fregato!» Mi spinse in un angolo
come in un selvaggio film western. La paura mi assalì
perché pensai che se qualcuno ci avesse sentito, avreb-
be chiamato di sicuro la polizia così saremmo finiti tutti
in prigione; alla fine mi decisi a dargli l’eroina che gli
avevo rubato e finalmente andò via.

Qualche tempo dopo mi trovavo con altri due amici,
Sigghi e Romano, che giusto la sera prima d’incontrar-
mi, rapinarono da una farmacia tutti i preparati a base
di morfina. Abbiamo colto al volo l’occasione e così
abbiamo preparato un cocktail a base di morfina così
forte che Romano andò in overdose. Subito spalancam-
mo le finestre e lo schiaffeggiammo per farlo riprende-
re, tentammo pure la respirazione bocca a bocca ma
anche questo non servì. Al solo pensiero che lui sareb-
be potuto morire a casa nostra e che saremmo finiti
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Franz Huber

Franz quando faceva
il fotomodello (1965)
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tutti arrestati rabbrivìì!! Presi dal panico caricammo
Romano sulle spalle, e veloci giù per le scale, lo por-
tammo in strada e lo lasciammo là. Poi di corsa chia-
mammo la polizia da una cabina telefonica dicendo che
c’era un uomo privo di sensi. Cominciammo a vagare
per la città terrorizzati perché sapevamo che la polizia
avrebbe fatto di tutto per scoprire cosa fosse successo.
Dopo alcune ore tornammo a casa ma, incredibilmente,
Romano era lì ad aspettarci. Indifferenti al pericolo tra-
scorso, prendemmo di nuovo l’eroina, ma questa volta
qualcosa cambiò. Romano, in overdose per la seconda
volta nel giro di una notte sola, questa volta non ce la
fece e morì sotto i nostri occhi.

Monaco – Hirsh Garden (Giardino
del cervo)

Una casa abbandonata. Tossico-
dipendenti ed alcolisti come Lupo,
Sigghi, Vittorio e Trixi la occupava-
no. Questa diventò anche la mia
casa. Tutti quanti avevamo in
comune un unico interesse: dro-
garci; ma quando le nostre dosi finivano non ci creava-
mo scrupoli a scassinare le farmacie per rubare qual-
siasi preparato a base di morfina. Eravamo soliti tirare
a sorte chi doveva farlo, e una di quelle volte toccò a me
e Christian.

Noi non eravamo dei professionisti, infatti, eravamo
molto rumorosi ed inoltre, una volta entrati dentro la

«Romano, in overdose p er la seconda volta nel giro
di una notte sola, ques ta volta non ce la fece e
morì sotto i nostri occ hi.»
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Foto tessera del 1980

Lo sapete...

farmacia, non riuscimmo a scassinare l’armadietto con
i preparati a base di morfina.. Allora decidemmo di an-
dare a chiamare Vittorio perché aveva più volte deruba-
to una farmacia. Christian andò a prendere Vittorio ed io
rimasi lì, nascosto sotto la macchina, per controllare se
veniva qualcuno. Poco dopo Vittorio e Christian ritor-
narono ed immediatamente trovammo quello che cer-
cavamo: la nostra amata morfina. Avevamo tutto quello
che ci occorreva anche per i giorni a venire, ma sapevo
che sarebbe finita presto, infatti, finita la morfina ruba-
ta, l’astinenza non tardò ad arrivare e con questa anche
i dolori.

Non avevamo più niente da spararci in vena; l’unica
cosa che avevamo era una ricetta falsa, così andai in
una farmacia che conoscevo e diedi al farmacista la
ricetta per un preparato a base di Jetrium. A quell’ora
del giorno c’era molto movimento e gli impiegati della
farmacia erano molto indaffarati. Quando vidi lo Jetrium
nella mani del farmacista, il mio cuore cominciò a bat-
tere forte perché non vedevo l’ora di spararmelo in
vena, ma non riuscivo a capire come mai perdesse tutto
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quel tempo. Ad un tratto si aprì la porta dietro di me. «È
lui!» gridò il farmacista puntandomi il dito contro, e così
capii che aveva chiamato la polizia e stavano per arre-
starmi.

Ero già stato in prigione, ma quella fu la prima volta che
mi arrestarono in piena crisi d’astinenza. Che tormento
e che dolore! Niente funzionava più senza l’eroina.

Inizialmente mi misero fra i carcerati comuni ma suc-
cessivamente mi trasferirono nel reparto psichiatrico
dove mi curarono imbottendomi di psicofarmaci. Ero
ridotto come una bestia: stavo sempre buttato a terra
nella cella, mi colava il naso, mi lacrimavano gli occhi e
sudavo al punto di inzuppare i vestiti; gambe e stoma-
co mi facevano troppo male e improvvisi brividi di caldo
e di freddo mi assalivano. Nella mia mente c’era un solo
pensiero: EROINA!! 

Ma l’unica cosa che potevo fare era rassegnarmi e sop-
portare le mie pene perché sapevo che nessuno poteva
aiutarmi. Solo il tempo avrebbe alleviato le mie soffe-
renze, infatti, in tre o quattro giorni il peggio passò. In
cella con me c’erano altri sbandati tossicomani: Lerry,
ex soldato vietnamita con una grande passione per il
ballo; Roberto, spacciatore psicopatico. C’era anche
uno slavo alcolista, arrestato per affari politici e tanta
altra gente accomunata da un’irreprensibile devianza
mentale. La cella era piccola ed angusta. C’erano tre
letti a castello per sei detenuti, un tavolo, qualche sedia
ed un armadietto.

The Rolling Stones erano
sporchi ma The Doors furono
terribili. Come band sono esi-
stiti soltanto per quattro anni.
Il radicalismo verbale e le
orgie esibizionistiche sul pal-
co, li  hanno resi indimenticabi-
li. Sesso, caos, morte e fantasie
di rebellione hanno fatto in
modo che Jim Morris diventas-
se il morto più richiesto nella
storia del rock. Stava sul pal-
coscenico come un predicatore,
vestito in cuoio nero, roba attillata, oltraggiando il pubblico
con delle oscenità. «Father, I want to kill you, Mother, I
want...» (canzone: The end). Jim leggeva i libri di Rimbaud,
Nietzsche, Kerouac e Jung. Trovandosi in una forte crisi rac-
contò a un suo amico: «Se entro il prossimo anno io non
riesco a trovare gratificazione, presto morirò.»

Nella primavera del 1970 uscì il suo album più importante
“Morrison Hotel”. Alla ricerca di nuove inspirazioni andò a
Parigi dove morì all’età di 27 anni. Lo trovarono morto in una
vasca da bagno, il 3 luglio 1971.

È stato sepolto in un cimitero di Parigi, che è diventato un
luogo di culto per i suoi fans.

Gesù dice: «Io vivo, cosi
anche voi dovreste vivere».

10

«Ero già stato in prigione,
ma quella fu la prima
volta che mi arrestarono
in piena crisi di asti-
nenza.» Jim Morrison
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Le prime notti in carcere furono tremende per me, infat-
ti, non riuscivo a prendere sonno perché mi assaliva la
depressione causata dall’astinenza, dalla paura e dagli
incubi. Inoltre di notte i carcerati facevano sempre una
gran confusione. Spesso imitavano i versi degli animali
a tal punto che mi sentivo in uno zoo ma ogni tanto gio-
cavano a carte alla luce delle candele create da loro
stessi. Non di raro i carcerati in isolamento avevano
crisi di nervi. Loro cominciavano a fracassare gli arma-
dietti e poi tiravano i pezzi dalla finestra. Spesso gli altri
detenuti li incoraggiavano e dicevano: «Dai tira giù pure
il tavolo!». Poi sentivo un rumore d’acqua che scorreva
infatti, rompevano pure i lavelli. Sì, è proprio questa la
vita da carcerati.

I nostri argomenti avevano un solo tema: eroina, cocai-
na e droghe varie. Ci chiedevamo continuamente come
poter fare ad averne un po’. Un giorno arrivò un vaga-
bondo nella nostra cella con una grave crisi d’astinen-
za. Sembrava essere completamente matto, infatti,
durante le crisi vedeva ragni e scarafaggi d’ogni gene-
re camminare nella cella. Quando finì di delirare, pen-
sammo di sfruttare al meglio l’occasione e così gli
dicemmo: «Amico, adesso noi suoniamo il campanello
d’allarme così viene la guardia. Quando viene, tu fingi di
delirare dicendo di vedere ragni, scarafaggi ed elefanti,
così mandano l’infermiere per somministrarti dei psico-
farmaci; poi quando ti danno le pillole tu le dai a noi in
cambio del nostro tabacco, così noi possiamo ottenere
quello che vogliamo: un po’ di sballo.»

Per la mia ricetta falsificata, ho dovuto scontare sette
mesi di carcere, e nelle lunghe notti insonni, potevo
pensare a tutto quello che la mia vita era stata fino a
quel momento.

Sono nato a Mütterheim, mio padre si separò da mia
madre poco prima della mia nascita per andare in Ger-
mania est, così sono cresciuto senza padre. Abitavo
insieme a mia nonna e mia madre. All’età di nove anni
morì mia nonna, così rimasi abbandonato a me stesso.
Quando ritornavo dalla scuola, sul tavolo della cucina
trovavo il solito biglietto: «Buon giorno Franz, in cucina
c’è della pasta ed in frigo c’è del sugo e dell’affettato;
preparati qualcosa di buono; la mamma  ti augura buon
appetito».

Presto la mamma si portò un amante in casa perché
voleva che prendesse il posto di mio padre. Questo non
riuscii a sopportarlo fino al punto che un giorno litigan-
do con lui, cademmo per terra ed io gli graffiai la sua
testa pelata e gridai: «Ti odio, ti odio!»

12
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«Le prime notti in carcere f urono tremende per me, 
infatti, non riuscivo a pre ndere sonno perché mi assa-
liva la depressione causat a dall’ astinenza.»

1977
Hanni e 

Penelope
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Poi arrivò il momento di iniziare a lavorare. Non avevo
la più pallida idea di quello che avrei voluto fare. Mia
madre mi disse: «Trova lavoro da un macellaio, almeno
avremo sempre qualcosa da mangiare». Allora non era
difficile trovare un  lavoro da apprendista, e fu nel peri-
odo in cui stavo imparando il mio lavoro, che cominciai
a drogarmi. Iniziai a prendere il Captagon, passavo tutte
le notti in discoteca e la mattina, mai prima delle cin-
que, andavo direttamente a lavorare senza neanche
essere tornato a casa, infatti svolgevo male il mio
lavoro.

Un giorno stavo preparando dei würstel, e dopo averli
disposti in una teglia accesi il forno, ma la temperatura
salì troppo, così scoppiarono tutti. Quando successe
questo incidente, il padrone si trovava al mattatoio ma
sapevo che quando sarebbe tornato, sarei stato preso
dal panico. E così fu! Quando tornò andò a controllare la
teglia e quando vide quello che era successo, preso
dall’ira, mi tirò tutto contro. Un’altra volta, dovevo affu-
micare dei würstel, ma sbagliai e misi troppa segatura
sul fuoco e così i würstel, andarono tutti persi un’altra
volta. Dopo un anno decisi di lasciare quel mestiere.
Non avevo futuro! Perché avrei dovuto lavorare? Non
sapevo neanche perché avessi scelto quel lavoro che
non mi piaceva. Raramente stavo bene ed inoltre non
mi sentivo amato da nessuno.

La notte cominciai a frequentare dei pub rock molto
frequentati. Qui si veniva per ballare e per evadere dalla
routine quotidiana. La musica ci stregava e noi ci la-

«Cercavo di trovare me
stesso e il senso della
mia vita tra i freaketto-
ni e i vagabondi.»

sciavamo trascinare. Questa discoteca si trovava nel
quartiere di Schwabing, dove ho cominciato a fumare la
marijuana ed hascisc e poco dopo cominciai anche a
spacciare. Così trascorrevo la mia vita abbandonato a
me stesso. Le notti che dormivo in casa erano poche,
perché preferivo passarle dagli amici. Cercavo di trova-
re me stesso e il senso della mia vita tra i freakettoni e
i vagabondi; li trovavo interessanti nonostante loro fos-
sero degli emarginati sociali. Sesso droga e rock ‘n’ roll
mi presero, ma anche questo mi rendeva solitario. Il mio
desiderio d’amore sprofondava sempre più nel tunnel
della droga. Le mie giornate erano vuote ed insignifi-
canti; la gente per strada cercava la pace ed anche il
mio cuore sperava in quella pace, che purtroppo non
trovavo. «Una canna al giorno toglie il medico di torno».

Questo era il mio modo di affrontare la vita ma, per dire
la verità il mondo era diventato buio e senza speranza.
Uno dei miei punti fermi era, che solo i cretini lavorano
per guadagnare, così decisi di spacciare hascisc ed
LSD, infatti sera per sera, andavo in giro per i locali
dove c’erano concerti per vendere la droga ai ragazzi.

16
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Da un uomo d’Amburgo, ho ricevuto la mia prima dose.
Lui ci notò mentre fumavamo dell’hascisc, così si avvi-
cinò e disse che aveva l’eroina. Io gli chiesi se me la
faceva provare, così andammo in bagno e lì mi bucai
per la prima volta. Quella esperienza in un certo senso
mi diede tutto. Fece risplendere in me tanta gioia ed
amore per la vita che ho sempre desiderato, però da
quel momento in poi, mi trovai in quella strada a senso
unico che percorrono tutti i tossicodipendenti.

Qualche tempo dopo conobbi dei ragazzi in un pub, che
mi adescarono regalandomi un po’ d’eroina. Ma sapevo
che in qualche modo avrei dovuto ripagare quel “rega-
lo”; infatti mi ci volle poco per capire che avrei dovuto
spacciare per loro. Ci incontravamo ogni sera in una
baracca dove regolavamo sempre i conti con una ragaz-
za mandata da loro chiamata Misha la rossa. Era lei che
veniva a prendersi i soldi e a portarci altra eroina da
vendere; poi finalmente potevamo avere la nostra dose.
A volte bucarsi richiedeva molto tempo perché non era
facile trovare una vena nelle mie braccia ormai distrut-

te; ma una volta messo in circolo quel veleno, ogni pro-
blema sembrava sparire.

Avevo venduto la mia anima alla droga e le poche volte
che me ne rendevo conto, sentivo un forte desiderio di
morire. Spesso mi ripetevo: «Sono solo un tossicomane
fallito, e per questo mi trovo in prigione».

Sì ero proprio in prigione, ed avevo ancora sette mesi
da scontare, ma fortunatamente rimasi in contatto con
Trixi. Trascorsi i sette mesi, la prima cosa che feci da
libero fu quella di andare da Trixi dove potevo trovare
l’eroina; fu così che rientrai a pieno regime nella cricca
di eroinomani. Mi bucavo ogni giorno, e portavo semp-
re con me la mia siringa con l’ago numero diciotto. Ma
la mia “libertà”, stava nuovamente per essere interrot-
ta, infatti di lì a poco subii un altro processo per l’enne-
simo furto in farmacia. Il pensiero di ritornare in carce-
re mi faceva rabbrividire, così questa volta decisi di
scappare oltre frontiera e andare ad Amsterdam: stradi-
ne piene di spacciatori, club d’ogni genere, prostitute in
vetrina, coffeshop e tant’altro. Quale posto migliore per
un drogato come me!

Quando ci arrivai, andai subito a cercare l’eroina e la
comprai da un ragazzo di colore tramite cui conobbi
altri tossicodipendenti della zona. Molti di loro rubavano
e per questo la polizia aveva sempre gli occhi su di loro
e inoltre c’erano pure molte spie infiltrate che informa-
vano costantemente la polizia sui loro movimenti. Gente
dai corpi scarni, visi magri con occhi scavati e vestiti

18

«Mi bucavo ogni giorno e
portavo sempre con me la
mia siringa con l’ago
numero diciotto.»

1996: Franz ad
Amsterdam…
...ma con la testa
a posto!
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lacerati. Questo triste identikit caratterizzava i tossici
che frequentavo. Fra questi c’era Glenn, un ragazzo di
colore, il vecchio Francesco di Amburgo e Toti da
Monaco. Noi abitavamo in una barca trovata da Toti. La
proprietaria era una prostituta che ci lasciava abitare là
in cambio di un po’ di eroina. Noi eravamo sempre
indaffarati nell’inarrestabile ricerca di soldi e facevamo
di tutto per trovarli. Alcuni di noi vendevano cianfru-
saglie varie, altri andavano nei centri commerciali a
rubare borse per signore, che rivendevamo alle prosti-
tute; non importava come ma l’importante era reperire
soldi per l’eroina.

A volte avevo l’eroina ma mi mancava il cucchiaio per
scioglierla ma sentivo che il bisogno di bucarmi era
forte; allora bussavo in casa di qualcuno dicendo di
essere un turista: «Ho un barattolo di fagioli ma non
posso mangiarli; potrebbe darmi un cucchiaio?» Quan-
do non riuscivo a trovare i soldi prima del pomeriggio,
era tremendo perché in una o due ore mi veniva la crisi
d’astinenza. A causa della mia cronica dipendenza dalla

Nel 1963 i Beatles ebbero
un successo dopo l’altro.
Fu il tempo della “Beatles-
mania”. John Lennon l’ave-
va già predetto nel 1962. Lui aveva partecipato a delle sedu-
te spiritiche ad Amburgo dove disse: «Io so che i Beatles
avranno successo. Lo so di sicuro, perchè per questo suc-
cesso ho venduto la mia anima al diavolo.» Nel 1966, sul cul-
mine del loro successo lui sostenne: «Il cristianesimo morirà.
Scomparirà sempre di più. Noi ora siamo più famosi di
Gesù».

I Beatles si erano costruiti un’apparenza di bravi ragazzi. Ma
dietro quest’apparenza vivevano una vita piena di droga,
sesso e occultismo. Canzoni come Norwegian wood, Yellow
submarine, Strawberry fields e Lucy in the sky parlano di
droga e occultismo. Lennon ammisse pubblicamente che lui
e sua moglie, Yoko Ono, avevano consumato anche l’eroina e
che ogni membro della band aveva già preso l’LSD. «Ero abi-
tuato a prendere continuamente LSD». Sette anni dopo aver
scritto la canzone Bring on the Lucie (nella quale lui adora
l’anticristo), John Lennon venne ucciso da Marc Chapman,
uno dei suoi fans, l’8 dicembre 1980. Il movente dichiarato
secondo Chapman: «Mi sono sentito guidato da delle voci e
dal diavolo». Questo è triste e allo stesso tempo interessan-
te. Il diavolo non è una fiaba: è consigliabile tenersi alla larga
dalle cose occulte.

Gesù chiamò il diavolo un
bugiardo e un assassino.

22

John Lennon

1995
nuovi amici ad
Amsterdam!

«Noi eravamo sempre
indaffarati nell’inarres-
tabile ricerca di soldi e
facevamo di tutto per
trovarli.»
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droga, cominciai a rubare quotidianamente; vivevo truf-
fando e scroccando alle persone. Per un periodo sono
stato complice di un borseggiatore. Il mio compito era
di cercare persone ubriache ed intrattenerle con ragio-
namenti inutili. Li distraevo mentre il mio complice li
derubava; poi quando finiva, mi faceva un segnale per
farmi capire che aveva preso i portafogli ed io li lascia-
vo stare. Così avevamo un portafoglio in più.

C’erano giorni che dovevo perfino chiedere l’elemosina,
ed allora andavo alla stazione, salivo su di un treno e
con qualche bugia riuscivo a racimolare qualche soldo,
dicendo di essere stato derubato, oppure di dovere
andare a tutti i costi ad Amburgo. Così, di scomparti-
mento in scompartimento, raccontavo alla gente che
dovevo andare da mia madre o dalla mia ragazza,
oppure che dovevo raggiungere urgentemente mia
moglie; di solito riuscivo a racimolare 50 o 100 fiorini.
Ricordo un uomo che mi rispose dicendo: «Oggi Lei è il
terzo, ma che cosa succede qui?» Sapevo di non esse-
re il solo a scroccare soldi.

Tutta la fatica aveva fine quando compravo la deside-
rata eroina. Quale sollievo! Il veleno scorreva nel mio
corpo, e sapeva dare sollievo ai miei dolori. Anche se
per poco tempo, la droga mi dava tutto quello che cer-
cavo. Così passavano i mesi. Vagavo per le strade,
scassinavo macchine, truffavo la gente; vendevo fango
secco spacciandolo per hascisc e cartoncini colorati
spacciandoli per LSD.

Purtroppo arrivò il giorno in cui la polizia mi espulse
dall’Olanda, ma io imperterrito riuscii di nuovo a passa-
re la frontiera illegalmente e tornai in Olanda. Dopo l’en-
nesimo furto la polizia mi riprese ma non mi rimanda-
rono più in Germania, perché tanto capirono che
riuscivo a rientrare; per questo si sono rassegnati ed
uno di loro mi disse: «È inutile mandarti in Germania, se
poi riesci a tornare in Olanda; è meglio aspettare che
muori, almeno ti rispediamo via dentro una cassa da
morto».

La droga aveva accelerato il mio cammino verso l’infer-
no. Ormai conoscevo bene la galera; non mi restava
altro che conoscere il manicomio. Tramite un’azione cri-
minale sono stato di nuovo arrestato e poi rinchiuso in
una clinica psichiatrica. Mi sono ritrovato insieme ad
assassini, maniaci sessuali, deboli di mente, ammassa-
ti tutti insieme in un reparto di isolamento. Come sem-
pre stavo insieme a tutti i tossici ed il nostro unico tema
era la droga. «Senza droga non c’è speranza» dicevamo
spesso.

24

durante una
predica sulla
strada

1997
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Lì ho fatto amicizia con una ragazza, anche lei tossico-
dipendente; eravamo molto uniti. Quando il sabato ave-
vamo l’ora d’aria all’interno dell’istituto, riuscivamo a
scappare e a procurarci la droga. Quando sono stato
rilasciato, ho interrotto la terapia di recupero che avevo
più volte vanamente iniziato. Ritornavo sempre al punto
di partenza.

Se solo l’avessi saputo prima che c’è una persona in
grado di aiutare tutti quelli come me, tutti gli eroinoma-
ni e tutta la gente allo sbando; questa persona ha detto:
«Io sono la via la verità e la vita; nessuno viene al Padre
se non per mezzo di Me.» (Giovanni 14:6) Questa per-
sona, Gesù Cristo, mi è sempre venuta dietro fin quan-
do mi ha trovato.

Nel 1970 mi trovavo nuovamente in carcere in un cen-
tro per ammalati di mente; lì vennero delle persone che
mi fecero vedere un film che parlava di Gesù Cristo. In
molti si avvicinarono a vedere, ma dopo aver visto quel-
la proiezione esclamai: «Questo è solo fanatismo! Dav-
vero questo libro nero chiamato Bibbia può liberarci?
Non fatemi ridere!!» Anche se non condividevo quello
che ho visto, cominciai a capire qualcosa dell’amore di
Gesù.

L’estate seguente andai a Monaco all’English Garden e
mi recai su un prato dove alcuni ragazzi fumavano has-
cisc e mi accorsi che su una collina c’erano dei cristia-
ni che predicavano e cantavano; non li volevo sentire e
così girai alla larga. Tempo dopo nello stesso posto,

c’erano di nuovo quei cristiani, ma questa volta non volli
cambiare strada, anzi volli mettere loro il bastone fra le
ruote. Non potevo prenderli a pugni, perché non ne
avevo la forza, infatti a quei tempi pesavo soltanto 
54 chili. In compenso avevo una lingua molto tagliente
e li aggredii con tante parolacce; poi rimasi in silenzio
perché quello che dicevano mi colpì particolarmente.
Solo oggi so che quello era l’amore di Gesù.

Frustrato ed amareggiato, decisi di tornare ad Amster-
dam; non avevo soldi, niente droga e solo l’astinenza da
sopportare. Casualmente mi trovai in un ufficio postale
mentre cercavo di truffare dei turisti; lì mi vennero
incontro due uomini che mi parlarono di Gesù Cristo e
pregarono con me; fu quella la prima volta che pregai,
perché ero davvero allo stremo delle forze, così dissi:
«Gesù, se Tu esisti davvero, mandami dell’eroina». Que-
sto Gesù non l’avrebbe mai fatto, perché Lui ama i tos-
sici ma non l’eroina. A quel tempo io non lo sapevo e
così ricominciai ad essere sopraffatto dalla droga.

Questa volta ripresi a girovagare con Glenn, in cerca di
uno spacciatore e lui mi disse: «Andiamo a cercare
qualche soldo». Salimmo su una barca, ci vennero ad
aprire ed una voce ci invitò a entrare. Glenn era un
ragazzo di colore, robusto e pieno di forze, anche se si
bucava già da tempo. Appena entrò nella barca, tirò una

28

«Questa persona, Gesù
Cristo, mi è sempre
venuta dietro fin quando
mi ha trovato.»

1997 sulla riviera di Split
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bottiglia in un angolo, poi prese l’uomo per la gola e gli
disse: «Dammi subito i soldi». Così quell’uomo aprì il
portafoglio e gli diede alcune banconote. «Gli voglio
tutti» disse Glenn, e quell’uomo impaurito diede a Glenn
tutti i suoi soldi. Io aspettavo silenziosamente mentre
fumavo, poi siamo fuggiti via e ci siamo divisi il bottino.

Qualche giorno dopo mi trovavo nel quartiere a luci
rosse e un amico mi parlò di alcuni cristiani che aveva-
no una casa di recupero per tossicodipendenti. Pur
sapendo che detestavo i cristiani, sapevo pure che loro
rimanevano la mia ultima speranza per uscire dalla tos-
sicodipendenza. In un bar incontrai un giovane che mi
disse: «Amico, anch’io ero un tossicomane e le ho pro-
vate tutte per uscire dalla droga, ma solo uno ti può
liberare: Gesù Cristo.» 

Mi sentivo come diviso a metà perché, da un lato vole-
vo cercare i cristiani, dall’altro volevo fuggire da loro.

Dopo l’ennesima volta che ero uscito dalla clinica psi-
chiatrica, mi era chiaro che avrei passato il resto della
mia vita a fare entra ed esci dai carceri e dalle cliniche
psichiatriche. Così mi decisi a cercare i cristiani spe-
rando nel loro aiuto per cambiare definitivamente la mia
vita. Loro mi hanno preso così com’ero, cioè un tossi-
codipendente.

Chi altro poteva prendersi cura di me senza preoccu-
parsi chi avrebbe pagato le spese per la terapia di recu-
pero? Loro avevano una bella casa nel nord dell’Olan-
da, dove c’erano tossici, alcolisti, prostitute ma c’era
anche tanta gente liberata dal Signore Gesù. Ogni volta
che la crisi d’astinenza assaliva qualcuno, loro erano
sempre pronti ad  aiutarlo. Questa volta era toccato a
me, e uno di quei cristiani era sempre vicino al mio
letto; a volte erano anche due o tre a prendersi cura di
me e mi raccontavano come il Signore li aveva liberati
e pregavano insieme a me.

Il primo libro cristiano che ho letto è stato quello di
Nicky Cruz, intitolato “Fuggi piccolo, fuggi”. Anche
Nicky, aveva avuto un passato simile al mio. A 15 anni,
lasciò la famiglia per diventare capo di una banda, per-
ché la sua sete di potere e di andare contro ogni tipo di
autorità, era per lui al di sopra di ogni cosa. Era uno
molto violento, che non conosceva l’amore né provava
alcun sentimento. Io sapevo bene quello che aveva pas-
sato Nicky, infatti leggendo il libro, mi ritornava in
mente tutta la mia vita, e ho dovuto riconoscere che io,
come Nicky, avevo camminato in una strada a senso
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«Mi sentivo come diviso    a metà perché, da un lato
volevo cercare...»

1997
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unico che porta solo alla morte. Come lui. Anch’io ero
senza speranza, senza futuro, stanco di scappare.

Arrivò un giorno che decisi di non rimanere più da que-
sti cristiani, perché si pregava tutto il giorno, lodando ed
esaltando il Signore; poi l’ora dello studio biblico e poi
ancora preghiera. Tutto questo non riuscivo più a sop-
portarlo, sicuramente non sarei invecchiato là! Volevo
ritornare ad Amsterdam e trovare un lavoro quando mi
sarebbe passata la crisi d’astinenza. Lì alla casa di
recupero, la gente aveva il difetto di essere troppo
devota a Dio.

Ma le cose non andarono così, infatti finita la terapia,
rimasi là e un giorno mentre stavo leggendo la Bibbia il
Signore mi parlò attraverso la Sua parola dicendomi:
«Colui che viene a Me, Io non lo caccerò fuori» (Giovanni
6:37). Che promessa meravigliosa! In preghiera confidai
tutti i miei peccati a Gesù e gli dissi: «Non ne posso più,
vengo a Te, fascia le mie ferite, fatti sentire e io Ti
seguirò, Ti dò i miei peccati e tutta la mia vita, prendimi
per mano». Lui mi ha liberato! Niente più dottori, né psi-
chiatri ma soltanto Gesù! Nel Salmo 138 c’è scritto:
«Nel giorno che ho gridato a Te, Tu mi hai risposto, mi
hai riempito di coraggio dando forza all’anima mia».
Ogni libertà terrena, acceca i nostri occhi e confonde i
nostri sensi.

La mia ricerca di libertà mi aveva portato a essere
schiavo del peccato e la mia vita era diventata un incu-
bo. Soltanto Gesù poteva spezzare il vincolo che mi le-

gava al peccato, per questo io Lo glorifico e Lo ringra-
zio per l’eternità. Per la Sua grande misericordia, oggi
sono completamente libero dalla droga e sono felice di
essere diventato un figlio di Dio. Lui è morto per ognu-
no di noi sulla croce e ci ha liberati dal peccato.

Dopo un anno trascorso in questo centro d’accoglienza,
ritornai in Germania in autostop, ma ben presto rimasi
a piedi perché nessuno andava nella mia stessa destina-
zione. Sentivo molto freddo, allora cercai riparo dentro
una cabina telefonica. Lì mi vide la polizia che mi portò
in centrale, dove mi fecero una multa che però non
potevo pagare; per questo motivo mi arrestarono un’al-
tra volta, ma questa volta come figlio di Dio, infatti, nella
cella cantavo inni di lode con grande meraviglia dei sor-
veglianti, che mi guardavano dallo spioncino. In cella ho
avuto la possibilità di parlare di Gesù Cristo con un
ragazzo tossicodipendente.

32

«Tutto questo non riuscivo
più a sopportarlo, sicura-
mente non sarei invec-
chiato là!»

1997: Franz e Markus 
nel Westpark a Monaco
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Quando venni, ritornai a Monaco,dove ho conosciuto
altri cristiani che mi diedero tutto e mi rimasero vicino.
A Monaco Dio mi ha aiutato a trovare lavoro in una piz-
zeria. Lui mi ha aiutato e mi ha dato gioia e forza per
riuscire a lavorare. Per la prima volta riuscii a lavorare
stabilmente senza interruzioni, infatti, riuscii a ottenere
le mie prime ferie; questo per me era davvero un gran-
de miracolo. Quale gioia di vivere! Finalmente le mie
mani non servivano più soltanto a rubare, a scassinare
e ad iniettarmi della droga; adesso potevo anche aiuta-
re il prossimo. Ma non era così semplice per uno che ha
avuto un passato come il mio.

Le ferite della mia vita passata, erano ormai guarite ma
improvvisamente si riaprirono ed io rincominciai a dro-
garmi, così tornai ad Amsterdam comprai dell’eroina e
mi bucai. Nel frattempo i miei amici cristiani, preoccu-
pati per me, denunciarono la mia scomparsa improvvisa.

Probabilmente nessuno può capire quello che provai
dopo essermi bucato per l’ennesima volta, ma posso
dire con certezza che me ne vergognai enormemente.
Quale scandalo ricadere nello stesso fango per uno che
era stato liberato da Gesù Cristo e aveva assaporato la
Sua gioia e la Sua pace; ma l’amore di Dio e la Sua
misericordia sono più grandi dei nostri fallimenti.

Mentre mi trovavo ad Amsterdam seduto in un bar ad
ascoltare un po’ di musica, entrarono dei cristiani ad
appendere dei volantini. Decisi di andare da loro e rac-
contai che anch’io ero un figlio di Dio ma purtroppo ero
caduto di nuovo nel peccato, così pregammo insieme e
io confessai i miei peccati a Dio. Tutto ciò mi fece capi-
re quanto ero misero, ma anche che nessuno mi avreb-
be potuto  rapire dalle mani del Padre celeste.

34

«Finalmente le mie mani
non servivano più soltan-
to a rubare, a scassinare
e a iniettarmi della
droga.»

Franz allo Speakers Corner
di Hyde Park a Londra

1998
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Ritornai subito a Monaco, dove trovai i cristiani che pre-
gavano per me. Sapevo che, dopo l’ultimo errore che
avevo commesso, il Signore mi ha perdonato e io pote-
vo continuare a seguirLo; da quella volta in poi non ho
mai più avuto esitazioni. Da quel momento la mia vita
aveva un senso ed una meta. Dio mi aveva liberato da

tutti i legami con la
droga, mi ha dato
una casa e sapevo
di stare al sicuro
con questo Dio
meraviglioso che
mantiene le Sue
promesse.

Se hai a che fare
con uno spacciato-
re, non saprai mai
se lui ti ha dato

dell’eroina o del veleno per topi; credi in lui senza avere
prima controllato cosa ti ha dato, infatti, tante persone
sono state ingannate e sono morte avvelenate.

Ma tu puoi fidarti ciecamente di Gesù, perché Lui non
mente. Questa è la testimonianza che innumerevoli per-
sone ci lasciano da millenni. Anch’io mi sono lasciato
guidare con fede dalla Sua Parola e così sono stato libe-
rato dal peccato e dalla dipendenza dalla droga. ❁
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«Da quel momento la
mia vita aveva un
senso e una metà.»
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