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“Michael Reeves è uno dei teologi evangelici emergenti che sa bilanciare la pro-

fondità della ricerca con le esigenze della chiarezza divulgativa. Questo volume si 

colloca proprio sul crinale tra rigore e leggibilità. Si tratta di un tentativo ammi-

revole per iniziare alla Riforma un pubblico a digiuno di storia o che ha solo 

vaghe reminiscenze scolastiche. In sette agili capitoli, Reeves dipinge lo sfondo 

medievale della Riforma, narra di Lutero, Zwingli e i radicali, Calvino, la Riforma 

in Gran Bretagna, i puritani e conclude chiedendosi se la Riforma sia conclusa. 

Interessanti sono anche le conclusioni dell’A. sull’attualità della Riforma. Contro 

certe comprensioni ecumeniche e semplicistiche, per Reeves la Riforma è più che 

mai attuale in quanto si è trattato di “un movimento positivo di avvicinamento 

all’evangelo” che non perde mai di rilevanza. Più che reazione, la Riforma è stata 

un ritorno alla Parola per avanzare nella fedeltà. La Riforma non è un relitto del 

passato, ma un programma permanente. Riprendendo le celebri parole del puri-

tano Richard Sibbes, Reeves conclude che la Riforma è “quel fuoco che il mondo 

intero non potrà mai spegnere”.

	 Leonardo De Chirico, Ifed, Padova

“Vuoi comprendere la Riforma protestante e il modo in cui i puritani l’hanno con-

tinuata? Vuoi essere guidato che ti spiegherà la storia in modo comprensibile? Vuoi 

sapere i motivi per cui le istanze dei riformatori sono più attuali che mai? Allora La 

fiamma inestinguibile di Michael Reeves è il libro per te. 

	 Pietro Ciavarella, Insegnante e autore. 

“Un libro che contribuisce a ricomporre il puzzle di quello che è stato l’evento che 

ha cambiato la storia della Chiesa!” 

	 Giovanni Greco, pastore della Chiesa Galed

“Se pensavate di sapere tutto sulla Riforma, leggendo questo libro, scoprirete che 

vi stavate sbagliando. Non importa dove siete, con quale sigla o denominazione 

operate in questa terra. Se predicate la salvezza e la giustificazione per fede, allora 

siete “figli” di quella che fu la Riforma Protestante. E, come sottolineato nella 

prefazione di Mark Dever, noi, 500 anni dopo, non solo non dimentichiamo, ma 

di certo non caleremo il sipario su ciò per cui uomini e donne liberi, e di fede, 

hanno combattuto in questi secoli, per onorare la Verità. Ricordare la Riforma è un 

dovere, viverla ancora oggi è una Grazia!”.

	 Alessandro Iovino, scrittore



“Per comprendere meglio la Riforma è importante conoscere meglio il contesto 

storico, il clima spirituale, alcuni dei personaggi chiave e le tematiche centrali. 

Questo libro propone un’ottima sintesi rispondendo proprio a questi elementi. 

Per lettori interessati a valutare quale rilevanza un libro della storia può avere oggi, 

invito ad una attenta considerazione del capitolo sette. Lì troverete considerazioni 

attuali su uno scenario fin troppo spesso confuso e fumoso, dove la verità del 

vangelo stesso è messa in discussione. È vero che la storia è storia, ma quando la 

storia informa l’oggi diventa una grande opportunità per il domani. Le sfide di ieri 

sono le sfide di oggi. La necessità di riforma (semper reformanda) resta. La Riforma 

non si spegne”.

	 Jonathan Gilmore, direttore di Impatto Italia.

“La Riforma Protestante del 1500 non fu, come molti pensano, un movimento di 

mera ribellione da parte di un gruppo d’insurrezionisti contro le regole e l’autorità 

della Chiesa romana. In realtà dietro la Riforma c’era ben altro: c’erano in gioco la 

Parola di Dio, cioè la rivelazione stessa di Dio agli uomini, la gloria di Dio, cioè la 

sua vera identità, e soprattutto la salvezza eterna dell’anima. Nel contesto mate-

rialistico del XXI secolo possono sembrare concetti astrusi e noiosi, ma furono 

il propellente che mosse e sostenne i riformatori e che anche noi faremo bene a 

rivalutare se vogliamo vedere una riforma ai giorni nostri.

Il libro di Michael Reeves descrive drammi, tensioni, lotte e passioni dei rifor-

matori come non ce li saremmo mai aspettati, e ha la capacità di scuotere la 

coscienza del lettore e generare quella fiamma inestinguibile di cui oggi la chiesa 

ha tanto bisogno. Una lettura accessibile, avvincente e indispensabile”.

	 Lucio Stanisci, pastore della Chiesa Vita nella Grazia, Roma.

“Ricordare la Riforma è necessità per le chiese Evangeliche oggi. Non si può mai 

dimenticare la riscoperta del perno centrale della sana dottrina Biblica, cioè la giu-

stificazione per fede. Non si può mai dimenticare dell’uomo che per grazia di Dio 

rischiò tutto per mettere questa dottrina nuovamente a fuoco, cioè Martin Lutero. 

Queste cose avvennero per servire da esempio per noi... 

Ringrazio Dio per questo libro in Italiano! Ringrazio Coram Deo per quest’ottima 

risorsa oggi in Italia”. 

	 Johnny Gravino, pastore della Chiesa Biblica Messina / Direttore di ATI



La Riforma riguardava 
il modo in cui Cristo ama la sua Sposa.
Questo libro è scritto con lo stesso amore 

che provo per la mia.

a Bethan
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Prefazione 

Corriamo il rischio di dimenticare ciò per cui questi uomini 
vissero e morirono. 

È importante oggi raccontare di nuovo questa storia. Nel 
farlo, Michael Reeves ci ha reso un grande servizio.

Cinquecento anni fa, la Chiesa Cattolica Romana mise in guar-
dia i Riformatori protestanti, e tutti coloro che erano tentati di 
seguirli, sul fatto che il loro movimento si sarebbe diviso e disgre-
gato in svariate fazioni, se avessero rifiutato l’autorità del Vescovo 
di Roma. Gli anni del conflitto divennero decenni e poi secoli di 
separazione da Roma. E ora, con mezzo millennio di prove davanti 
agli occhi, possiamo concludere che le accuse di instabilità e divi-
sione mosse da Roma erano infondate. Non si sono concretizzate.

L’autorità della Bibbia è stata sufficiente a milioni e milioni di 
protestanti per continuare a credere e a predicare lo stesso evan-
gelo per tutti questi secoli. Sono stati raccolti fondi per sostenere 
missionari in migliaia di posti diversi, nonostante il fatto che i falsi 
profeti (i lupi vestiti da pecore, di cui parlava Gesù) possano essere 
ancora tra di noi. Ci sono i liberali che negano la Bibbia, i legalisti 
e i moralisti che ne ignorano il vero messaggio, gli insegnanti della 
prosperità che la distorcono, ma ci sono milioni di credenti che 
hanno letto la Parola e hanno compreso l’evangelo, e vi hanno cre-
duto. L’evangelo insegnato da Gesù Cristo e da Paolo, proclamato 
poi da innumerevoli insegnanti, tra i quali Lutero, Zwingli e Cal-
vino, viene ancora insegnato nel mondo intero da uomini e donne 
che non hanno legami strutturali con alcun vescovo sulla terra, né 
a Roma né in alcun altro luogo. Un missionario delle Assemblee di 
Dio nelle Filippine, un ministro anglicano a Sidney o in Tanzania, 
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un pastore battista in Brasile, un ministro luterano a St. Louis, un 
ministro presbiteriano in Scozia, un missionario coreano a Stoc-
colma, e un pastore interdenominazionale a Dubai, potrebbero 
non essersi mai incontrati fra di loro. Forse non faranno mai parte 
della stessa organizzazione, ma, a differenza di ciò che Roma aveva 
previsto, essi sono e rimarranno uniti nell’evangelo di Gesù Cristo. 
Stanno tutti lavorando per la crescita dell’evangelo, del Regno di 
Dio, della chiesa di Cristo in tutto il mondo. E stanno tutti predi-
cando l’evangelo che la Chiesa Cattolica Romana ha ufficialmente 
rifiutato nella storia tragica ed eroica del XVI secolo.

Anche se questo evangelo biblico era stato insegnato certa-
mente ben prima del XVI secolo (vedi l’affascinante studio di 
Marvin Anderson intitolato: The Battle for the Gospel [Baker 1978]), 
il conflitto si scatenò all’inizio del Cinquecento con una serie di 
eventi che vide come protagonisti uomini dalla forte personalità, il 
cui operato lasciava senza parole.

Solitamente gli studi sono condotti in luoghi tranquilli, ma i 
loro risultati possono avere effetti tempestosi. E niente ha creato 
uno scalpore così grande quanto la storia delle scoperte di un 
monaco tedesco, di un umanista francese, di un prete svizzero e di 
centinaia di altri individui.

La giustificazione per sola fede in Cristo venne annunciata 
ben al di là dei confini di Wittenberg, Zurigo e Ginevra: in Inghil-
terra, Scozia, Norvegia, Svezia, Danimarca, Olanda, e in molti fra 
gli stati tedeschi, compresi i cantoni svizzeri. Tutte queste nazioni 
furono investite dalla marea della Riforma. Ciò che molti non com-
prendono oggi è che lo furono anche grandi aree della Francia e 
dell’Ungheria, della Polonia e dell’Italia, insieme a un migliaio di 
altre piccole città e borgate in tutta Europa. Mentre i Paesi dell’Eu-
ropa occidentale mandavano esploratori verso Ovest in direzione 
dei Caraibi e del continente americano, preti cattolici romani 
e predicatori protestanti andarono con loro. E così, la battaglia 
della Riforma debordò anche nel Nuovo Mondo. E stiamo ancora 
vivendo in questa battaglia.

Negli ultimi decenni anche Roma ha accettato di raccontare 
la storia della Riforma, dal suo punto di vista. L’ampia contro-
tendenza realizzata negli anni ‘60 ha aggiunto nuove importanti 
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ricerche sul XVI secolo, che hanno messo in discussione molte 
delle ortodossie storiche sullo stato della chiesa cristiana nell’Eu-
ropa occidentale e sulle pratiche religiose che erano comuni agli 
inizi del 1500. J.J. Scarisbricke, Christopher Haigh, Eamon Duffy, 
John Bossy, e molti altri con loro, hanno affinato una lettura più 
protestante degli inizi del Cinquecento, come un periodo di cor-
ruzione e di disperazione. Hanno spiegato gli interessi politici ed 
economici dei sovrani che sostenevano gli insegnamenti di Lutero 
e rifiutavano le pretese politiche della Chiesa romana. Il libro di 
John Fox, Book of Martyrs, (Il libro dei martiri, NdE) è stato cor-
retto e demitizzato. Le letture tradizionali della Riforma, da quelle 
di Merle d’Aubigné a A.G. Dickens, sono state scartate. Per molti, la 
“Riforma protestante” non è più soltanto un evento di propaganda 
religiosa,ma è più agiografia che storia.

La Chiesa Cattolica Romana stessa ha lavorato in modo ufficiale 
per giungere a un riavvicinamento con i Protestanti attraverso 
la Dichiarazione Congiunta sulla Dottrina della Giustificazione 
(1999). Michael Reeves non è contento di questa Dichiarazione. 
Egli afferma che la definizione di giustificazione descritta nella 
Dichiarazione “non è per nulla simile alla definizione di giustifica-
zione prodotta dalla Riforma. Può essere una Dichiarazione con-
giunta, ma di certo non è il sipario della Riforma” (p. 180).

In Nord America “Evangelici e Cattolici insieme” (1994) hanno 
pubblicato dichiarazioni congiunte di studiosi e oratori di spicco di 
entrambe le parti. Anche un ministro presbiteriano ha pubblicato 
un libro, edito dalla casa editrice fondata dal conservatore prote-
stante Herman Baker, in cui afferma che l’opera della Riforma è 
terminata. Mark Noll e Carolyn Nystrom hanno sostenuto nel loro 
libro La Riforma è finita? (Baker, 2005) che essa è definitivamente 
conclusa.

È giunta l’ora dell’alta marea per i campioni dell’unità. Sembra 
essere arrivato il momento giusto per mettere a tacere i conflitti, 
visto che viviamo ora in un mondo multiculturale. I cristiani, 
che hanno una gran voglia di unità interna e di evangelizzazione 
esterna, sono i primi a desiderare la pace e l’armonia, più di 
chiunque altro. Tuttavia, questi appelli all’unità non sono nuovi. 
Gli argomenti più eloquenti sollevati contro la verità sono men-
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zogne contraddittorie non chiare, come venti trasversali di altre 
verità mal pensate e male applicate. La confusione sorge quando 
la necessità di verità, pur non essendo negata, viene però soffocata 
dalla priorità data all’unità.

In tal senso, ci sono quelli che non vogliono che tu legga un 
libro come questo. Ci sono quelli che non vedono alcun legame tra 
i conflitti di ieri e la missione di oggi. Quelli della stregua di Peter 
James Lee, vescovo episcopale della Virginia, che disse nel 2004: 
“Se si deve fare una scelta tra l’eresia e la divisione, bisogna sempre 
scegliere l’eresia”. Questo libro narra invece la storia di quelli che 
erano assolutamente contrari a questo modo di pensare, come 
l’arcivescovo (anglicano) Thomas Cranmer. Egli, insieme ai vescovi 
Latimer e Ridley, studiò a Cambridge e fu arso vivo a Oxford pro-
prio a causa di quell’evangelo che Roma aveva dichiarato eretico. 
Costoro, come quelli descritti in Apocalisse 12:11, “non hanno 
amato la loro vita, anzi l’hanno esposta alla morte”. Il loro mini-
stero fu messo a tacere, le loro vite letteralmente bruciate sul rogo, 
proprio perché nella Riforma era in gioco l’evangelo stesso.

Con le competenze di uno studioso e l’arte di un narratore, 
Michael Reeves ha scritto la migliore introduzione sintetica alla 
Riforma che io abbia mai letto. Se cercavi un libro che ti aiutasse a 
comprendere la Riforma o semplicemente a cominciare a studiare 
la storia della chiesa, questo libretto riporta in vita la storia. Dopo 
aver letto questo manoscritto, l’unico libro a cui lo paragonerei 
è un altro volume che forse vorrai leggere dopo questo: Lutero, 
Roland H. Bainton. Reeves, come Bainton, offre al lettore le sue 
competenze di studioso dotato di una prosa vivace. Le scene sono 
selezionate con cura e le controversie teologiche spiegate e soppe-
sate con giudizio.

I personaggi e la loro teologia sono raccontati con precisione 
storica e cura teologica; allo stesso tempo, la storia è narrata con 
chiarezza, coraggio, humour e onestà coinvolgenti. Sono convinto 
che riceverai le informazioni che cerchi, e prego che tu ne sia edifi-
cato. Ti invito a leggere e a conoscere il resto della storia.

Mark Dever
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Prologo

Qui io sto!

Le trombe squillavano mentre il carro coperto attraversava le 
porte della città. In migliaia si accalcavano ai lati della strada 
per vedere il loro eroe, molti altri agitavano la sua immagine 

dalle finestre e dai tetti. Era la sera di mercoledì 16 aprile 1521, e 
Martin Lutero stava entrando nella città di Worms.

Sembrava un ingresso trionfale. Ma Lutero sapeva dove pote-
vano portare questi ingressi trionfali. In realtà, stava per essere 
processato a rischio della sua vita e, come Gesù, si aspettava la 
morte. Aveva attirato su di sé le ire della chiesa perché insegnava 
che il peccatore, ponendo semplicemente la propria fede in Cristo, 
avrebbe potuto, malgrado i suoi peccati, avere la certezza di essere 
perdonato da Dio. I suoi libri erano già stati dati alle fiamme, e i più 
si aspettavano che di lì a qualche giorno anch’egli avrebbe fatto la 
stessa fine. Lutero era comunque deciso a difendere i propri inse-
gnamenti: “Cristo vive,” disse, “e noi dobbiamo entrare a Worms 
nonostante tutti i cancelli dell’inferno”.

Il giorno dopo, l’araldo imperiale venne all’alloggio di Lutero 
per scortarlo al processo. La folla era così fitta che l’araldo fu 
costretto a far entrare Lutero di nascosto nel palazzo del vescovo 
attraverso corridoi secondari sul retro. Ma anche così non passa-
rono inosservati. Molti si arrampicavano persino sui tetti, spinti 
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dal desiderio di vedere con i propri occhi. Alle quattro del pome-
riggio, Lutero entrò nella sala del tribunale; e per la prima volta il 
figlio di un minatore di Sassonia, vestito con il suo umile abito da 
monaco, affrontò Carlo V, imperatore del Sacro Romano Impero, 
signore di Spagna, Austria, Borgogna, Olanda, Italia settentrionale 
e meridionale, e “Viceré di Dio sulla terra”. Quando vide il monaco, 
l’imperatore, fiero difensore della chiesa, mormorò: “Costui non 
farà mai di me un eretico”.

A Lutero fu ordinato di non parlare finché non gli fosse stato 
permesso. Poi, il portavoce del re, indicando la pila dei libri di 
Lutero messi su un tavolo di fronte a lui, gli disse che era stato 
convocato per vedere se confermasse di essere davvero lui l’autore 
dei libri pubblicati a suo nome e, se era così, se volesse ritrattare. 
Con un tono basso di voce, che il pubblico stentò a udire, Lutero 
ammise che i libri erano suoi. Ma poi, sbalordendo tutti, chiese più 
tempo per decidere se ritrattare oppure no. Sembrava che stesse 
per fare marcia indietro. In realtà, Lutero si aspettava di dover chia-
rire alcune cose specifiche che aveva insegnato; non immaginava 
che gli fosse chiesto di rigettare tutto ciò che aveva scritto. Aveva 
bisogno di più tempo per pensarci. Malvolentieri, gli fu accordato 
un solo giorno per riflettere, dopodiché fu avvisato che l’avrebbe 
pagata cara, se non si fosse pentito.

Il giorno seguente, si fecero le sei di sera prima che Lutero fosse 
riammesso alla presenza dell’imperatore. La sala era gremita di 
persone. Nell’oscurità del raduno furono accese delle torce, che 
però rendevano l’aria di un caldo soffocante. Per questo motivo 
Lutero era in un bagno di sudore. Fissandolo, tutti si aspettavano 
che egli presentasse le sue scuse e chiedesse perdono per la sua 
odiosa eresia. Ma non appena Lutero cominciò a parlare, fu chiaro 
che non sarebbe andata così. Questa volta parlò con voce forte e 
squillante. Affermò di non poter ritrattare i propri attacchi ai falsi 
insegnamenti, perché ciò avrebbe dato ancora più potere a coloro 
che in quel modo avevano distrutto la fede cristiana. “Buon Dio, 
che razza di strumento di male e tirannia io diverrei!” Nonostante 
un adirato “No!” da parte dell’imperatore, Lutero continuò, chie-
dendo, semmai fosse in errore, di essere smentito mediante la 
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Scrittura; soltanto allora, egli promise, sarebbe stato il primo a bru-
ciare i propri libri. Gli fu chiesto un’ultima volta se volesse ritrat-
tare i suoi errori, e allora concluse in questo modo:

“Io sono vincolato dalle Scritture che ho citato e la mia 
coscienza è prigioniera della Parola di Dio. Non posso e non 
voglio ritrattare nulla, perché andare contro coscienza è 
disonesto e pericoloso. Non posso fare diversamente. Qui io 
sto! Che Dio mi aiuti! Amen”. [Traduzione letterale dall’in-
glese – N.d.R.]

La sua non era una semplice rabbia. Per Lutero, era la Parola di 
Dio che l’aveva liberato e salvato. Non aveva altra sicurezza. Ma, 
insieme a questo, mostrò anche tutto il suo coraggio nel restare 
fermo quando il portavoce dell’imperatore lo accusò con foga di 
essere arrogante, dato che credeva di essere l’unico a conoscere 
la verità. In effetti, a quel punto sembrava che Lutero fosse solo 
contro il mondo.

Poi, due soldati lo scortarono dall’aula del tribunale, in mezzo 
a gente che gridava: “Al rogo!”. Una gran folla li seguì fino al suo 
alloggio. Quando arrivò nelle sue stanze, Lutero alzò le mani, sor-
rise e gridò: “Ce l’ho fatta! Ce l’ho fatta!”; poi, rivolgendosi a un 
amico, gli disse che, se anche avesse avuto mille teste, avrebbe 
preferito che gliele mozzassero tutte, piuttosto che abbandonare 
il suo evangelo.

Nell’aula del tribunale, intanto, l’imperatore dichiarò che un 
monaco che si schierava da solo contro tutta la Cristianità non 
poteva che essere in errore, e perciò aveva deciso di giocarsi “su 
questa causa il mio regno e le signorie, i miei amici, il mio corpo 
e la mia anima”. Il dado era tratto. La Riforma era cominciata. E 
quella sera, Lutero aveva fatto ben più che scrivere una pagina di 
storia: aveva lanciato una sfida per tutte le future generazioni.
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1

La concezione medievale 
della religione: 

il retroterra della Riforma

Tra la fine del XV secolo e l’inizio del XVI, il vecchio mondo 
sembrava lasciare il passo a un nuovo mondo: il potente 
Impero bizantino, ciò che restava della Roma imperiale, era 

caduto. Poi, Colombo scoprì un nuovo mondo nelle Americhe, 
Copernico capovolse la concezione dell’universo con il suo elio-
centrismo, e Lutero ri-formò letteralmente il Cristianesimo. Tutte le 
vecchie fondamenta che un tempo sembravano così solide e sicure 
erano ora crollate in questo turbinio di cambiamenti, lasciando 
spazio a una nuova èra in cui le cose sarebbero state molto diverse.

Guardandoci indietro, sembra impossibile anche soltanto 
immaginare il mondo di quell’epoca. “Medievale” – la sola parola 
richiama alla mente immagini cupe e gotiche di monaci deliranti 
che cantavano nei chiostri e di contadini superstiziosi in rivolta. 
Tutto molto strano. Soprattutto per occhi moderni: mentre noi 
oggi abbiamo una società che punta all’uguaglianza democra-
tica, loro avevano invece una concezione gerarchica di ogni cosa. 
Mentre noi viviamo nutrendo, curando e coccolando il nostro io, 
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loro cercavano invece di mortificare questo “io” in tutti i modi (o, 
almeno, ammiravano chi ci riusciva). La lista delle differenze può 
proseguire a lungo. Tuttavia, era questo il contesto della Riforma, 
il contesto per cui le persone si sono tanto appassionate alla teolo-
gia. La Riforma fu una rivoluzione, e le rivoluzioni sono lotte, non 
solo per ottenere qualcosa, ma anche per contrastare qualcosa. In 
questo caso, si trattava di contrastare il vecchio mondo del Catto-
licesimo Romano medievale. Com’era dunque essere cristiani un 
paio di secoli prima della Riforma?

Papi, sacerdoti e purgatorio

Si può facilmente immaginare come tutte le strade del Cattoli-
cesimo Romano medievale portassero a Roma. Si credeva che l’a-
postolo Pietro, al quale Gesù disse: “Tu sei Pietro, e su questa pietra 
edificherò la mia chiesa”, fosse stato martirizzato e sepolto proprio 
lì, permettendo alla chiesa di essere letteralmente edificata su di 
sé. E così, come una tempo l’Impero romano vedeva Roma come 
madre e Cesare come padre, ora l’impero cristiano della Chiesa 
guardava ancora Roma come propria madre e a ognuno dei suc-
cessori di Pietro come padre, da cui appunto il nome di “papa”.

C’era un’unica e un tantino imbarazzante eccezione: la Chiesa 
Ortodossa d’Oriente, che si era separata dalla chiesa di Roma 
nell’XI secolo; ma, si sa, ogni famiglia ha la sua pecora nera. A parte 
questo, tutti i cristiani riconoscevano Roma e il Papa come i propri 
insostituibili genitori. Senza il Papa come padre, non poteva esserci 
la Chiesa; senza la madre Chiesa, non poteva esserci salvezza.

Il Papa era considerato il “vicario” (o rappresentante) di Cristo 
sulla terra e, come tale, era lui il canale attraverso il quale scorreva 
tutta la grazia di Dio. Egli aveva il potere di ordinare i vescovi, che 
a loro volta potevano ordinare i sacerdoti: e tutti loro – il clero – 
erano gli unici ad avere l’autorità di aprire i “rubinetti della grazia”. 
Quei rubinetti erano i sette sacramenti: il battesimo, la cresima 
la comunione, la penitenza, il matrimonio, l’ordine sacro e l’e-
strema unzione. A volte ci si riferiva ai sacramenti come alle sette 
arterie del Corpo di Cristo, attraverso le quali veniva pompata la 
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linfa vitale della grazia di Dio. Che tutto questo apparisse piutto-
sto meccanicistico era esattamente quello che si voleva, perché le 
masse dei popolani, analfabete e senza istruzione, erano conside-
rate incapaci di avere una fede esplicita. Così, mentre una “fede 
esplicita” era considerata desiderabile, anche una “fede implicita”, 
nella quale un individuo andava in chiesa e riceveva i sacramenti, 
era considerata perfettamente accettabile. Se si mettevano sotto i 
rubinetti, ricevevano la grazia.

Era attraverso il battesimo che le persone (generalmente da 
neonate) venivano ammesse all’interno della Chiesa per gustare 
la grazia di Dio. Ma era la Messa a essere davvero centrale nell’in-
tero sistema. Ciò diventava chiaro quando uno entrava nella pro-
pria chiesa locale: l’intera architettura conduceva verso l’altare, 
sul quale si celebrava la Messa. Ed era chiamato “altare” a giusta 
ragione, perché durante la Messa il corpo di Cristo sarebbe stato 
nuovamente offerto in sacrificio a Dio. Era attraverso questo 
sacrificio “incruento” offerto ogni giorno, replicando il sacrificio 
“cruento” di Cristo sulla croce, che l’ira di Dio nei confronti del 
peccato si sarebbe placata. Ogni giorno Cristo sarebbe stato riof-
ferto a Dio come sacrificio di espiazione. Era così che venivano 
gestiti i peccati quotidiani.

E tuttavia, non era ovvio che mancasse qualcosa a quel sacrifi-
cio, dato che il corpo di Cristo che non era sull’altare, e il sacerdote 
stava maneggiando soltanto del semplice pane e del vino? Ecco 
allora la geniale trovata della dottrina della Transustanziazione! 
Secondo Aristotele, ogni cosa ha la propria “sostanza” (realtà 
interna) e un proprio “accidente” (apparenza). La sostanza di una 
sedia, per esempio, può essere il legno, mentre il suo accidente 
potrebbe essere o il suo colore marroncino o la sua sporcizia. Ver-
nicia la sedia, e i suoi “accidenti” muteranno. La Transustanzia-
zione immaginava l’opposto: nella Messa, la “sostanza” del pane e 
del vino si trasforma letteralmente nel corpo e nel sangue di Cristo, 
mentre gli “accidenti” originali del pane e del vino rimangono 
immutati. Sebbene tutto questo potesse apparire un po’ una for-
zatura, circolavano abbastanza racconti da convincere i dubbiosi: 
cioè, storie di persone che avevano visto sangue vero nel calice, o 
vera carne umana sul piattino, e così via.
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Il momento della trasformazione veniva quando il sacerdote 
pronunciava in latino le parole di Cristo: Hoc est corpus meum 
(“Questo è il mio corpo”). Poi, le campane della chiesa suonavano, 
e il sacerdote sollevava il pane. Normalmente, la gente mangiava 
quel pane soltanto una volta all’anno (ma non poteva mai bere 
il vino dal calice – dopotutto, che cosa sarebbe accaduto se qual-
che contadinotto maldestro avesse rovesciato per terra il sangue 
di Cristo?), ma la grazia sopraggiungeva dando una semplice 
occhiata al pane sollevato dal sacerdote. È comprensibile che i più 
devoti correvano con fervore da una chiesa all’altra per assistere a 
più Messe, e quindi ricevere più grazia.

La Messa era officiata in latino. Ovviamente, la gente non 
capiva una parola. Il problema era che nemmeno molti membri 
del clero capivano. Per loro, era più facile imparare a memoria il 
copione della Messa, piuttosto che imparare una nuova lingua. 
Così, quando i parrocchiani udivano Hocus pocus anziché Hoc est 
corpus meum, chi sa di chi era l’errore? Perfino i preti sbagliavano 
le frasi. Ora, senza capire il significato delle parole, era difficile 
per i comuni parrocchiani riuscire a distinguere l’ortodossia cat-
tolica romana dalla magia e dalla superstizione. Per loro, il pane 
consacrato diventava un talismano di potenza divina che poteva 
essere portato in giro per scongiurare incidenti; o poteva essere 
dato ad animali malati come medicina, o piantato per favorire un 
buon raccolto. La Chiesa era permissiva nei riguardi di questo cri-
stianesimo popolare semi-pagano, ma, a testimonianza di quanto 
importante fosse diventata la Messa, arrivò a decidere di contra-
stare tali eccessi: nel 1215, il Concilio Lateranense IV sancì che il 
pane e il vino trasformati dovessero “esser conservati scrupolosa-
mente sotto chiave, perché nessuna mano temeraria possa impa-
dronirsi di essi profanandoli con usi innominabili”. 

A sostenere l’intero sistema e la mentalità del Cattolicesimo 
Romano medievale vi era una concezione della salvezza che risa-
liva ad Agostino (354–530) basata sulla sua teologia dell’amore. (È 
ironico pensare che questa teologia dell’amore abbia finito poi per 
ispirare una grande paura!) Agostino insegnava che noi esistiamo 
allo scopo di amare Dio. Ma, poiché non siamo in grado di farlo 
per natura, dobbiamo pregare che Dio ci aiuti. Ed Egli lo fa “giusti-
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ficandoci”, dice Agostino, mediante l’amore che Egli stesso riversa 
nel nostro cuore (Romani 5:5). Questo, si diceva, è l’effetto della 
grazia che Dio elargisce tramite i sacramenti. Rendendoci sempre 
più amorevoli, sempre più giusti, Dio ci “giustifica”. Così, la grazia 
di Dio era il carburante necessario per diventare persone migliori, 
più giuste e amorevoli. E, secondo Agostino, era questo il tipo di 
persona che alla fine meritava la salvezza. Ecco ciò che intendeva 
Agostino quando parlava di salvezza per grazia. Parlare di Dio che 
riversa la Sua grazia così da farci diventare persone amorevoli e 
meritare la salvezza, probabilmente suonava molto bene in bocca 
ad Agostino. Tuttavia, nel corso dei secoli, questo pensiero assunse 
un tono più cupo. Nessuno voleva che diventasse così. Anzi, si 
voleva il contrario: si parlava ancora di come agisse la grazia di Dio 
in modo attraente e ottimistico. “Dio non negherà la grazia a coloro 
che fanno del loro meglio” era lo slogan di incoraggiamento sulle 
bocche dei teologi del Medioevo. E tuttavia, come si faceva a capire 
se si stava facendo del proprio meglio? Come si faceva a sapere se 
si era diventati il tipo di persona giusta che meritava la salvezza?

Nel 1215, al Concilio Lateranense IV fu presa una decisione che 
si sperava fosse di aiuto a tutti quelli che volevano essere “giusti-
ficati”: si richiese che tutti i cristiani (pena l’eterna dannazione) 
confessassero regolarmente i propri peccati a un prete. In tal 
modo, la coscienza poteva essere analizzata in cerca di peccati e 
pensieri malvagi, allo scopo di estirpare il male e rendere più giusto 
il cristiano. L’effetto di tale esercizio, comunque, era tutt’altro che 
rassicurante per coloro che lo prendevano sul serio. Usando un 
lungo elenco ufficiale, il prete poneva domande del tipo: “Le tue 
preghiere, elemosine e altre attività religiose sono fatte per nascon-
dere i tuoi peccati e far colpo sugli altri, anziché compiacere Dio?”; 
“Hai amato parenti, amici o altre creature più di Dio?”; “Hai mor-
morato contro Dio per il maltempo, la malattia, la povertà, la morte 
di un bambino o di un amico?”. Alla fin fine, risultava evidente che 
la persona non era affatto giusta né amorevole, ma piuttosto una 
massa di brutti pensieri. 

L’effetto prodotto era profondamente fastidioso, come si può 
leggere nell’autobiografia di Margery Kempe, una donna di Nor-
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folk (Gran Bretagna) del XV secolo. Dice che una volta lasciò il 
confessionale talmente terrorizzata dalla dannazione che avrebbe 
colpito una peccatrice come lei, che cominciò a vedere demonî 
che la circondavano e l’afferravano, e la costringevano a graffiarsi 
e a mordersi da sola. È facile per la nostra mentalità odierna attri-
buire questi comportamenti a un’instabilità psichica. Tuttavia, 
era evidente che l’esaurimento nervoso di Margery fosse comun-
que causato dal fatto che stava prendendo sul serio la teologia del 
tempo. Lei sapeva, dopo la confessione, di non essere abbastanza 
“giusta” da meritare la salvezza.

Ovviamente, secondo l’insegnamento ufficiale della chiesa, era 
abbastanza chiaro che nessuno poteva morire sufficientemente 
giusto da meritarsi la piena salvezza. Ma non c’era da preoccu-
parsi più di tanto, visto che esisteva il Purgatorio. A meno che i 
cristiani non fossero morti senza pentirsi di qualche peccato mor-
tale come l’omicidio (nel qual caso sarebbero andati dritti all’in-
ferno), essi avrebbero avuto dopo la morte la possibilità di espiare 
un po’ alla volta i propri peccati in Purgatorio, prima di entrare in 
Paradiso pienamente purificati. Verso la fine del XV secolo, Cate-
rina da Genova scrisse un Trattato sul Purgatorio, in cui esso viene 
descritto in termini altisonanti. In quel luogo, Caterina scriveva, 
le anime gustano e abbracciano i propri castighi spinte dal desi-
derio di essere depurate e purificate per Dio. Anime più mondane 
rispetto a quella di Caterina, comunque, tendevano a essere meno 
entusiaste di fronte alla prospettiva di migliaia o milioni di anni di 
punizione. Anziché gioire davanti a questa prospettiva, la maggior 
parte delle persone cercava di accelerare il percorso nel Purgatorio, 
sia per sé sia per i propri cari. Oltre alle preghiere, potevano essere 
officiate anche delle Messe in favore delle anime del Purgatorio, 
all’interno del quale la grazia di quella particolare Messa poteva 
essere applicata direttamente all’anima defunta e tormentata. Per 
questo motivo si sviluppò un vero e proprio business del Purga-
torio: i ricchi costruivano cappelle in cui preti dedicati dicevano 
preghiere e Messe per le anime dei loro ricchi finanziatori o per i 
loro cari; i meno abbienti si costituivano in confraternite, per rac-
cogliere il denaro necessario per quello stesso servizio.
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Roberto Grossatesta (1168–1253)
Ovviamente, non tutti erano disposti ad accettare incon-
dizionatamente la linea ufficiale. Roberto Grossatesta, ad 
esempio, che divenne vescovo di Lincoln (Gran Bretagna) 
nel 1235, credeva che il clero dovesse prima di tutto predi-
care la Bibbia, non dire Messa. Egli stesso, cosa alquanto 
insolita, predicava in inglese anziché in latino, in modo 
da poter essere compreso dalla gente. Si scontrò varie 
volte con il papa (quando, per esempio, un prete che non 
parlava inglese fu assegnato alla sua diocesi), arrivando 
persino a definire il papa un anticristo che sarebbe stato 
dannato per il suo peccato. In pochi l’avrebbero passata 
liscia a causa di quel linguaggio, ma Grossatesta era così 
famoso, non solo per la propria devozione personale, ma 
anche come studioso, scienziato e linguista, che il papa 
non riuscì a metterlo a tacere.

Un altro aspetto del Cattolicesimo Romano medievale che era 
impossibile ignorare, era il culto dei santi. L’Europa era piena di 
santuari di vari santi, importanti da un punto di vista non solo spiri-
tuale, ma anche economico. Con un discreto numero di reliquie del 
proprio santo patrono, un santuario poteva assicurarsi un costante 
flusso di pellegrini, facendo contenti un po’ tutti, dai pellegrini ai 
gestori. Ciò che sembrava alimentare questo culto fu il modo in 
cui, nel corso del Medioevo, la figura di Cristo era diventata sempre 
più spaventosa nella mente del popolo. Sempre di più il Cristo 
risorto e asceso al cielo veniva considerato come il Giudice del 
giudizio universale, spaventoso nella sua santità. Chi gli si poteva 
accostare? Di sicuro egli avrebbe dato ascolto a sua madre. E così, 
mentre Cristo veniva relegato al paradiso, Maria divenne la media-
trice attraverso la quale la gente poteva accostarsi a lui. Allo stesso 
tempo, essendole stata accordata tale gloria, anche Maria divenne 
l’inavvicinabile e lucentissima Regina del Cielo. Usando la stessa 
logica, la gente cominciò ad appellarsi a sua madre, Anna, affinché 
intercedesse presso di lei. E quindi crebbe il culto di Sant’Anna, che 
attirò la fervente devozione di molti, compresa un’oscura famiglia 
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tedesca: quella dei Lutero. Ma non c’era solamente Sant’Anna: il 
Paradiso era gremito di santi, tutti idonei mediatori tra il pecca-
tore e il Giudice. E la terra sembrava essere piena delle loro reli-
quie, oggetti in grado di conferire un po’ della loro grazia e dei loro 
meriti. Ovviamente, l’autenticità di alcune di queste reliquie era 
dubbia: una famosa battuta dell’epoca sosteneva che esistevano 
così tanti “pezzi della vera croce” sparsi in tutta la Cristianità che la 
croce originale stessa sarebbe stata troppo grande per essere alzata 
da un solo uomo. Ma, in fondo, Cristo era onnipotente.

La linea ufficiale era che Maria e i santi dovevano essere sol-
tanto venerati, non adorati; ma si trattava di una differenza 
troppo sottile per gente non istruita. Fin troppo spesso l’esercito 
dei santi veniva trattato come un pantheon di divinità, e le loro 
reliquie erano considerate talismani magici e potenti. E tuttavia, 
come si poteva insegnare agli analfabeti la complessità di un tale 
sistema teologico, così da evitare il peccato di idolatria? La risposta 
era che, anche nelle chiese più povere, la gente era circondata da 
immagini di santi e della Vergine Maria, su vetri dipinti, in statue 
e affreschi: esse erano “la Bibbia dei poveri”, “i libri degli analfa-
beti”. Mancando le parole, la gente imparava dalle immagini. Tut-
tavia, occorre dire che il ragionamento è alquanto vano: una statua 
della Vergine Maria difficilmente poteva insegnare la distinzione 
tra venerazione e adorazione. Il fatto stesso che le funzioni fossero 
in latino, una lingua che il popolo non conosceva, tradisce il fatto 
che l’insegnamento non era veramente una priorità. Alcuni teo-
logi provarono ad aggirare la questione affermando che il latino, 
in quanto lingua sacra, era così potente da riuscire addirittura a 
influenzare chi non lo capiva. Un concetto alquanto improbabile! 
In realtà, la gente non aveva bisogno di capire per ricevere la grazia 
di Dio. Un’informe “fede implicita” ce l’avrebbe fatta. Anzi, data la 
mancanza di insegnamento, doveva per forza farcela.

Dinamica o malata?

Se tu avessi mai la sventura di trovarti in una sala piena di storici 
della Riforma, la cosa da farsi per generare un po’ di fermento è di 
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chiedere ad alta voce: “Alla vigilia della Riforma, la fede cristiana 
era rigogliosa o adulterata?”. È garantito: questa è la domanda che 
farà scoppiare una vivace discussione. Pochi anni fa non avrebbe 
destato nemmeno un brusìo; tutti parevano concordare tranquil-
lamente sul fatto che, prima della Riforma, gli europei desidera-
vano un cambiamento, perché odiavano il giogo opprimente della 
Chiesa Romana corrotta. Oggi quella visione non convince più.

Ricerche storiche, soprattutto dal 1980 in poi, hanno dimostrato 
senza ombra di dubbio che, nella generazione prima della Riforma, 
la religione era diventata più popolare che mai. Certo, le persone 
si lamentavano, ma la stragrande maggioranza vi si era tuffata con 
piacere. Si spendevano sempre più soldi per le Messe per i defunti, 
si costruivano sempre più chiese, si erigevano sempre più statue 
di santi e si facevano pellegrinaggi come mai prima di allora. Libri 
di devozione e spiritualità, di vario contenuto come quelli di oggi, 
erano straordinariamente diffusi tra coloro che sapevano leggere.

Inoltre, lo zelo religioso della popolazione stava a dimostrare 
che le persone erano desiderose di riforma. Per tutto il XIV secolo, 
gli ordini monastici andarono riformandosi, e persino il papato si 
sottopose ad alcuni frammentari tentativi di riforma. Tutti concor-
davano sul fatto che ci fossero alcuni rami secchi e alcune mele 
marce sull’albero della Chiesa. Tutti potevano sogghignare quando 
il poeta Dante piazzò i papi Niccolò III e Bonifacio VIII nell’ottavo 
girone dell’inferno nella sua Divina Commedia. Ovviamente, vi 
erano papi e sacerdoti corrotti che bevevano troppo prima della 
Messa. Ma il fatto stesso che la gente potesse riderne, dimostra 
quanto la Chiesa apparisse solida e sicura. Sembrava in grado 
di resistere. E il fatto stesso che si volessero potare i rami secchi 
dimostra quanto si amasse l’albero. Questi desideri di riforma non 
arrivarono mai a immaginare che potesse esserci del marciume 
letale nel tronco dell’albero. Dopo tutto, desiderare papi migliori è 
qualcosa di ben diverso dal non volerne affatto; desiderare Messe 
e sacerdoti migliori è ben diverso dal non volere più Messe né un 
clero a sé stante. E questo era chiaro anche in Dante: infatti, egli 
non solo punì i papi cattivi nel suo Inferno, ma promise anche 
vendetta divina su coloro che vi si opponevano, perché i papi, per 
buoni o cattivi che fossero, restavano pur sempre i vicari di Cristo. 
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Ecco la condizione della maggior parte dei cristiani alla vigilia della 
Riforma: devoti, e devoti al miglioramento, ma non al rovescia-
mento, della loro religione. Questa era una società che non cercava 
cambiamenti radicali, ma soltanto una depurazione di abusi rico-
nosciuti.

Quindi, una fede rigogliosa o adulterata? Si tratta di una falsa 
contrapposizione. La fede cristiana alla vigilia della Riforma era 
senza dubbio popolare e vivace, ma non vuol dire che fosse sana 
o biblica. Infatti, se tutti fossero stati affamati del tipo di cambia-
mento che la Riforma avrebbe arrecato, significherebbe che la 
Riforma era poco più di un movimento sociale naturale, una sorta 
di bonifica morale. Ma questo è ciò che i Riformatori hanno sempre 
rifiutato. Non si trattava di una riforma della moralità popolare; era 
una sfida al cuore stesso della Cristianità. Essi affermavano che la 
Parola di Dio stava facendo irruzione per cambiare il mondo; era 
una Parola inaspettata, che agiva direttamente contro il buon-
senso; non era un’opera umana, ma una bomba divina.

Presagi di un’apocalisse

Dato che la maggioranza si accontentava di cambiamenti su scala 
ridotta, forse la Riforma poteva essere abandonata a sé stessa. Tut-
tavia, nel sereno cielo del Medioevo cominciarono ad addensarsi 
nuvole nere. All’inizio avevano le dimensioni di un palmo di mano. 
Nessuno lo sapeva, ma quelle nuvole erano presagi che il cielo 
stava per piombare addosso al Cattolicesimo Romano medievale.

La prima nuvola si formò proprio su Roma. Nel 1305 fu eletto 
papa l’Arcivescovo di Bordeaux. Ciononostante, per varie ragioni 
non volle trasferirsi a Roma, come ci si aspettava dai papi, ma 
fece di Avignone, nel sud della Francia, la sua nuova sede papale. 
Il re di Francia ne fu felicissimo: un papa francese in territorio 
francese avrebbe reso di gran lunga più facili gli affari tra i due. 
Quindi, nessuno si meravigliò più di tanto quando anche il succes-
sivo papa eletto fosse francese e scegliesse anche lui di rimanere 
ad Avignone. Lo stesso accadde con alcuni papi successivi. Fuori 
dalla Francia, la gente era meno entusiasta. Questo stato di cose fu 
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chiamato “cattività babilonese della Chiesa”. Il papa doveva essere 
il Vescovo di Roma, la madre chiesa; ma questi uomini di Avignone 
erano davvero vescovi di Roma? E così la Cristianità cominciò a 
perdere fiducia nel papato.

Dopo settant’anni la gente di Roma ne ebbe abbastanza; la corte 
papale, dopotutto, era stata la più grande fonte di dignità (e di red-
dito) della città. Così, nel 1378, quando il Collegio dei Cardinali si 
riunì a Roma per eleggere il successivo papa, una folla li prese d’as-
salto, pretendendo l’elezione di un papa italiano, preferibilmente 
romano. I cardinali, spaventati, comprensibilmente cedettero alle 
richieste della folla. Ma cominciarono presto a pentirsi della pro-
pria decisione, vedendo quanto fosse dispotico e prepotente il 
nuovo papa. Molti misero in giro la voce che l’elezione non fosse 
valida, perché avvenuta sotto coercizione. E quindi elessero un 
nuovo papa, un francese. Purtroppo, il primo eletto, ancora in per-
fetta salute, rifiutò di dimettersi, e ciò volle dire che c’erano ora due 
papi, i quali, naturalmente, si scomunicarono a vicenda. Di fatto, 
con due Santi Padri, ne derivò che vi erano ora due Madri-Chiese. 
Quanto alle parti da prendere, l’Europa intera fu divisa. La Fran-
cia, ovviamente, appoggiò il papa francese; quindi, istintivamente, 
l’Inghilterra appoggiò l’altro, e così via. La situazione era insoste-
nibile. Perciò, fu convocato un concilio per porre fine al problema. 
La soluzione fu di destituire entrambi i papi e di eleggerne un altro. 
Inevitabilmente, però, nessuno dei due papi se ne sarebbe andato 
facilmente, e così ce ne furono addirittura tre. Il “Grande Scisma”, 
come fu chiamato, fu interrotto mediante un altro concilio ben più 
imponente: il Concilio di Costanza, che si riunì dal 1414 al 1418. 
Tale concilio riuscì a far sì che due dei tre papi accettassero di 
dimettersi, mentre il terzo, quello di Avignone, che rifiutò di farlo, 
fu dichiarato deposto. Al loro posto si elesse un nuovo papa, che 
tutti accettarono a parte un piccolo residuo di sostenitori del papa 
di Avignone. Lo scisma finì, ma aveva creato una crisi di autorità: 
dov’era l’autorità suprema nella Chiesa? Ad Avignone o a Roma? E 
poiché era stato un concilio a decidere quale fosse il vero papa, il 
concilio era dunque un’autorità superiore al papa? Questa crisi di 
autorità sarebbe durata ben oltre la fine dello scisma, perché se da 
una parte il Concilio di Costanza aveva dichiarato che l’autorità di 
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un concilio era superiore a quella del papa, i papi lottarono con 
le unghie e con i denti contro questa idea. Con così tanti conten-
denti, come poteva il cristiano comune conoscere quale fosse la 
volontà di Dio?

Nel frattempo, con i papi altrove, la città di Roma era caduta in 
sfacelo. Era veramente una vergogna, perché se Roma doveva essere 
la madre gloriosa a cui guardava tutta la Cristianità, non poteva 
ridursi in rovina. Anzi, per recuperare il suo status, Roma doveva 
essere resa più gloriosa che mai. Tutta l’Europa doveva rimanere 
a bocca aperta. E così, nel corso del secolo successivo, i papi del 
Rinascimento attirarono una galassia di stelle nella propria orbita: 
Fra’ Angelico, Benozzo Gozzoli e il Pinturicchio furono tutti ingag-
giati; a Raffaello fu commissionata la decorazione degli apparta-
menti privati del papa in Vaticano; Michelangelo fu incaricato di 
decorare la Cappella Sistina; al Bramante fu chiesto di ricostruire 
la Basilica di San Pietro. Certo, Roma poteva essere stata gloriosa, 
ma anche estremamente costosa. Si cercavano fondi ovunque se 
ne potessero trovare, e la gente cominciò a lagnarsi sia dei papi, 
che sembravano più interessati ai loro soldi che alla loro anima, 
sia dell’arte, che ai loro occhi appariva più pagana che cristiana. 
La ricostruzione di San Pietro, soprattutto, si rivelò per Roma più 
costosa del peggior incubo del papa, perché avrebbe suscitato le 
ire di Martin Lutero.

Cominciò pure a circolare in città un’aria di immoralità, che, 
abbinata allo sfarzo, fece di Roma la Las Vegas del suo tempo. 
Soprattutto sotto i Borgia. Nel 1492 Rodrigo Borgia riuscì nella 
semplice ed efficace impresa di comprare i voti necessari per farsi 
eleggere come Papa Alessandro VI. Era l’inizio di un regno tale da 
far arrossire un cardinale. Ebbe numerosi figli dalle sue amanti, e 
si diceva addirittura che ne avesse avuto uno dalla figlia Lucrezia, 
la quale preparava i suoi festini e, si dice, portava al dito un anello 
cavo, contenente veleno. Alessandro VI è ricordato principalmente 
per le orge che organizzava in Vaticano e per aver ucciso dei suoi 
cardinali avvelenandoli. Questo non fu un buon precedente per 
l’ufficio del Santo Padre: il suo successore, Giulio II, amante della 
guerra, fu “padre” in più di un senso, e il successore di Giulio, Leone 
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X, era un agnostico (fu ordinato cardinale all’età di sette anni, 
senza che nessuno avesse pensato di chiederglielo). Ovviamente, il 
papato aveva avuto i suoi momenti no anche prima, ma nel mezzo 
della crisi di autorità della Chiesa, quello era un brutto momento 
per perdere la propria rispettabilità.

Stelle nascenti della Riforma

La seconda nuvola nell’altrimenti limpido cielo medievale comin-
ciò ad addensarsi nel nord dell’Inghilterra, sullo Yorkshire. Fu cau-
sata dalla nascita di John Wycliffe, intorno al 1320. Egli fu ordinato 
sacerdote e si trasferì a Oxford, dove le sue convinzioni teologi-
che ne fecero la figura più controversa all’interno dell’università, 
mentre i suoi collegamenti con la famiglia reale lo resero influente. 
Wycliffe crebbe in un’atmosfera in cui l’autorità religiosa veniva 
costantemente messa in discussione, dato che per quasi tutta la 
sua vita il papato aveva come sede Avignone. Ma con l’insedia-
mento di due papi nel 1378, Wycliffe cominciò pubblicamente 
a identificare la Bibbia, e non il papa, come la fonte suprema di 
autorità spirituale. Il papato, egli affermava, era una pura inven-
zione umana, mentre era la Bibbia che determinava con autorità la 
validità di tutte le credenze e le pratiche religiose. Su questa base 
rifiutò la dottrina della transustanziazione, basata su concetti alta-
mente filosofici. 

In pochi anni tali discorsi avevano fatto ribollire di rabbia non 
solo Oxford, ma anche l’intero Paese. Wycliffe si ritirò nell’oscura 
parrocchia di Lutterworth, nel Leicestershire, dove trascorse gli 
ultimi anni della sua vita come parroco. In ogni modo, non rimase 
inattivo in quel periodo: scrisse famosi trattati in cui spiegava le 
proprie convinzioni, istituì predicatori, e organizzò una tradu-
zione della Bibbia Vulgata dal latino all’inglese. Per buona sorte 
di Wycliffe, egli morì nel 1384, prima che il Concilio di Costanza 
lo condannasse come eretico (dopodiché i suoi resti furono riesu-
mati, bruciati e dispersi); tuttavia, lasciò una grande eredità. Con 
una Bibbia in inglese nelle mani, i suoi seguaci in Inghilterrra si 
dedicarono alla pratica illegale di leggere la Bibbia in gruppi segreti 
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di persone. Molto probabilmente fu questa la ragione per cui essi 
divennero noti come “Lollardi”, un termine che forse significava 
“mormoratori”, in relazione alla loro abitudine di leggere la Bibbia 
in segreto. Essi sarebbero stati un pubblico molto ricettivo per la 
Riforma, quando sopraggiunse un secolo dopo.

Le indulgenze
Nel Cattolicesimo Romano medievale, quando un pec-
catore andava da un prete a confessarsi, il sacerdote gli 
avrebbe chiesto di compiere vari atti di penitenza. Qua-
lunque peccato per cui non si fosse fatta penitenza in 
questa vita, sarebbe stato risolto in purgatorio. La buona 
notizia era che alcuni santi erano stati così buoni che, 
non solo avevano avuto sufficienti meriti da entrare 
direttamente in paradiso, evitando del tutto il purgatorio, 
ma in realtà ne avevano più del necessario per entrarvi. 
Questi loro meriti in eccedenza venivano conservati, per 
così dire, nel tesoro della chiesa, del quale soltanto il papa 
aveva le chiavi. Il papa poteva perciò concedere un dono 
di merito (un’indulgenza) a qualunque anima egli rite-
nesse degna, accelerando il percorso di quell’anima in 
purgatorio, o addirittura facendoglielo saltare completa-
mente mediante un’indulgenza “plenaria”. Inizialmente, 
queste indulgenze plenarie erano offerte a chiunque par-
tecipasse alla Prima Crociata, ma ben presto un’offerta 
in denaro fu ritenuta un segno di penitenza sufficiente 
per meritare un’indulgenza. Divenne sempre più chiaro 
nella mente della gente che un po’ di monete potevano 
assicurare la beatitudine spirituale.

Per quanto riguarda il retaggio di Wycliffe, forse più ancora dei 
Lollardi furono importanti quegli studenti o studiosi, venuti in 
visita a Oxford, che presero i suoi insegnamenti e li riportarono 
con sé in patria, in Boemia (l’odierna Repubblica Ceca). Lì le idee 
di Wycliffe furono calorosamente accolte da molti, fra cui anche il 
rettore dell’Università di Praga, Jan Hus. Hus non aveva la stessa 
acuta intelligenza di Wycliffe, ma divenne ugualmente importante 
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svolgendo il ruolo di “cane da guardia” di Wycliffe. Quando infatti 
in Boemia si tentò di eliminare gli insegnamenti di Wycliffe, Hus lo 
difese, diventando sempre più critico verso la Chiesa, a tal punto 
da negare pubblicamente il potere dei papi di elargire indulgenze, 
ed espresse anche i suoi dubbi sull’esistenza del purgatorio. 

Hus fu scomunicato e convocato al Concilio di Costanza per 
difendere le proprie idee. Com’era prevedibile, Jan era piutto-
sto riluttante a correre il rischio di essere bruciato come eretico 
lanciandosi nella tana dei leoni, ma, essendogli stata garantita 
l’incolumità, vi andò. L’incolumità, però, si rivelò una farsa; fu 
immediatamente imprigionato, e dopo sei mesi in carcere e un 
processo fittizio, durante il quale rifiutò di ritrattare le proprie idee, 
Hus fu sommariamente condannato a morte per eresia nel 1415.

La sua morte innescò una rivolta armata da parte dei suoi 
seguaci in Boemia, dove era diventato una sorta di eroe nazio-
nale. E quando, a partire dal 1420, fu lanciata una serie di crociate 
contro quelli che l’Europa cattolica considerava gli “eretici Hus-
siti”, sorprendentemente gli Hussiti vinsero, e ciò permise loro di 
fondare una chiesa hussita indipendente nel cuore stesso dell’Eu-
ropa cattolica. Liberi dal controllo papale, i predicatori hussiti 
potevano predicare apertamente la Parola di Dio, e gli hussiti, a 
differenza della Messa cattolica, ricevevano sia il pane sia il vino 
nella Comunione. Oltre a lasciare questa considerevole spina nella 
carne di Roma, pare che Hus, poco prima di morire, abbia pronun-
ciato queste parole: “Potete anche arrostire questa oca [‘Hus’ vuol 
dire ‘oca’ in ceco], ma tra un centinaio di anni sorgerà un cigno il 
cui canto non sarete in grado di mettere a tacere”. Quasi esatta-
mente cento anni dopo, Martin Lutero scatenò sul mondo la dot-
trina della giustificazione per sola fede. Lutero, grande ammiratore 
di Hus, credeva sul serio di essere il cigno promesso;dopo la sua 
morte, le chiese luterane avrebbero usato dei segnavento a forma 
di cigno e avrebbero spesso ritratto il Riformatore con un cigno. 
Alla base della grande statua di Hus a Praga si legge: “Grande è la 
verità, ed essa prevale”. Certamente, Hus e il suo messaggio ave-
vano un futuro.
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Libri, libri pericolosi

L’altra grossa nuvola nel cielo si formò sopra Avignone. Forse ina-
spettata, questa fu però la nuvola apparentemente più innocua di 
tutte, ed ebbe poco a che vedere con la presenza dei papi in quella 
città. La nuvola si formò a motivo di un giovane che era cresciuto lì 
e si chiamava Petrarca. Petrarca si stava affermando non solo come 
poeta, ma anche come il massimo studioso di letteratura classica 
del suo tempo. Più o meno intorno al 1330, Petrarca maturò la 
convinzione che la storia consistesse di due periodi: la gloriosa età 
classica della civiltà e della cultura, e quella che definì “l’Età Buia” 
dell’ignoranza e della barbarie, iniziata con la caduta dell’Impero 
Romano nel V secolo e proseguita fino ai suoi giorni. Petrarca 
sognava tuttavia una terza èra futura (che, presumibilmente, 
sarebbe stata avviata dalle persone che avrebbero comprato i suoi 
libri), nella quale sarebbe rinata la civiltà classica. 

Esaltati dalla prospettiva della rinascita (o del “rinascimento”) 
della cultura classica, i seguaci del Petrarca, che cominciarono a 
essere conosciuti come “umanisti”, credevano di poter porre fine 
a questa “Èra Buia” o “Èra Di Mezzo”. Ad fontes! (“Alle fonti!”) era il 
loro grido di battaglia, mentre cingevano d’assedio l’ignoranza dei 
loro giorni con le meravigliose armi della letteratura e della cul-
tura classica. Purtroppo, la Roma papale si trovava nel bel mezzo di 
quell’Èra Di Mezzo o Medio Evo in cui era cresciuta, e la luce della 
nuova conoscenza non sarebbe stata affatto clemente con essa. 

Un punto di forza del suo potere era la “Donazione di Costan-
tino”, una lettera del IV secolo, attribuita all’imperatore romano 
Costantino con la quale egli spiegava al papa che, spostando la 
capitale da Roma a Costantinopoli (l’odierna Istanbul), lasciava a 
lui la signoria sulla parte occidentale dell’Impero Romano. Era su 
questa base che i papi del Medioevo avevano fondato la propria 
autorità politica sull’Europa. I papi erano superiori ai re. Tuttavia, 
quando Lorenzo Valla, uno studioso umanista, esaminò il docu-
mento, le sue competenze umanistiche in latino gli permisero di 
scoprire che la lettera era stata scritta, in realtà, usando una ter-
minologia latina dell’VIII secolo, non del IV. Si trattava, dunque, di 
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un falso. Quando Valla pubblicò le sue scoperte nel 1440, non solo 
esse destabilizzarono una delle fondamentali certezze collegate 
al papato, ma misero in discussione tutte le dichiarazioni papali. 
Chissà quali altre credenze della tradizione potevano essere con-
traffatte?

In ogni caso, la più grande eredità lasciata dal Valla furono le sue 
Annotazioni (Adnotationes in Novum Testamentum), una raccolta 
di appunti mai pubblicati mentre era ancora in vita. Utilizzando la 
sua conoscenza del greco, egli dimostrò che vi erano errori nella 
Vulgata Latina, la traduzione ufficiale usata dalla Chiesa. Siccome 
le sue note restarono inedite, Valla non riuscì a vedere, mentre 
era in vita, gli effetti che potevano avere le sue riflessioni. Ad ogni 
modo, il più grande studioso umanista della generazione succes-
siva, Erasmo da Rotterdam, trovò le Annotazioni di Valla, le pub-
blicò, e le usò per scrivere il libro che sarebbe poi stato usato come 
arma principale contro il Cattolicesimo Romano medievale. 

Nel 1516, Erasmo andò alle fonti originali e pubblicò un’edi-
zione in greco del Nuovo Testamento, affiancandovi, non la tra-
duzione latina ufficiale, ma quella fatta da lui stesso. In tal modo, 
Erasmo sperava che una maggiore attenzione alla Bibbia avrebbe 
prodotto qualche salutare riforma morale nella chiesa. Non arrivò 
mai a pensare di poter arrecare un qualsiasi danno a Roma. Anzi, 
giunse perfino a dedicare questo suo lavoro al papa, il quale, in 
segno di gratitudine, gli inviò una lettera di ringraziamento in cui 
ne tesseva gli elogi. Un po’ troppo presto, a quanto pare. Perché, 
laddove il Nuovo Testamento di Erasmo differiva dalla Vulgata uffi-
ciale, potevano esserci implicazioni teologiche: in Matteo 4:17, 
per esempio, dove la Vulgata faceva dire a Gesù: “Fate penitenza”, 
Erasmo tradusse con “siate penitenti”, e in seguito con “ravvede-
tevi”. Se Erasmo aveva ragione, allora Gesù non stava incorag-
giando il sacramento esteriore della penitenza, come insegnato 
da Roma, ma parlava del fatto che i peccatori hanno il bisogno 
interiore di cambiare la loro mente e di ravvedersi dal peccato. E 
se Roma non leggeva la Bibbia in modo corretto in quel versetto, 
chissà quali altre inesattezze stava insegnando, e di che tipo era 
la sua autorità spirituale? Il Nuovo Testamento di Erasmo era una 
bomba a orologeria.
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Al tempo stesso in cui la loro cultura sfidava lo status quo, gli 
umanisti, seguendo ancora le orme del Petrarca, tendevano a 
essere piuttosto critici con i teologi del tempo. Per gli umanisti, 
i teologi parevano essere interessati soltanto alle questioni più 
oscure e marginali, del tipo: “Quanti angeli possono danzare sulla 
punta di uno spillo?” o “Dio avrebbe potuto diventare un cetriolo 
anziché un uomo?”. Il teologo che più caratterizzava tale pensiero 
“sottile”, Duns Scoto, divenne per gli umanisti il prototipo dell’i-
diozia, e chiunque lo seguisse veniva deriso, alla pari di Scoto, 
come “somaro”.

I teologi non erano gli unici a ritrovarsi nel mirino della satira 
degli umanisti. L’anno successivo alla morte di papa Giulio II nel 
1513, cominciò a circolare un libretto intitolato Papa Giulio scac-
ciato dai cieli. Erasmo non ammise mai di esserne l’autore (sarebbe 
stata un’ammissione veramente insensata), ma il fatto che ne 
abbiamo una copia scritta con la sua grafia suggerisce ciò che tutti 
sospettavano. In questo libretto, Giulio arriva alle porte del para-
diso, tutto rivestito, come al solito, della sua armatura, sfoggiando 
la sua caratteristica barba, fatta crescere come pegno di vendetta 
nei confronti dei suoi molti nemici. Sapendo che avrebbe potuto 
incontrare qualche resistenza, aveva (come al solito) portato con sé 
un’imponente guardia del corpo che poteva assaltare le porte del 
paradiso, se necessario. Giulio viene quindi descritto da Pietro il 
portinaio come uno sciocco vanitoso; dopodiché il libretto giunge 
alla conclusione che il titolo aveva già reso abbastanza prevedibile. 

Alla fine, ciò che contava davvero non era tanto il fatto che gli 
umanisti prendessero in giro la Chiesa e i suoi teologi, quanto piut-
tosto ciò che le battute mettevano in risalto, e cioè che, con l’U-
manesimo, un diverso approccio alla verità era arrivato a sfidare 
l’autorità della Chiesa: era possibile che questi studiosi ne sapes-
sero più del papa? Poteva essere che Roma e il suo esercito di teo-
logi fossero in errore?

Tutta la controversia sollevata da parte degli umanisti poteva 
non avere tutta quella risonanza, se la loro erudizione fosse rima-
sta relegata in qualche torre d’avorio. La tecnologia, però, cospirò 
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con loro. Intorno al 1450, Johannes Gutenberg sviluppò la prima 
pressa tipografica o macchina da stampa, e già trent’anni dopo 
spuntavano tipografie in tutta Europa. 

Ora si potevano quindi pubblicare libri in quantità maggiori e 
in modo più veloce che mai. La conoscenza poteva adesso diffon-
dersi rapidamente. Fu significativo che il primo libro a essere stam-
pato fu la Bibbia latina di Gutenberg: l’èra della parola era arrivata! 
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Il vulcano di Dio: Martin Lutero

Appena prima della mezzanotte del 10 novembre 1483, nella 
cittadina mineraria di Eisleben, nel centro della Germa-
nia, nacque un figlio a Hans e Margarete Luder. Il giorno 

successivo fu diligentemente battezzato, e gli fu dato il nome del 
santo di quel giorno: Martino. La famiglia proveniva da un ceppo 
contadino, benché il lavoro in miniera avesse dato buoni frutti ad 
Hans, che aveva lavorato duro per aumentare il tenore di vita della 
famiglia. Con il passare degli anni, divenne sempre più chiaro che 
il giovane Martino avesse un’intelligenza superiore alla media, e 
Hans era intenzionato a capitalizzarla. Una carriera nella giuri-
sprudenza sarebbe stata perfetta per lui. Lo iscrisse all’Università 
di Erfurt, dove, assecondando le aspirazioni sociali del padre, Mar-
tino iniziò a essere conosciuto con un cognome dal suono più raf-
finato: Lutero.

Hans nutriva una sola piccola preoccupazione: suo figlio 
avrebbe potuto prendere la religione troppo sul serio. Infatti, l’eroe 
di Martino era il principe Guglielmo di Anhalt, un nobile che si fece 
monaco francescano e fu così devoto alla regola al punto di digiu-
nare e percuotersi fino alla morte. Non era esattamente questo 
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il tipo di vita che Hans voleva per il suo promettente figlio. Poi, 
accadde il peggio. Nel luglio del 1505, mentre era tornava all’uni-
versità, dopo aver fatto visita ai propri genitori, l’allora ventunenne 
Martino si ritrovò improvvisamente in mezzo a una tempesta. Un 
fulmine gli cadde così vicino che lo scaraventò al suolo. Senza avere 
la possibilità di confessarsi con un prete, senza l’estrema unzione, 
la prospettiva di ciò che lo attendeva dopo la morte era fin troppo 
terribile da tenere presente. Cadendo al suolo e sentendo venir-
gli a mancare l’aria, dalla sua bocca uscì un voto involontario: 
“Sant’Anna, aiutami, e mi farò monaco!”.

Per quanto involontario, un voto era sempre un voto. Era come 
se un fulmine dal cielo lo avesse obbligato a diventare monaco. Suo 
padre andò su tutte le furie: sprecare tutti quegli studi costosi… 
non era un fulmine dal cielo, era opera del diavolo!

Ciononostante, Martino entrò in convento. I capelli gli furono 
rasati in modo tale che gliene rimasero solo un cerchio sottile, 
e i suoi vestiti mondani sostituiti con la sacra veste monacale. Il 
cambio di vestito era un atto altamente simbolico: si diceva che un 
uomo poteva riacquistare la propria innocenza facendosi monaco, 
così che egli diventasse come un neonato appena lavato dai suoi 
peccati nel battesimo. Era proprio ciò che voleva Lutero: “Noi gio-
vani monaci… abbiamo schioccato le labbra per la gioia di questo 
delizioso parlare della santità del nostro essere monaci.”

Entrare in convento significava entrare in un mondo fatto di 
regole. C’erano regole su come e quando inchinarsi, regole su 
come camminare, come parlare, dove e quando guardare, perfino 
regole su come tenere le posate quando si mangia. Ogni paio d’ore 
i monaci dovevano lasciare le loro celle per andare ad assistere a 
una funzione nella cappella, a partire dalle preghiere del mattino 
nel cuore della notte, per tornare un’altra volta alle sei del mattino, 
poi ancora alle nove, e alle dodici, e così via. A parte ciò, la vita era 
dedicata alla salita lungo la ripida scala per il paradiso: Indossare 
biancheria che provocava irritazioni cutanee e congelare di freddo 
in inverno si riteneva che fossero comportamenti particolarmente 
graditi a Dio, e Lutero spesso non mangiava né pane né acqua per 
tre giorni alla volta (fu solo dopo la svolta della sua Riforma che egli 
cominciò a ingrassare). 


