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“Michael Reeves & uno dei teologi evangelici emergenti che sa bilanciare la pro-
fondita della ricerca con le esigenze della chiarezza divulgativa. Questo volume si
colloca proprio sul crinale tra rigore e leggibilita. Si tratta di un tentativo ammi-
revole per iniziare alla Riforma un pubblico a digiuno di storia o che ha solo
vaghe reminiscenze scolastiche. In sette agili capitoli, Reeves dipinge lo sfondo
medievale della Riforma, narra di Lutero, Zwingli e i radicali, Calvino, la Riforma
in Gran Bretagna, i puritani e conclude chiedendosi se la Riforma sia conclusa.
Interessanti sono anche le conclusioni dell’A. sull’attualita della Riforma. Contro
certe comprensioni ecumeniche e semplicistiche, per Reeves la Riforma ¢ piti che
mai attuale in quanto si e trattato di “un movimento positivo di avvicinamento
all’evangelo” che non perde mai di rilevanza. Pit che reazione, la Riforma & stata
un ritorno alla Parola per avanzare nella fedelta. La Riforma non & un relitto del
passato, ma un programma permanente. Riprendendo le celebri parole del puri-
tano Richard Sibbes, Reeves conclude che la Riforma & “quel fuoco che il mondo
intero non potra mai spegnere’”.

Leonardo De Chirico, Ifed, Padova

“Vuoi comprendere la Riforma protestante e il modo in cui i puritani 'hanno con-
tinuata? Vuoi essere guidato che ti spieghera la storia in modo comprensibile? Vuoi
sapere i motivi per cui le istanze dei riformatori sono pit attuali che mai? Allora La
fiamma inestinguibile di Michael Reeves ¢& il libro per te.

Pietro Ciavarella, Insegnante e autore.

“Un libro che contribuisce a ricomporre il puzzle di quello che ¢ stato I’evento che
ha cambiato la storia della Chiesa!”

Giovanni Greco, pastore della Chiesa Galed

“Se pensavate di sapere tutto sulla Riforma, leggendo questo libro, scoprirete che
vi stavate sbagliando. Non importa dove siete, con quale sigla o denominazione
operate in questa terra. Se predicate la salvezza e la giustificazione per fede, allora
siete “figli” di quella che fu la Riforma Protestante. E, come sottolineato nella
prefazione di Mark Dever, noi, 500 anni dopo, non solo non dimentichiamo, ma

di certo non caleremo il sipario su cio per cui uomini e donne liberi, e di fede,
hanno combattuto in questi secoli, per onorare la Verita. Ricordare la Riforma & un
dovere, viverla ancora oggi € una Grazia!”.

Alessandro Iovino, scrittore



“Per comprendere meglio la Riforma & importante conoscere meglio il contesto
storico, il clima spirituale, alcuni dei personaggi chiave e le tematiche centrali.
Questo libro propone un’ottima sintesi rispondendo proprio a questi elementi.
Per lettori interessati a valutare quale rilevanza un libro della storia puo avere oggi,
invito ad una attenta considerazione del capitolo sette. Li troverete considerazioni
attuali su uno scenario fin troppo spesso confuso e fumoso, dove la verita del
vangelo stesso & messa in discussione. E vero che la storia & storia, ma quando la
storia informa I'oggi diventa una grande opportunita per il domani. Le sfide di ieri
sono le sfide di oggi. La necessita di riforma (semper reformanda) resta. La Riforma
non si spegne”.

Jonathan Gilmore, direttore di Impatto Italia.

“La Riforma Protestante del 1500 non fu, come molti pensano, un movimento di
mera ribellione da parte di un gruppo d’insurrezionisti contro le regole e I'autorita
della Chiesa romana. In realta dietro la Riforma c’era ben altro: c’erano in gioco la
Parola di Dio, cioe la rivelazione stessa di Dio agli uomini, la gloria di Dio, cioe la
sua vera identita, e soprattutto la salvezza eterna dell’anima. Nel contesto mate-
rialistico del XXI secolo possono sembrare concetti astrusi e noiosi, ma furono

il propellente che mosse e sostenne i riformatori e che anche noi faremo bene a
rivalutare se vogliamo vedere una riforma ai giorni nostri.

11libro di Michael Reeves descrive drammi, tensioni, lotte e passioni dei rifor-
matori come non ce li saremmo mai aspettati, e ha la capacita di scuotere la
coscienza del lettore e generare quella flamma inestinguibile di cui oggi la chiesa
ha tanto bisogno. Una lettura accessibile, avvincente e indispensabile”.

Lucio Stanisci, pastore della Chiesa Vita nella Grazia, Roma.

“Ricordare la Riforma & necessita per le chiese Evangeliche oggi. Non si puo mai
dimenticare la riscoperta del perno centrale della sana dottrina Biblica, cioé la giu-
stificazione per fede. Non si puo mai dimenticare dell'uomo che per grazia di Dio
rischio tutto per mettere questa dottrina nuovamente a fuoco, cioe¢ Martin Lutero.
Queste cose avvennero per servire da esempio per noi...
Ringrazio Dio per questo libro in Italiano! Ringrazio Coram Deo per quest’ottima
risorsa oggi in Italia”.

Johnny Gravino, pastore della Chiesa Biblica Messina / Direttore di ATI
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Prefazione

orriamo il rischio di dimenticare cio per cui questi uomini
vissero e morirono.
E importante oggi raccontare di nuovo questa storia. Nel
farlo, Michael Reeves ci ha reso un grande servizio.

Cinquecento anni fa, la Chiesa Cattolica Romana mise in guar-
dia i Riformatori protestanti, e tutti coloro che erano tentati di
seguirli, sul fatto che il loro movimento si sarebbe diviso e disgre-
gato in svariate fazioni, se avessero rifiutato I'autorita del Vescovo
di Roma. Gli anni del conflitto divennero decenni e poi secoli di
separazione da Roma. E ora, con mezzo millennio di prove davanti
agli occhi, possiamo concludere che le accuse di instabilita e divi-
sione mosse da Roma erano infondate. Non si sono concretizzate.

L'autorita della Bibbia ¢ stata sufficiente a milioni e milioni di
protestanti per continuare a credere e a predicare lo stesso evan-
gelo per tutti questi secoli. Sono stati raccolti fondi per sostenere
missionari in migliaia di posti diversi, nonostante il fatto che i falsi
profeti (i lupi vestiti da pecore, di cui parlava Gestl) possano essere
ancora tra di noi. Ci sono i liberali che negano la Bibbia, i legalisti
e i moralisti che ne ignorano il vero messaggio, gli insegnanti della
prosperita che la distorcono, ma ci sono milioni di credenti che
hanno letto la Parola e hanno compreso I'evangelo, e vi hanno cre-
duto. L'evangelo insegnato da Gesu Cristo e da Paolo, proclamato
poi da innumerevoli insegnanti, tra i quali Lutero, Zwingli e Cal-
vino, viene ancora insegnato nel mondo intero da uomini e donne
che non hanno legami strutturali con alcun vescovo sulla terra, né
a Roma né in alcun altro luogo. Un missionario delle Assemblee di
Dio nelle Filippine, un ministro anglicano a Sidney o in Tanzania,
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La fiamma inestinguibile

un pastore battista in Brasile, un ministro luterano a St. Louis, un
ministro presbiteriano in Scozia, un missionario coreano a Stoc-
colma, e un pastore interdenominazionale a Dubai, potrebbero
non essersi mai incontrati fra di loro. Forse non faranno mai parte
della stessa organizzazione, ma, a differenza di cido che Roma aveva
previsto, essi sono e rimarranno uniti nell’evangelo di Gesu Cristo.
Stanno tutti lavorando per la crescita dell’evangelo, del Regno di
Dio, della chiesa di Cristo in tutto il mondo. E stanno tutti predi-
cando l'evangelo che la Chiesa Cattolica Romana ha ufficialmente
rifiutato nella storia tragica ed eroica del XVI secolo.

Anche se questo evangelo biblico era stato insegnato certa-
mente ben prima del XVI secolo (vedi I'affascinante studio di
Marvin Anderson intitolato: The Battle for the Gospel [Baker 1978]),
il conflitto si scateno all'inizio del Cinquecento con una serie di
eventi che vide come protagonisti uomini dalla forte personalita, il
cui operato lasciava senza parole.

Solitamente gli studi sono condotti in luoghi tranquilli, ma i
loro risultati possono avere effetti tempestosi. E niente ha creato
uno scalpore cosi grande quanto la storia delle scoperte di un
monaco tedesco, di un umanista francese, di un prete svizzero e di
centinaia di altri individui.

La giustificazione per sola fede in Cristo venne annunciata
ben al di 1a dei confini di Wittenberg, Zurigo e Ginevra: in Inghil-
terra, Scozia, Norvegia, Svezia, Danimarca, Olanda, e in molti fra
gli stati tedeschi, compresi i cantoni svizzeri. Tutte queste nazioni
furono investite dalla marea della Riforma. Cid che molti non com-
prendono oggi € che lo furono anche grandi aree della Francia e
dell’'Ungheria, della Polonia e dell’'Italia, insieme a un migliaio di
altre piccole citta e borgate in tutta Europa. Mentre i Paesi dell’Eu-
ropa occidentale mandavano esploratori verso Ovest in direzione
dei Caraibi e del continente americano, preti cattolici romani
e predicatori protestanti andarono con loro. E cosi, la battaglia
della Riforma debordd anche nel Nuovo Mondo. E stiamo ancora
vivendo in questa battaglia.

Negli ultimi decenni anche Roma ha accettato di raccontare
la storia della Riforma, dal suo punto di vista. Lampia contro-
tendenza realizzata negli anni ‘60 ha aggiunto nuove importanti
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Prefazione

ricerche sul XVI secolo, che hanno messo in discussione molte
delle ortodossie storiche sullo stato della chiesa cristiana nell’Eu-
ropa occidentale e sulle pratiche religiose che erano comuni agli
inizi del 1500. J.J. Scarisbricke, Christopher Haigh, Eamon Duffy,
John Bossy, e molti altri con loro, hanno affinato una lettura piu
protestante degli inizi del Cinquecento, come un periodo di cor-
ruzione e di disperazione. Hanno spiegato gli interessi politici ed
economici dei sovrani che sostenevano gli insegnamenti di Lutero
e rifiutavano le pretese politiche della Chiesa romana. Il libro di
John Fox, Book of Martyrs, (11 libro dei martiri, NdE) ¢ stato cor-
retto e demitizzato. Le letture tradizionali della Riforma, da quelle
di Merle d’Aubigné a A.G. Dickens, sono state scartate. Per molti, la
“Riforma protestante” non € piu soltanto un evento di propaganda
religiosa,ma e piu agiografia che storia.

La Chiesa Cattolica Romana stessa ha lavorato in modo ufficiale
per giungere a un riavvicinamento con i Protestanti attraverso
la Dichiarazione Congiunta sulla Dottrina della Giustificazione
(1999). Michael Reeves non e contento di questa Dichiarazione.
Egli afferma che la definizione di giustificazione descritta nella
Dichiarazione “non & per nulla simile alla definizione di giustifica-
zione prodotta dalla Riforma. Puo essere una Dichiarazione con-
giunta, ma di certo non é il sipario della Riforma” (p. 180).

In Nord America “Evangelici e Cattolici insieme” (1994) hanno
pubblicato dichiarazioni congiunte di studiosi e oratori di spicco di
entrambe le parti. Anche un ministro presbiteriano ha pubblicato
un libro, edito dalla casa editrice fondata dal conservatore prote-
stante Herman Baker, in cui afferma che I'opera della Riforma e
terminata. Mark Noll e Carolyn Nystrom hanno sostenuto nel loro
libro La Riforma e finita? (Baker, 2005) che essa & definitivamente
conclusa.

E giunta I'ora dell’alta marea per i campioni dell’unita. Sembra
essere arrivato il momento giusto per mettere a tacere i conflitti,
visto che viviamo ora in un mondo multiculturale. I cristiani,
che hanno una gran voglia di unita interna e di evangelizzazione
esterna, sono i primi a desiderare la pace e I'armonia, pit di
chiunque altro. Tuttavia, questi appelli all'unita non sono nuovi.
Gli argomenti piu eloquenti sollevati contro la verita sono men-
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zogne contraddittorie non chiare, come venti trasversali di altre
verita mal pensate e male applicate. La confusione sorge quando
la necessita di verita, pur non essendo negata, viene pero soffocata
dalla priorita data all'unita.

In tal senso, ci sono quelli che non vogliono che tu legga un
libro come questo. Ci sono quelli che non vedono alcun legame tra
i conflitti di ieri e la missione di oggi. Quelli della stregua di Peter
James Lee, vescovo episcopale della Virginia, che disse nel 2004:
“Se si deve fare una scelta tral’eresia e la divisione, bisogna sempre
scegliere |'eresia”. Questo libro narra invece la storia di quelli che
erano assolutamente contrari a questo modo di pensare, come
I'arcivescovo (anglicano) Thomas Cranmer. Egli, insieme ai vescovi
Latimer e Ridley, studio a Cambridge e fu arso vivo a Oxford pro-
prio a causa di quell’evangelo che Roma aveva dichiarato eretico.
Costoro, come quelli descritti in Apocalisse 12:11, “non hanno
amato la loro vita, anzi I'hanno esposta alla morte”. Il loro mini-
stero fu messo a tacere, le loro vite letteralmente bruciate sul rogo,
proprio perché nella Riforma era in gioco I'evangelo stesso.

Con le competenze di uno studioso e I'arte di un narratore,
Michael Reeves ha scritto la migliore introduzione sintetica alla
Riforma che io abbia mai letto. Se cercavi un libro che ti aiutasse a
comprendere la Riforma o semplicemente a cominciare a studiare
la storia della chiesa, questo libretto riporta in vita la storia. Dopo
aver letto questo manoscritto, 'unico libro a cui lo paragonerei
e un altro volume che forse vorrai leggere dopo questo: Lutero,
Roland H. Bainton. Reeves, come Bainton, offre al lettore le sue
competenze di studioso dotato di una prosa vivace. Le scene sono
selezionate con cura e le controversie teologiche spiegate e soppe-
sate con giudizio.

I personaggi e la loro teologia sono raccontati con precisione
storica e cura teologica; allo stesso tempo, la storia e narrata con
chiarezza, coraggio, humour e onesta coinvolgenti. Sono convinto
che riceverai le informazioni che cerchi, e prego che tu ne sia edifi-
cato. Ti invito a leggere e a conoscere il resto della storia.

Mark Dever
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Prologo

Qui 1o sto!

e trombe squillavano mentre il carro coperto attraversava le

porte della citta. In migliaia si accalcavano ai lati della strada

per vedere il loro eroe, molti altri agitavano la sua immagine
dalle finestre e dai tetti. Era la sera di mercoledi 16 aprile 1521, e
Martin Lutero stava entrando nella citta di Wormes.

Sembrava un ingresso trionfale. Ma Lutero sapeva dove pote-
vano portare questi ingressi trionfali. In realta, stava per essere
processato a rischio della sua vita e, come Gest, si aspettava la
morte. Aveva attirato su di sé le ire della chiesa perché insegnava
che il peccatore, ponendo semplicemente la propria fede in Cristo,
avrebbe potuto, malgrado i suoi peccati, avere la certezza di essere
perdonato da Dio. I suoi libri erano gia stati dati alle fiamme, e i pitt
si aspettavano che di li a qualche giorno anch’egli avrebbe fatto la
stessa fine. Lutero era comunque deciso a difendere i propri inse-
gnamenti: “Cristo vive,” disse, “e noi dobbiamo entrare a Worms
nonostante tutti i cancelli dell'inferno”.

I giorno dopo, I'araldo imperiale venne all’alloggio di Lutero
per scortarlo al processo. La folla era cosi fitta che I'araldo fu
costretto a far entrare Lutero di nascosto nel palazzo del vescovo
attraverso corridoi secondari sul retro. Ma anche cosi non passa-
rono inosservati. Molti si arrampicavano persino sui tetti, spinti
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dal desiderio di vedere con i propri occhi. Alle quattro del pome-
riggio, Lutero entro nella sala del tribunale; e per la prima volta il
figlio di un minatore di Sassonia, vestito con il suo umile abito da
monaco, affronto Carlo V, imperatore del Sacro Romano Impero,
signore di Spagna, Austria, Borgogna, Olanda, Italia settentrionale
e meridionale, e “Viceré di Dio sulla terra”. Quando vide il monaco,
I'imperatore, fiero difensore della chiesa, mormoro: “Costui non
fara mai di me un eretico”.

A Lutero fu ordinato di non parlare finché non gli fosse stato
permesso. Poi, il portavoce del re, indicando la pila dei libri di
Lutero messi su un tavolo di fronte a lui, gli disse che era stato
convocato per vedere se confermasse di essere davvero lui 'autore
dei libri pubblicati a suo nome e, se era cosi, se volesse ritrattare.
Con un tono basso di voce, che il pubblico stentd a udire, Lutero
ammise che i libri erano suoi. Ma poi, sbalordendo tutti, chiese piu
tempo per decidere se ritrattare oppure no. Sembrava che stesse
per fare marcia indietro. In realta, Lutero si aspettava di dover chia-
rire alcune cose specifiche che aveva insegnato; non immaginava
che gli fosse chiesto di rigettare tutto cio che aveva scritto. Aveva
bisogno di pitt tempo per pensarci. Malvolentieri, gli fu accordato
un solo giorno per riflettere, dopodiché fu avvisato che 'avrebbe
pagata cara, se non si fosse pentito.

Il giorno seguente, si fecero le sei di sera prima che Lutero fosse
riammesso alla presenza dell'imperatore. La sala era gremita di
persone. Nell'oscurita del raduno furono accese delle torce, che
perd rendevano 'aria di un caldo soffocante. Per questo motivo
Lutero era in un bagno di sudore. Fissandolo, tutti si aspettavano
che egli presentasse le sue scuse e chiedesse perdono per la sua
odiosa eresia. Ma non appena Lutero comincio a parlare, fu chiaro
che non sarebbe andata cosi. Questa volta parlo con voce forte e
squillante. Affermo di non poter ritrattare i propri attacchi ai falsi
insegnamenti, perché cio avrebbe dato ancora pilt potere a coloro
che in quel modo avevano distrutto la fede cristiana. “Buon Dio,
che razza di strumento di male e tirannia io diverrei!” Nonostante
un adirato “No!” da parte dell'imperatore, Lutero continuo, chie-
dendo, semmai fosse in errore, di essere smentito mediante la
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Scrittura; soltanto allora, egli promise, sarebbe stato il primo a bru-
ciare i propri libri. Gli fu chiesto un'ultima volta se volesse ritrat-
tare i suoi errori, e allora concluse in questo modo:

“Io sono vincolato dalle Scritture che ho citato e la mia
coscienza e prigioniera della Parola di Dio. Non posso e non
voglio ritrattare nulla, perché andare contro coscienza &
disonesto e pericoloso. Non posso fare diversamente. Qui io
sto! Che Dio mi aiuti! Amen”. [Traduzione letterale dall’in-

glese — N.d.R.]

La sua non era una semplice rabbia. Per Lutero, era la Parola di
Dio che l'aveva liberato e salvato. Non aveva altra sicurezza. Ma,
insieme a questo, mostro anche tutto il suo coraggio nel restare
fermo quando il portavoce dell'imperatore lo accuso con foga di
essere arrogante, dato che credeva di essere I'unico a conoscere
la verita. In effetti, a quel punto sembrava che Lutero fosse solo
contro il mondo.

Poi, due soldati lo scortarono dall’aula del tribunale, in mezzo
a gente che gridava: “Al rogo!”. Una gran folla li segui fino al suo
alloggio. Quando arrivo nelle sue stanze, Lutero alzo le mani, sor-
rise e grido: “Ce I'ho fatta! Ce I'ho fatta!”; poi, rivolgendosi a un
amico, gli disse che, se anche avesse avuto mille teste, avrebbe
preferito che gliele mozzassero tutte, piuttosto che abbandonare
il suo evangelo.

Nell’aula del tribunale, intanto, I'imperatore dichiard che un
monaco che si schierava da solo contro tutta la Cristianita non
poteva che essere in errore, e percio aveva deciso di giocarsi “su
questa causa il mio regno e le signorie, i miei amici, il mio corpo
e la mia anima”. Il dado era tratto. La Riforma era cominciata. E
quella sera, Lutero aveva fatto ben piu che scrivere una pagina di
storia: aveva lanciato una sfida per tutte le future generazioni.
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La concezione medievale
della re[’i?ione:

il retroterra della R{forma

ra la fine del XV secolo e l'inizio del XVI, il vecchio mondo
sembrava lasciare il passo a un nuovo mondo: il potente
Impero bizantino, cio che restava della Roma imperiale, era
caduto. Poi, Colombo scopri un nuovo mondo nelle Americhe,
Copernico capovolse la concezione dell'universo con il suo elio-
centrismo, e Lutero ri-formo letteralmente il Cristianesimo. Tutte le
vecchie fondamenta che un tempo sembravano cosi solide e sicure
erano ora crollate in questo turbinio di cambiamenti, lasciando
spazio a una nuova era in cui le cose sarebbero state molto diverse.

Guardandoci indietro, sembra impossibile anche soltanto
immaginare il mondo di quell’epoca. “Medievale” — la sola parola
richiama alla mente immagini cupe e gotiche di monaci deliranti
che cantavano nei chiostri e di contadini superstiziosi in rivolta.
Tutto molto strano. Soprattutto per occhi moderni: mentre noi
oggi abbiamo una societa che punta all'uguaglianza democra-
tica, loro avevano invece una concezione gerarchica di ogni cosa.
Mentre noi viviamo nutrendo, curando e coccolando il nostro io,
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loro cercavano invece di mortificare questo “io” in tutti i modi (o,
almeno, ammiravano chi ci riusciva). La lista delle differenze puo
proseguire a lungo. Tuttavia, era questo il contesto della Riforma,
il contesto per cui le persone si sono tanto appassionate alla teolo-
gia. La Riforma fu una rivoluzione, e le rivoluzioni sono lotte, non
solo per ottenere qualcosa, ma anche per contrastare qualcosa. In
questo caso, si trattava di contrastare il vecchio mondo del Catto-
licesimo Romano medievale. Com’era dunque essere cristiani un
paio di secoli prima della Riforma?

PAPI, SACERDOTI E PURGATORIO

Si puo facilmente immaginare come tutte le strade del Cattoli-
cesimo Romano medievale portassero a Roma. Si credeva che I'a-
postolo Pietro, al quale Gesu disse: “Tu sei Pietro, e su questa pietra
edifichero la mia chiesa”, fosse stato martirizzato e sepolto proprio
li, permettendo alla chiesa di essere letteralmente edificata su di
sé. E cosi, come una tempo I'Impero romano vedeva Roma come
madre e Cesare come padre, ora I'impero cristiano della Chiesa
guardava ancora Roma come propria madre e a ognuno dei suc-
cessori di Pietro come padre, da cui appunto il nome di “papa”.

C’era un'unica e un tantino imbarazzante eccezione: la Chiesa
Ortodossa d’Oriente, che si era separata dalla chiesa di Roma
nell’XI secolo; ma, si sa, ogni famiglia ha la sua pecora nera. A parte
questo, tutti i cristiani riconoscevano Roma e il Papa come i propri
insostituibili genitori. Senza il Papa come padre, non poteva esserci
la Chiesa; senza la madre Chiesa, non poteva esserci salvezza.

Il Papa era considerato il “vicario” (o rappresentante) di Cristo
sulla terra e, come tale, era lui il canale attraverso il quale scorreva
tutta la grazia di Dio. Egli aveva il potere di ordinare i vescovi, che
a loro volta potevano ordinare i sacerdoti: e tutti loro - il clero -
erano gli unici ad avere 'autorita di aprire i “rubinetti della grazia”.
Quei rubinetti erano i sette sacramenti: il battesimo, la cresima
la comunione, la penitenza, il matrimonio, I'ordine sacro e l'e-
strema unzione. A volte ci si riferiva ai sacramenti come alle sette
arterie del Corpo di Cristo, attraverso le quali veniva pompata la
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linfa vitale della grazia di Dio. Che tutto questo apparisse piutto-
sto meccanicistico era esattamente quello che si voleva, perché le
masse dei popolani, analfabete e senza istruzione, erano conside-
rate incapaci di avere una fede esplicita. Cosi, mentre una “fede
esplicita” era considerata desiderabile, anche una “fede implicita”,
nella quale un individuo andava in chiesa e riceveva i sacramenti,
era considerata perfettamente accettabile. Se si mettevano sotto i
rubinetti, ricevevano la grazia.

Era attraverso il battesimo che le persone (generalmente da
neonate) venivano ammesse all'interno della Chiesa per gustare
la grazia di Dio. Ma era la Messa a essere davvero centrale nell’in-
tero sistema. Cio diventava chiaro quando uno entrava nella pro-
pria chiesa locale: I'intera architettura conduceva verso I'altare,
sul quale si celebrava la Messa. Ed era chiamato “altare” a giusta
ragione, perché durante la Messa il corpo di Cristo sarebbe stato
nuovamente offerto in sacrificio a Dio. Era attraverso questo
sacrificio “incruento” offerto ogni giorno, replicando il sacrificio
“cruento” di Cristo sulla croce, che l'ira di Dio nei confronti del
peccato si sarebbe placata. Ogni giorno Cristo sarebbe stato riof-
ferto a Dio come sacrificio di espiazione. Era cosi che venivano
gestiti i peccati quotidiani.

E tuttavia, non era ovvio che mancasse qualcosa a quel sacrifi-
cio, dato che il corpo di Cristo che non era sull’altare, e il sacerdote
stava maneggiando soltanto del semplice pane e del vino? Ecco
allora la geniale trovata della dottrina della Transustanziazione!
Secondo Aristotele, ogni cosa ha la propria “sostanza” (realta
interna) e un proprio “accidente” (apparenza). La sostanza di una
sedia, per esempio, puo essere il legno, mentre il suo accidente
potrebbe essere o il suo colore marroncino o la sua sporcizia. Ver-
nicia la sedia, e i suoi “accidenti” muteranno. La Transustanzia-
zione immaginava l'opposto: nella Messa, la “sostanza” del pane e
del vino si trasforma letteralmente nel corpo e nel sangue di Cristo,
mentre gli “accidenti” originali del pane e del vino rimangono
immutati. Sebbene tutto questo potesse apparire un po’ una for-
zatura, circolavano abbastanza racconti da convincere i dubbiosi:
cioe, storie di persone che avevano visto sangue vero nel calice, o
vera carne umana sul piattino, e cosi via.
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I momento della trasformazione veniva quando il sacerdote
pronunciava in latino le parole di Cristo: Hoc est corpus meum
(“Questo ¢ il mio corpo”). Poi, le campane della chiesa suonavano,
e il sacerdote sollevava il pane. Normalmente, la gente mangiava
quel pane soltanto una volta all’anno (ma non poteva mai bere
il vino dal calice — dopotutto, che cosa sarebbe accaduto se qual-
che contadinotto maldestro avesse rovesciato per terra il sangue
di Cristo?), ma la grazia sopraggiungeva dando una semplice
occhiata al pane sollevato dal sacerdote. E comprensibile che i piti
devoti correvano con fervore da una chiesa all’altra per assistere a
pitt Messe, e quindi ricevere piu grazia.

La Messa era officiata in latino. Ovviamente, la gente non
capiva una parola. Il problema era che nemmeno molti membri
del clero capivano. Per loro, era piu facile imparare a memoria il
copione della Messa, piuttosto che imparare una nuova lingua.
Cosi, quando i parrocchiani udivano Hocus pocus anziché Hoc est
corpus meum, chi sa di chi era 'errore? Perfino i preti sbagliavano
le frasi. Ora, senza capire il significato delle parole, era difficile
per i comuni parrocchiani riuscire a distinguere 1'ortodossia cat-
tolica romana dalla magia e dalla superstizione. Per loro, il pane
consacrato diventava un talismano di potenza divina che poteva
essere portato in giro per scongiurare incidenti; o poteva essere
dato ad animali malati come medicina, o piantato per favorire un
buon raccolto. La Chiesa era permissiva nei riguardi di questo cri-
stianesimo popolare semi-pagano, ma, a testimonianza di quanto
importante fosse diventata la Messa, arrivo a decidere di contra-
stare tali eccessi: nel 1215, il Concilio Lateranense IV sanci che il
pane e il vino trasformati dovessero “esser conservati scrupolosa-
mente sotto chiave, perché nessuna mano temeraria possa impa-
dronirsi di essi profanandoli con usi innominabili”.

A sostenere l'intero sistema e la mentalita del Cattolicesimo
Romano medievale vi era una concezione della salvezza che risa-
liva ad Agostino (354-530) basata sulla sua teologia dell’amore. (B
ironico pensare che questa teologia dell’amore abbia finito poi per
ispirare una grande paura!) Agostino insegnava che noi esistiamo
allo scopo di amare Dio. Ma, poiché non siamo in grado di farlo
per natura, dobbiamo pregare che Dio ci aiuti. Ed Egli lo fa “giusti-
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ficandoci”, dice Agostino, mediante I'amore che Egli stesso riversa
nel nostro cuore (Romani 5:5). Questo, si diceva, e I'effetto della
grazia che Dio elargisce tramite i sacramenti. Rendendoci sempre
pitt amorevoli, sempre pil giusti, Dio ci “giustifica”. Cosi, la grazia
di Dio era il carburante necessario per diventare persone migliori,
piu giuste e amorevoli. E, secondo Agostino, era questo il tipo di
persona che alla fine meritava la salvezza. Ecco cio che intendeva
Agostino quando parlava di salvezza per grazia. Parlare di Dio che
riversa la Sua grazia cosi da farci diventare persone amorevoli e
meritare la salvezza, probabilmente suonava molto bene in bocca
ad Agostino. Tuttavia, nel corso dei secoli, questo pensiero assunse
un tono piu cupo. Nessuno voleva che diventasse cosi. Anzi, si
voleva il contrario: si parlava ancora di come agisse la grazia di Dio
in modo attraente e ottimistico. “Dio non neghera la grazia a coloro
che fanno del loro meglio” era lo slogan di incoraggiamento sulle
bocche dei teologi del Medioevo. E tuttavia, come si faceva a capire
se si stava facendo del proprio meglio? Come si faceva a sapere se
si era diventati il tipo di persona giusta che meritava la salvezza?

Nel 1215, al Concilio Lateranense IV fu presa una decisione che
si sperava fosse di aiuto a tutti quelli che volevano essere “giusti-
ficati”: si richiese che tutti i cristiani (pena I'eterna dannazione)
confessassero regolarmente i propri peccati a un prete. In tal
modo, la coscienza poteva essere analizzata in cerca di peccati e
pensieri malvagi, allo scopo di estirpare il male e rendere piu giusto
il cristiano. Leffetto di tale esercizio, comunque, era tutt’altro che
rassicurante per coloro che lo prendevano sul serio. Usando un
lungo elenco ufficiale, il prete poneva domande del tipo: “Le tue
preghiere, elemosine e altre attivita religiose sono fatte per nascon-
dere i tuoi peccati e far colpo sugli altri, anziché compiacere Dio?”;
“Hai amato parenti, amici o altre creature pit di Dio?”; “Hai mor-
morato contro Dio per il maltempo, la malattia, 1a poverta, la morte
di un bambino o di un amico?”. Alla fin fine, risultava evidente che
la persona non era affatto giusta né amorevole, ma piuttosto una
massa di brutti pensieri.

Leffetto prodotto era profondamente fastidioso, come si puo
leggere nell’autobiografia di Margery Kempe, una donna di Nor-
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folk (Gran Bretagna) del XV secolo. Dice che una volta lascio il
confessionale talmente terrorizzata dalla dannazione che avrebbe
colpito una peccatrice come lei, che comincio a vedere demoni
che la circondavano e l'afferravano, e la costringevano a graffiarsi
e a mordersi da sola. E facile per la nostra mentalita odierna attri-
buire questi comportamenti a un’instabilita psichica. Tuttavia,
era evidente che I'esaurimento nervoso di Margery fosse comun-
que causato dal fatto che stava prendendo sul serio la teologia del
tempo. Lei sapeva, dopo la confessione, di non essere abbastanza
“giusta” da meritare la salvezza.

Ovviamente, secondo 'insegnamento ufficiale della chiesa, era
abbastanza chiaro che nessuno poteva morire sufficientemente
giusto da meritarsi la piena salvezza. Ma non c’era da preoccu-
parsi piu di tanto, visto che esisteva il Purgatorio. A meno che i
cristiani non fossero morti senza pentirsi di qualche peccato mor-
tale come 'omicidio (nel qual caso sarebbero andati dritti all’in-
ferno), essi avrebbero avuto dopo la morte la possibilita di espiare
un po’ alla volta i propri peccati in Purgatorio, prima di entrare in
Paradiso pienamente purificati. Verso la fine del XV secolo, Cate-
rina da Genova scrisse un Trattato sul Purgatorio, in cui esso viene
descritto in termini altisonanti. In quel luogo, Caterina scriveva,
le anime gustano e abbracciano i propri castighi spinte dal desi-
derio di essere depurate e purificate per Dio. Anime pilt mondane
rispetto a quella di Caterina, comunque, tendevano a essere meno
entusiaste di fronte alla prospettiva di migliaia o milioni di anni di
punizione. Anziché gioire davanti a questa prospettiva, la maggior
parte delle persone cercava di accelerare il percorso nel Purgatorio,
sia per sé sia per i propri cari. Oltre alle preghiere, potevano essere
officiate anche delle Messe in favore delle anime del Purgatorio,
all'interno del quale la grazia di quella particolare Messa poteva
essere applicata direttamente all’anima defunta e tormentata. Per
questo motivo si sviluppo un vero e proprio business del Purga-
torio: i ricchi costruivano cappelle in cui preti dedicati dicevano
preghiere e Messe per le anime dei loro ricchi finanziatori o per i
loro cari; i meno abbienti si costituivano in confraternite, per rac-
cogliere il denaro necessario per quello stesso servizio.
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ROBERTO GROSSATESTA (1168-1253)
Ovviamente, non tutti erano disposti ad accettare incon-
dizionatamente la linea ufficiale. Roberto Grossatesta, ad
esempio, che divenne vescovo di Lincoln (Gran Bretagna)
nel 1235, credeva che il clero dovesse prima di tutto predi-
care la Bibbia, non dire Messa. Egli stesso, cosa alquanto
insolita, predicava in inglese anziché in latino, in modo
da poter essere compreso dalla gente. Si scontro varie
volte con il papa (quando, per esempio, un prete che non
parlava inglese fu assegnato alla sua diocesi), arrivando
persino a definire il papa un anticristo che sarebbe stato
dannato per il suo peccato. In pochi I’avrebbero passata
liscia a causa di quel linguaggio, ma Grossatesta era cosi
famoso, non solo per la propria devozione personale, ma
anche come studioso, scienziato e linguista, che il papa
non riusci a metterlo a tacere.

Un altro aspetto del Cattolicesimo Romano medievale che era
impossibile ignorare, era il culto dei santi. LEuropa era piena di
santuari di vari santi, importanti da un punto di vista non solo spiri-
tuale, ma anche economico. Con un discreto numero direliquie del
proprio santo patrono, un santuario poteva assicurarsi un costante
flusso di pellegrini, facendo contenti un po’ tutti, dai pellegrini ai
gestori. Cio che sembrava alimentare questo culto fu il modo in
cui, nel corso del Medioevo, la figura di Cristo era diventata sempre
piu spaventosa nella mente del popolo. Sempre di pil il Cristo
risorto e asceso al cielo veniva considerato come il Giudice del
giudizio universale, spaventoso nella sua santita. Chi gli si poteva
accostare? Di sicuro egli avrebbe dato ascolto a sua madre. E cosi,
mentre Cristo veniva relegato al paradiso, Maria divenne la media-
trice attraverso la quale la gente poteva accostarsi a lui. Allo stesso
tempo, essendole stata accordata tale gloria, anche Maria divenne
I'inavvicinabile e lucentissima Regina del Cielo. Usando la stessa
logica, la gente comincio ad appellarsi a sua madre, Anna, affinché
intercedesse presso di lei. E quindi crebbe il culto di Sant’Anna, che
attiro la fervente devozione di molti, compresa un’oscura famiglia
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tedesca: quella dei Lutero. Ma non c’era solamente Sant’Anna: il
Paradiso era gremito di santi, tutti idonei mediatori tra il pecca-
tore e il Giudice. E la terra sembrava essere piena delle loro reli-
quie, oggetti in grado di conferire un po’ della loro grazia e dei loro
meriti. Ovviamente, 1'autenticita di alcune di queste reliquie era
dubbia: una famosa battuta dell’epoca sosteneva che esistevano
cosl tanti “pezzi della vera croce” sparsi in tutta la Cristianita che la
croce originale stessa sarebbe stata troppo grande per essere alzata
da un solo uomo. Ma, in fondo, Cristo era onnipotente.

La linea ufficiale era che Maria e i santi dovevano essere sol-
tanto venerati, non adorati; ma si trattava di una differenza
troppo sottile per gente non istruita. Fin troppo spesso 'esercito
dei santi veniva trattato come un pantheon di divinita, e le loro
reliquie erano considerate talismani magici e potenti. E tuttavia,
come si poteva insegnare agli analfabeti la complessita di un tale
sistema teologico, cosi da evitare il peccato di idolatria? La risposta
era che, anche nelle chiese pilt povere, la gente era circondata da
immagini di santi e della Vergine Maria, su vetri dipinti, in statue
e affreschi: esse erano “la Bibbia dei poveri”, “i libri degli analfa-
beti”. Mancando le parole, la gente imparava dalle immagini. Tut-
tavia, occorre dire che il ragionamento € alquanto vano: una statua
della Vergine Maria difficilmente poteva insegnare la distinzione
tra venerazione e adorazione. Il fatto stesso che le funzioni fossero
in latino, una lingua che il popolo non conosceva, tradisce il fatto
che I'insegnamento non era veramente una priorita. Alcuni teo-
logi provarono ad aggirare la questione affermando che il latino,
in quanto lingua sacra, era cosi potente da riuscire addirittura a
influenzare chi non lo capiva. Un concetto alquanto improbabile!
In realta, la gente non aveva bisogno di capire per ricevere la grazia
di Dio. Un’informe “fede implicita” ce I'avrebbe fatta. Anzi, data la
mancanza di insegnamento, doveva per forza farcela.

DINAMICA O MALATA?

Se tu avessi mai la sventura di trovarti in una sala piena di storici
della Riforma, la cosa da farsi per generare un po’ di fermento & di
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chiedere ad alta voce: “Alla vigilia della Riforma, la fede cristiana
era rigogliosa o adulterata?”. E garantito: questa ¢ la domanda che
fara scoppiare una vivace discussione. Pochi anni fa non avrebbe
destato nemmeno un brusio; tutti parevano concordare tranquil-
lamente sul fatto che, prima della Riforma, gli europei desidera-
vano un cambiamento, perché odiavano il giogo opprimente della
Chiesa Romana corrotta. Oggi quella visione non convince pit.
Ricerche storiche, soprattutto dal 1980 in poi, hanno dimostrato
senza ombra di dubbio che, nella generazione prima della Riforma,
la religione era diventata pil1t popolare che mai. Certo, le persone
si lamentavano, ma la stragrande maggioranza vi si era tuffata con
piacere. Si spendevano sempre piu soldi per le Messe per i defunti,
si costruivano sempre piu chiese, si erigevano sempre piu statue
di santi e si facevano pellegrinaggi come mai prima di allora. Libri
di devozione e spiritualita, di vario contenuto come quelli di oggi,
erano straordinariamente diffusi tra coloro che sapevano leggere.
Inoltre, lo zelo religioso della popolazione stava a dimostrare
che le persone erano desiderose di riforma. Per tutto il XIV secolo,
gli ordini monastici andarono riformandosi, e persino il papato si
sottopose ad alcuni frammentari tentativi di riforma. Tutti concor-
davano sul fatto che ci fossero alcuni rami secchi e alcune mele
marce sull’albero della Chiesa. Tutti potevano sogghignare quando
il poeta Dante piazzo i papi Niccolo III e Bonifacio VIII nell’ottavo
girone dell'inferno nella sua Divina Commedia. Ovviamente, vi
erano papi e sacerdoti corrotti che bevevano troppo prima della
Messa. Ma il fatto stesso che la gente potesse riderne, dimostra
quanto la Chiesa apparisse solida e sicura. Sembrava in grado
di resistere. E il fatto stesso che si volessero potare i rami secchi
dimostra quanto si amasse I'albero. Questi desideri di riforma non
arrivarono mai a immaginare che potesse esserci del marciume
letale nel tronco dell’albero. Dopo tutto, desiderare papi migliori e
qualcosa di ben diverso dal non volerne affatto; desiderare Messe
e sacerdoti migliori € ben diverso dal non volere pit Messe né un
clero a sé stante. E questo era chiaro anche in Dante: infatti, egli
non solo puni i papi cattivi nel suo Inferno, ma promise anche
vendetta divina su coloro che vi si opponevano, perché i papi, per
buoni o cattivi che fossero, restavano pur sempre i vicari di Cristo.
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Eccola condizione della maggior parte dei cristiani alla vigilia della
Riforma: devoti, e devoti al miglioramento, ma non al rovescia-
mento, della loro religione. Questa era una societa che non cercava
cambiamenti radicali, ma soltanto una depurazione di abusi rico-
nosciuti.

Quindi, una fede rigogliosa o adulterata? Si tratta di una falsa
contrapposizione. La fede cristiana alla vigilia della Riforma era
senza dubbio popolare e vivace, ma non vuol dire che fosse sana
o biblica. Infatti, se tutti fossero stati affamati del tipo di cambia-
mento che la Riforma avrebbe arrecato, significherebbe che la
Riforma era poco pit di un movimento sociale naturale, una sorta
dibonifica morale. Ma questo € cio che i Riformatori hanno sempre
rifiutato. Non si trattava di una riforma della moralita popolare; era
una sfida al cuore stesso della Cristianita. Essi affermavano che la
Parola di Dio stava facendo irruzione per cambiare il mondo; era
una Parola inaspettata, che agiva direttamente contro il buon-
Senso; non era un’opera umana, ma una bomba divina.

PRESAGI DI UN’APOCALISSE

Dato che la maggioranza si accontentava di cambiamenti su scala
ridotta, forse la Riforma poteva essere abandonata a sé stessa. Tut-
tavia, nel sereno cielo del Medioevo cominciarono ad addensarsi
nuvole nere. All'inizio avevano le dimensioni di un palmo di mano.
Nessuno lo sapeva, ma quelle nuvole erano presagi che il cielo
stava per piombare addosso al Cattolicesimo Romano medievale.
La prima nuvola si formo proprio su Roma. Nel 1305 fu eletto
papa I'Arcivescovo di Bordeaux. Ciononostante, per varie ragioni
non volle trasferirsi a Roma, come ci si aspettava dai papi, ma
fece di Avignone, nel sud della Francia, la sua nuova sede papale.
Il re di Francia ne fu felicissimo: un papa francese in territorio
francese avrebbe reso di gran lunga piu facili gli affari tra i due.
Quindi, nessuno si meraviglio piu di tanto quando anche il succes-
sivo papa eletto fosse francese e scegliesse anche lui di rimanere
ad Avignone. Lo stesso accadde con alcuni papi successivi. Fuori
dalla Francia, la gente era meno entusiasta. Questo stato di cose fu
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chiamato “cattivita babilonese della Chiesa”. Il papa doveva essere
il Vescovo di Roma, la madre chiesa; ma questi uomini di Avignone
erano davvero vescovi di Roma? E cosi la Cristianita comincio a
perdere fiducia nel papato.

Dopo settant’annila gente di Roma ne ebbe abbastanza; la corte
papale, dopotutto, era stata la pit1 grande fonte di dignita (e di red-
dito) della citta. Cosi, nel 1378, quando il Collegio dei Cardinali si
riuni a Roma per eleggere il successivo papa, una folla li prese d’as-
salto, pretendendo !'elezione di un papa italiano, preferibilmente
romano. I cardinali, spaventati, comprensibilmente cedettero alle
richieste della folla. Ma cominciarono presto a pentirsi della pro-
pria decisione, vedendo quanto fosse dispotico e prepotente il
nuovo papa. Molti misero in giro la voce che I'elezione non fosse
valida, perché avvenuta sotto coercizione. E quindi elessero un
nuovo papa, un francese. Purtroppo, il primo eletto, ancora in per-
fetta salute, rifiuto di dimettersi, e cio volle dire che c’erano ora due
papi, i quali, naturalmente, si scomunicarono a vicenda. Di fatto,
con due Santi Padri, ne derivo che vi erano ora due Madri-Chiese.
Quanto alle parti da prendere, 'Europa intera fu divisa. La Fran-
cia, ovviamente, appoggio il papa francese; quindi, istintivamente,
I'Inghilterra appoggio I'altro, e cosi via. La situazione era insoste-
nibile. Percio, fu convocato un concilio per porre fine al problema.
La soluzione fu di destituire entrambi i papi e di eleggerne un altro.
Inevitabilmente, perd, nessuno dei due papi se ne sarebbe andato
facilmente, e cosi ce ne furono addirittura tre. Il “Grande Scisma”,
come fu chiamato, fu interrotto mediante un altro concilio ben pit
imponente: il Concilio di Costanza, che si riuni dal 1414 al 1418.
Tale concilio riusci a far si che due dei tre papi accettassero di
dimettersi, mentre il terzo, quello di Avignone, che rifiuto di farlo,
fu dichiarato deposto. Al loro posto si elesse un nuovo papa, che
tutti accettarono a parte un piccolo residuo di sostenitori del papa
di Avignone. Lo scisma fini, ma aveva creato una crisi di autorita:
dov’era 'autorita suprema nella Chiesa? Ad Avignone o a Roma? E
poiché era stato un concilio a decidere quale fosse il vero papa, il
concilio era dunque un’autorita superiore al papa? Questa crisi di
autorita sarebbe durata ben oltre la fine dello scisma, perché se da
una parte il Concilio di Costanza aveva dichiarato che I'autorita di
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un concilio era superiore a quella del papa, i papi lottarono con
le unghie e con i denti contro questa idea. Con cosi tanti conten-
denti, come poteva il cristiano comune conoscere quale fosse la
volonta di Dio?

Nel frattempo, con i papi altrove, la citta di Roma era caduta in
sfacelo. Eraveramente unavergogna, perché se Roma doveva essere
la madre gloriosa a cui guardava tutta la Cristianita, non poteva
ridursi in rovina. Anzi, per recuperare il suo status, Roma doveva
essere resa piu gloriosa che mai. Tutta 'Europa doveva rimanere
a bocca aperta. E cosi, nel corso del secolo successivo, i papi del
Rinascimento attirarono una galassia di stelle nella propria orbita:
Fra’ Angelico, Benozzo Gozzoli e il Pinturicchio furono tutti ingag-
giati; a Raffaello fu commissionata la decorazione degli apparta-
menti privati del papa in Vaticano; Michelangelo fu incaricato di
decorare la Cappella Sistina; al Bramante fu chiesto di ricostruire
la Basilica di San Pietro. Certo, Roma poteva essere stata gloriosa,
ma anche estremamente costosa. Si cercavano fondi ovunque se
ne potessero trovare, e la gente comincio a lagnarsi sia dei papi,
che sembravano piu interessati ai loro soldi che alla loro anima,
sia dell’arte, che ai loro occhi appariva pitl pagana che cristiana.
La ricostruzione di San Pietro, soprattutto, si rivelo per Roma piu
costosa del peggior incubo del papa, perché avrebbe suscitato le
ire di Martin Lutero.

Comincio pure a circolare in citta un’aria di immoralita, che,
abbinata allo sfarzo, fece di Roma la Las Vegas del suo tempo.
Soprattutto sotto i Borgia. Nel 1492 Rodrigo Borgia riusci nella
semplice ed efficace impresa di comprare i voti necessari per farsi
eleggere come Papa Alessandro VI. Era I'inizio di un regno tale da
far arrossire un cardinale. Ebbe numerosi figli dalle sue amanti, e
si diceva addirittura che ne avesse avuto uno dalla figlia Lucrezia,
la quale preparava i suoi festini e, si dice, portava al dito un anello
cavo, contenente veleno. Alessandro VI e ricordato principalmente
per le orge che organizzava in Vaticano e per aver ucciso dei suoi
cardinali avvelenandoli. Questo non fu un buon precedente per
I'ufficio del Santo Padre: il suo successore, Giulio II, amante della
guerra, fu “padre” in piu di un senso, e il successore di Giulio, Leone
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X, era un agnostico (fu ordinato cardinale all’eta di sette anni,
senza che nessuno avesse pensato di chiederglielo). Ovviamente, il
papato aveva avuto i suoi momenti no anche prima, ma nel mezzo
della crisi di autorita della Chiesa, quello era un brutto momento
per perdere la propria rispettabilita.

STELLE NASCENTI DELLA RIFORMA

La seconda nuvola nell’altrimenti limpido cielo medievale comin-
cio ad addensarsi nel nord dell'Inghilterra, sullo Yorkshire. Fu cau-
sata dalla nascita di John Wycliffe, intorno al 1320. Egli fu ordinato
sacerdote e si trasferi a Oxford, dove le sue convinzioni teologi-
che ne fecero la figura pilt controversa all’interno dell'universita,
mentre i suoi collegamenti con la famiglia reale lo resero influente.
Wycliffe crebbe in un’atmosfera in cui I'autorita religiosa veniva
costantemente messa in discussione, dato che per quasi tutta la
sua vita il papato aveva come sede Avignone. Ma con l'insedia-
mento di due papi nel 1378, Wycliffe comincio pubblicamente
a identificare la Bibbia, e non il papa, come la fonte suprema di
autorita spirituale. Il papato, egli affermava, era una pura inven-
zione umana, mentre era la Bibbia che determinava con autorita la
validita di tutte le credenze e le pratiche religiose. Su questa base
rifiuto la dottrina della transustanziazione, basata su concetti alta-
mente filosofici.

In pochi anni tali discorsi avevano fatto ribollire di rabbia non
solo Oxford, ma anche 'intero Paese. Wycliffe si ritird nell’oscura
parrocchia di Lutterworth, nel Leicestershire, dove trascorse gli
ultimi anni della sua vita come parroco. In ogni modo, non rimase
inattivo in quel periodo: scrisse famosi trattati in cui spiegava le
proprie convinzioni, istituil predicatori, e organizzo una tradu-
zione della Bibbia Vulgata dal latino all’inglese. Per buona sorte
di Wycliffe, egli mori nel 1384, prima che il Concilio di Costanza
lo condannasse come eretico (dopodiché i suoi resti furono riesu-
mati, bruciati e dispersi); tuttavia, lascid una grande eredita. Con
una Bibbia in inglese nelle mani, i suoi seguaci in Inghilterrra si
dedicarono alla pratica illegale di leggere la Bibbia in gruppi segreti
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di persone. Molto probabilmente fu questa la ragione per cui essi
divennero noti come “Lollardi”, un termine che forse significava
“mormoratori”, in relazione alla loro abitudine di leggere la Bibbia
in segreto. Essi sarebbero stati un pubblico molto ricettivo per la
Riforma, quando sopraggiunse un secolo dopo.

LE INDULGENZE

Nel Cattolicesimo Romano medievale, quando un pec-
catore andava da un prete a confessarsi, il sacerdote gli
avrebbe chiesto di compiere vari atti di penitenza. Qua-
lunque peccato per cui non si fosse fatta penitenza in
questa vita, sarebbe stato risolto in purgatorio. La buona
notizia era che alcuni santi erano stati cosi buoni che,
non solo avevano avuto sufficienti meriti da entrare
direttamente in paradiso, evitando del tutto il purgatorio,
ma in realta ne avevano pit del necessario per entrarvi.
Questi loro meriti in eccedenza venivano conservati, per
cosidire, nel tesoro della chiesa, del quale soltanto il papa
aveva le chiavi. Il papa poteva percio concedere un dono
di merito (un'indulgenza) a qualunque anima egli rite-
nesse degna, accelerando il percorso di quell’anima in
purgatorio, o addirittura facendoglielo saltare completa-
mente mediante un'indulgenza “plenaria”. Inizialmente,
queste indulgenze plenarie erano offerte a chiunque par-
tecipasse alla Prima Crociata, ma ben presto un’offerta
in denaro fu ritenuta un segno di penitenza sufficiente
per meritare un’'indulgenza. Divenne sempre piu chiaro
nella mente della gente che un po’ di monete potevano
assicurare la beatitudine spirituale.

Per quanto riguarda il retaggio di Wycliffe, forse piti ancora dei
Lollardi furono importanti quegli studenti o studiosi, venuti in
visita a Oxford, che presero i suoi insegnamenti e li riportarono
con sé in patria, in Boemia (I'odierna Repubblica Ceca). Li le idee
di Wycliffe furono calorosamente accolte da molti, fra cui anche il
rettore dell’Universita di Praga, Jan Hus. Hus non aveva la stessa
acuta intelligenza di Wycliffe, ma divenne ugualmente importante
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svolgendo il ruolo di “cane da guardia” di Wycliffe. Quando infatti
in Boemia si tento di eliminare gli insegnamenti di Wycliffe, Hus lo
difese, diventando sempre piu critico verso la Chiesa, a tal punto
da negare pubblicamente il potere dei papi di elargire indulgenze,
ed espresse anche i suoi dubbi sull’esistenza del purgatorio.

Hus fu scomunicato e convocato al Concilio di Costanza per
difendere le proprie idee. Com’era prevedibile, Jan era piutto-
sto riluttante a correre il rischio di essere bruciato come eretico
lanciandosi nella tana dei leoni, ma, essendogli stata garantita
l'incolumita, vi ando. Lincolumita, pero, si rivelo una farsa; fu
immediatamente imprigionato, e dopo sei mesi in carcere e un
processo fittizio, durante il quale rifiuto di ritrattare le proprie idee,
Hus fu sommariamente condannato a morte per eresia nel 1415.

La sua morte innescod una rivolta armata da parte dei suoi
seguaci in Boemia, dove era diventato una sorta di eroe nazio-
nale. E quando, a partire dal 1420, fu lanciata una serie di crociate
contro quelli che I'Europa cattolica considerava gli “eretici Hus-
siti”, sorprendentemente gli Hussiti vinsero, e cio permise loro di
fondare una chiesa hussita indipendente nel cuore stesso dell’Eu-
ropa cattolica. Liberi dal controllo papale, i predicatori hussiti
potevano predicare apertamente la Parola di Dio, e gli hussiti, a
differenza della Messa cattolica, ricevevano sia il pane sia il vino
nella Comunione. Oltre a lasciare questa considerevole spina nella
carne di Roma, pare che Hus, poco prima di morire, abbia pronun-
ciato queste parole: “Potete anche arrostire questa oca [‘Hus’ vuol
dire ‘oca’ in ceco], ma tra un centinaio di anni sorgera un cigno il
cui canto non sarete in grado di mettere a tacere”. Quasi esatta-
mente cento anni dopo, Martin Lutero scateno sul mondo la dot-
trina della giustificazione per sola fede. Lutero, grande ammiratore
di Hus, credeva sul serio di essere il cigno promesso;dopo la sua
morte, le chiese luterane avrebbero usato dei segnavento a forma
di cigno e avrebbero spesso ritratto il Riformatore con un cigno.
Alla base della grande statua di Hus a Praga si legge: “Grande ¢ la
verita, ed essa prevale”. Certamente, Hus e il suo messaggio ave-
vano un futuro.
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LIBRI, LIBRI PERICOLOSI

Laltra grossa nuvola nel cielo si formo sopra Avignone. Forse ina-
spettata, questa fu pero la nuvola apparentemente pitt innocua di
tutte, ed ebbe poco a che vedere con la presenza dei papi in quella
citta. La nuvola si formo a motivo di un giovane che era cresciuto li
e si chiamava Petrarca. Petrarca si stava affermando non solo come
poeta, ma anche come il massimo studioso di letteratura classica
del suo tempo. Pii 0 meno intorno al 1330, Petrarca maturo la
convinzione che la storia consistesse di due periodi: la gloriosa eta
classica della civilta e della cultura, e quella che defini “I'Eta Buia”
dell'ignoranza e della barbarie, iniziata con la caduta dell'Impero
Romano nel V secolo e proseguita fino ai suoi giorni. Petrarca
sognava tuttavia una terza éra futura (che, presumibilmente,
sarebbe stata avviata dalle persone che avrebbero comprato i suoi
libri), nella quale sarebbe rinata la civilta classica.

Esaltati dalla prospettiva della rinascita (o del “rinascimento”)
della cultura classica, i seguaci del Petrarca, che cominciarono a
essere conosciuti come “umanisti”, credevano di poter porre fine
a questa “Era Buia” o “Era Di Mezzo”. Ad fontes! (“Alle fonti!”) era il
loro grido di battaglia, mentre cingevano d’assedio I'ignoranza dei
loro giorni con le meravigliose armi della letteratura e della cul-
tura classica. Purtroppo, la Roma papale si trovava nel bel mezzo di
quell’Era Di Mezzo o Medio Evo in cui era cresciuta, e la luce della
nuova conoscenza non sarebbe stata affatto clemente con essa.

Un punto di forza del suo potere era la “Donazione di Costan-
tino”, una lettera del IV secolo, attribuita all'imperatore romano
Costantino con la quale egli spiegava al papa che, spostando la
capitale da Roma a Costantinopoli (I'odierna Istanbul), lasciava a
lui la signoria sulla parte occidentale dell'Impero Romano. Era su
questa base che i papi del Medioevo avevano fondato la propria
autorita politica sull'Europa. I papi erano superiori ai re. Tuttavia,
quando Lorenzo Valla, uno studioso umanista, esamino il docu-
mento, le sue competenze umanistiche in latino gli permisero di
scoprire che la lettera era stata scritta, in realta, usando una ter-
minologia latina dell'VIII secolo, non del IV. Si trattava, dunque, di
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un falso. Quando Valla pubblico le sue scoperte nel 1440, non solo
esse destabilizzarono una delle fondamentali certezze collegate
al papato, ma misero in discussione tutte le dichiarazioni papali.
Chissa quali altre credenze della tradizione potevano essere con-
traffatte?

In ogni caso, la pit1 grande eredita lasciata dal Valla furono le sue
Annotazioni (Adnotationes in Novum Testamentum), una raccolta
di appunti mai pubblicati mentre era ancora in vita. Utilizzando la
sua conoscenza del greco, egli dimostro che vi erano errori nella
Vulgata Latina, la traduzione ufficiale usata dalla Chiesa. Siccome
le sue note restarono inedite, Valla non riusci a vedere, mentre
era in vita, gli effetti che potevano avere le sue riflessioni. Ad ogni
modo, il piti grande studioso umanista della generazione succes-
siva, Erasmo da Rotterdam, trovo le Annotazioni di Valla, le pub-
blico, e le uso per scrivere il libro che sarebbe poi stato usato come
arma principale contro il Cattolicesimo Romano medievale.

Nel 1516, Erasmo ando alle fonti originali e pubblico un’edi-
zione in greco del Nuovo Testamento, affiancandovi, non la tra-
duzione latina ufficiale, ma quella fatta da lui stesso. In tal modo,
Erasmo sperava che una maggiore attenzione alla Bibbia avrebbe
prodotto qualche salutare riforma morale nella chiesa. Non arrivo
mai a pensare di poter arrecare un qualsiasi danno a Roma. Anzi,
giunse perfino a dedicare questo suo lavoro al papa, il quale, in
segno di gratitudine, gli invio una lettera di ringraziamento in cui
ne tesseva gli elogi. Un po’ troppo presto, a quanto pare. Perché,
laddove il Nuovo Testamento di Erasmo differiva dalla Vulgata uffi-
ciale, potevano esserci implicazioni teologiche: in Matteo 4:17,
per esempio, dove la Vulgata faceva dire a Gesu: “Fate penitenza”,
Erasmo tradusse con “siate penitenti”, e in seguito con “ravvede-
tevi”. Se Erasmo aveva ragione, allora Gesu non stava incorag-
giando il sacramento esteriore della penitenza, come insegnato
da Roma, ma parlava del fatto che i peccatori hanno il bisogno
interiore di cambiare la loro mente e di ravvedersi dal peccato. E
se Roma non leggeva la Bibbia in modo corretto in quel versetto,
chissa quali altre inesattezze stava insegnando, e di che tipo era
la sua autorita spirituale? Il Nuovo Testamento di Erasmo era una
bomba a orologeria.
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Al tempo stesso in cui la loro cultura sfidava lo status quo, gli
umanisti, seguendo ancora le orme del Petrarca, tendevano a
essere piuttosto critici con i teologi del tempo. Per gli umanisti,
i teologi parevano essere interessati soltanto alle questioni piu
oscure e marginali, del tipo: “Quanti angeli possono danzare sulla
punta di uno spillo?” o “Dio avrebbe potuto diventare un cetriolo
anziché un uomo?”. Il teologo che piu caratterizzava tale pensiero
“sottile”, Duns Scoto, divenne per gli umanisti il prototipo dell’i-
diozia, e chiunque lo seguisse veniva deriso, alla pari di Scoto,
come “somaro”.

I teologi non erano gli unici a ritrovarsi nel mirino della satira
degli umanisti. L'anno successivo alla morte di papa Giulio II nel
1513, comincio a circolare un libretto intitolato Papa Giulio scac-
ciato dai cieli. Erasmo non ammise mai di esserne ’autore (sarebbe
stata un’ammissione veramente insensata), ma il fatto che ne
abbiamo una copia scritta con la sua grafia suggerisce cio che tutti
sospettavano. In questo libretto, Giulio arriva alle porte del para-
diso, tutto rivestito, come al solito, della sua armatura, sfoggiando
la sua caratteristica barba, fatta crescere come pegno di vendetta
nei confronti dei suoi molti nemici. Sapendo che avrebbe potuto
incontrare qualche resistenza, aveva (come al solito) portato con sé
un'imponente guardia del corpo che poteva assaltare le porte del
paradiso, se necessario. Giulio viene quindi descritto da Pietro il
portinaio come uno sciocco vanitoso; dopodiché il libretto giunge
alla conclusione che il titolo aveva gia reso abbastanza prevedibile.

Alla fine, cio che contava davvero non era tanto il fatto che gli
umanisti prendessero in giro la Chiesa e i suoi teologi, quanto piut-
tosto cio che le battute mettevano in risalto, e cioé che, con I'U-
manesimo, un diverso approccio alla verita era arrivato a sfidare
I'autorita della Chiesa: era possibile che questi studiosi ne sapes-
sero piu del papa? Poteva essere che Roma e il suo esercito di teo-
logi fossero in errore?

Tutta la controversia sollevata da parte degli umanisti poteva
non avere tutta quella risonanza, se la loro erudizione fosse rima-

sta relegata in qualche torre d’avorio. La tecnologia, pero, cospiro
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con loro. Intorno al 1450, Johannes Gutenberg sviluppo la prima
pressa tipografica o macchina da stampa, e gia trent'anni dopo
spuntavano tipografie in tutta Europa.

Ora si potevano quindi pubblicare libri in quantita maggiori e
in modo pil veloce che mai. La conoscenza poteva adesso diffon-
dersirapidamente. Fu significativo che il primo libro a essere stam-
pato fu la Bibbia latina di Gutenberg: I’éra della parola era arrivatal!
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I vulcano di Dio:
‘Martin Lutero

ppena prima della mezzanotte del 10 novembre 1483, nella
cittadina mineraria di Eisleben, nel centro della Germa-
ia, nacque un figlio a Hans e Margarete Luder. Il giorno
successivo fu diligentemente battezzato, e gli fu dato il nome del
santo di quel giorno: Martino. La famiglia proveniva da un ceppo
contadino, benché il lavoro in miniera avesse dato buoni frutti ad
Hans, che aveva lavorato duro per aumentare il tenore di vita della
famiglia. Con il passare degli anni, divenne sempre pilt chiaro che
il giovane Martino avesse un’intelligenza superiore alla media, e
Hans era intenzionato a capitalizzarla. Una carriera nella giuri-
sprudenza sarebbe stata perfetta per lui. Lo iscrisse all'Universita
di Erfurt, dove, assecondando le aspirazioni sociali del padre, Mar-
tino inizio a essere conosciuto con un cognome dal suono pit raf-
finato: Lutero.

Hans nutriva una sola piccola preoccupazione: suo figlio
avrebbe potuto prendere la religione troppo sul serio. Infatti, 'eroe
di Martino era il principe Guglielmo di Anhalt, un nobile che si fece
monaco francescano e fu cosi devoto alla regola al punto di digiu-
nare e percuotersi fino alla morte. Non era esattamente questo
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il tipo di vita che Hans voleva per il suo promettente figlio. Poi,
accadde il peggio. Nel luglio del 1505, mentre era tornava all'uni-
versita, dopo aver fatto visita ai propri genitori, I'allora ventunenne
Martino si ritrovd improvvisamente in mezzo a una tempesta. Un
fulmine gli cadde cosi vicino che lo scaravento al suolo. Senza avere
la possibilita di confessarsi con un prete, senza I’estrema unzione,
la prospettiva di cio che lo attendeva dopo la morte era fin troppo
terribile da tenere presente. Cadendo al suolo e sentendo venir-
gli a mancare 'aria, dalla sua bocca usci un voto involontario:
“Sant’Anna, aiutami, e mi faro monaco!”.

Per quanto involontario, un voto era sempre un voto. Era come
se un fulmine dal cielo lo avesse obbligato a diventare monaco. Suo
padre ando su tutte le furie: sprecare tutti quegli studi costosi...
non era un fulmine dal cielo, era opera del diavolo!

Ciononostante, Martino entro in convento. I capelli gli furono
rasati in modo tale che gliene rimasero solo un cerchio sottile,
e i suoi vestiti mondani sostituiti con la sacra veste monacale. 1l
cambio di vestito era un atto altamente simbolico: si diceva che un
uomo poteva riacquistare la propria innocenza facendosi monaco,
cosli che egli diventasse come un neonato appena lavato dai suoi
peccati nel battesimo. Era proprio cio che voleva Lutero: “Noi gio-
vani monaci... abbiamo schioccato le labbra per la gioia di questo
delizioso parlare della santita del nostro essere monaci.”

Entrare in convento significava entrare in un mondo fatto di
regole. C’erano regole su come e quando inchinarsi, regole su
come camminare, come parlare, dove e quando guardare, perfino
regole su come tenere le posate quando si mangia. Ogni paio d’ore
i monaci dovevano lasciare le loro celle per andare ad assistere a
una funzione nella cappella, a partire dalle preghiere del mattino
nel cuore della notte, per tornare un’altra volta alle sei del mattino,
poi ancora alle nove, e alle dodici, e cosi via. A parte cio, la vita era
dedicata alla salita lungo la ripida scala per il paradiso: Indossare
biancheria che provocava irritazioni cutanee e congelare di freddo
in inverno si riteneva che fossero comportamenti particolarmente
graditi a Dio, e Lutero spesso non mangiava né pane né acqua per
tre giorni alla volta (fu solo dopo la svolta della sua Riforma che egli
comincio a ingrassare).
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