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La mucca perduta

Keyangak sedeva sulla sua branda da campo
sotto il notturno cielo africano. Le stelle
erano così brillanti da lasciargli scorgere il

suo amico Ewoi che era disteso accanto a lui sulla
sabbia, con il capo sostenuto da un piccolo sgabello
di legno, e il suo principale indumento – un vec-
chio lenzuolo – legato lento su una spalla in modo
da lasciare scoperto all’aria tiepida gran parte del
petto. Avevano mangiato un bel po’ di carne di ca-
pra arrostita mandandola giù con del tè al latte.

Keyangak ascoltava il suono che faceva Ewoi pu-
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lendosi i denti con un bastoncino preso dall’albe-
ro “spazzolino da denti”. A un tratto il rumore ces-
sò e Keyangak fece una domanda che lo aveva in-
curiosito per molto tempo: «Ewoi, potresti dirmi
come mai il tuo popolo è venuto a vivere in questa
terra arida, calda e deserta e perché avete un nome
così strano?».

Ewoi rimase in silenzio per qualche momento, poi
disse: «Ho sentito raccontare diverse storie e non
so quale sia quella vera. Credo che le cose siano
andate così: Una sera un ragazzino – chiamiamolo
Esunyun – si stava avvicinando a casa sua proprio
quando le stelle cominciavano a spuntare. Per tut-
to il giorno aveva aiutato i suoi due fratelli maggio-
ri a pascolare le mucche del loro padre. Normal-
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mente tornavano al villaggio al tramonto, ma quel
giorno avevano un problema. Esunyun aveva perso
una mucca. Gli si contorceva lo stomaco dalla pau-
ra pensando all’ira di suo padre. Diceva a se stesso:
“Forse nostro padre darà la colpa a me perché sono
piccolo e mi piace giocare molto”.

Poteva scorgere indistintamente suo padre se-
duto su di uno sgabello mentre lui e i suoi fratelli
guidavano le bestie nel loro recinto, fatto di fitti
rami di acacia spinosa, che le proteggeva da leo-
pardi, sciacalli e perfino dal leone. Sua madre e le
sue sorelle vennero fra le mucche e cominciarono
a mungerle. Poi udì suo padre gridare con voce al-
terata: “Ragazzi, venite qui”. Tremante, Esunyun
obbedì.

L’anziano uomo li rimproverò gridando come un
toro infuriato: “Manca una mucca. È Occhio bian-
co. Andate a cercarla”.

Dopo aver bevuto un po’ di tiepido latte fresco
Esunyun e i suoi fratelli si misero in cammino. Le
stelle erano così luminose che essi potevano ve-
dere le impronte degli zoccoli della mandria. Ma
quando arrivarono al posto dove le mucche si era-
no sparpagliate in cerca dell’erba, non c’era trac-
cia di Occhio bianco. Accesero un fuoco e si cori-
carono sulla sabbia soffice. Esunyun pensò con tri-
stezza alla mucca rossa perduta. Udì la risata di
una iena nelle vicinanze e rabbrividì pensando a
questa feroce creatura, simile a un grosso cane,
che cacciava gli animali sperduti. Sapeva che il
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fuoco avrebbe tenuto le fiere lontane da sé e dai
suoi fratelli; ma che cosa avrebbe protetto Occhio
bianco?

Ai primi barlumi dell’alba cominciarono a cer-
care delle tracce di impronte che si distanziassero
dalle altre addentrandosi nei cespugli. Ben presto
occhi esperti individuarono le tracce. La seguiro-
no, sempre in discesa, fino a raggiungere una radu-
ra sabbiosa. Le orme proseguivano ancora.

Il sole sorse con un calore ardente. In lontanan-
za una fila di alti alberi delimitava il letto di un fiu-
me che si snodava attraverso l’arida distesa. Quan-
do lo raggiunsero speravano di trovare dell’acqua
per calmare la sete, ma il letto del fiume era arido
come la savana tutt’intorno. Le orme continuava-
no seguendo la riva del fiume asciutto.
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A fatica proseguirono ancora finché il sole non
fu alto nel cielo e le gole dolevano loro tanto erano
secche. Dopo una curva, le impronte degli zoccoli
si allontanavano dalla riva del fiume, dove i rami
di un albero scendevano fino a blandire la sabbia.
Nella fitta ombra Esunyun captò un movimento.
“Nemici” bisbigliò. Si fermarono all’istante e alza-
rono le lance.

All’improvviso udirono la risata di una donna.
“Idioti!” gridò lei nella loro lingua “come mai dei
giovani come voi hanno paura di una vecchia? Ve-
nite qui e dissetatevi”. Ora potevano vedere una
piccola pozza scavata nella sabbia vicino alla riva.
La vecchia signora sbucò dall’ombra tenendo in
mano una scodella di legno. Dal modo in cui era
vestita capirono che era della loro stessa tribù e si
rilassarono. Raccogliendo con grazia intorno alle
sue ginocchia la gonna di pelle di capra, ella scese
nella pozza e allungò loro una scodella di acqua
pura e fresca.

“Adesso venite con me”, comandò. Li guidò at-
traverso dei cespugli fino al fianco di una collinetta
sassosa. Appena superato un alberello videro l’in-
gresso di una caverna. Esunyun si chinò per attra-
versare la bassa apertura. La caverna dentro non
sembrava diversa dalla capanna di sua madre, lag-
giù fra le colline. Alcune suppellettili da cucina, di
pelle e di legno, erano appese a dei pioli conficcati
nella parete rocciosa e una pelle di mucca piegata
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indicava il giaciglio della vecchia. “Sedetevi e be-
vete un po’ di latte”, disse lei.

Mentre si passavano l’uno con l’altro l’enorme
scodella, lei raccontò la sua storia. “Una volta vi-
vevo anch’io fra le colline”, disse. “Una terribile sic-
cità colpì il paese. Prima morirono i nostri armenti,
poi persi la mia famiglia, finché rimasi soltanto io.
Venni a questo fiume a cercare qualcosa da man-
giare. Trovai molte bacche sugli alberi. E qui, vici-
no alla mia caverna, posso sempre trovare l’acqua
scavando nel letto del fiume”. Si interruppe e fece
un sorrisetto furbo (perché aveva già indovinato che
cosa erano venuti a fare quei giovani) e aggiunse:
“Adesso guardate che cosa mi ha portato Dio la not-
te scorsa”. Li condusse in un’altra caverna, ed ecco
là Occhio bianco.

Esunyun gettò le braccia al collo della mucca e
disse: “Ho pensato che quel latte fosse particolar-
mente buono!”».

Ewoi interruppe la sua storia, tolse il suo spazzo-
lino da denti da dietro l’orecchio, dove lo teneva
fra un pasto e l’altro, e ricominciò a fregarsi l’inter-
no della bocca. Keyangak non disse nulla, aspet-
tando di vedere se la storia sarebbe andata avanti.

Come previsto Ewoi rimise a posto lo spazzolino
e continuò: «Quando arrivarono a casa, il loro pa-
dre vide Occhio bianco e la sua ira svanì. Qualche
giorno più tardi convocò tutti i capi famiglia. Si in-
contrarono sotto lo speciale Albero degli anziani.
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Alcuni sedevano sui loro sgabelli di legno, altri sta-
vano semplicemente adagiati sull’erba. Gli uomini
più anziani parlarono per primi. Tutti li ascoltava-
no con rispetto anche se avevano poco da dire. Il
padre di Esunyun si alzò e salutò i suoi colleghi an-
ziani, poi disse: “Voglio che ascoltiate questi giova-
notti. Sono andati a cercare la mia mucca perduta.
Oltre a trovare l’animale, hanno anche incontrato
una vecchia signora che credo possa insegnarci una
lezione”.

Dopo che i fratelli di Esunyun ebbero raccontato
la loro storia, suo padre parlò di nuovo: “Ormai sia-
mo in troppi a vivere su queste colline. Dio ci ha
dato molte mucche. Non c’è più abbastanza erba.
Credo che dovremmo permettere ad alcuni dei no-
stri giovani di spostarsi vicino al fiume dove i miei
figli hanno trovato la nostra mucca, e di abitare in
quelle caverne”».

Ewoi fece una pausa. Keyangak sentì di nuovo il
rumore dello spazzolino. «Sai – riprese Ewoi – la
nostra parola che significa caverna è “turkana”. Da
quando i nostri padri, tanto tempo fa, hanno abita-
to nelle caverne, la gente ci chiama “Popolo delle
caverne”, ovvero “Turkana”».

Keyangak si distese sotto una rete che aveva ap-
peso alla sua branda per tenere lontane le zanzare,
ma il sonno tardava a venire. Pensava al Signore
Gesù che lasciò la sua casa per un viaggio pericolo-
so, non per salvare una mucca di gran valore, ma
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per salvare persone che sono molto più preziose.
Ascoltando il ronzio degli insetti affamati che vola-
vano intorno alla sua rete gli venne in mente un
versetto: «Il Figlio dell’uomo è venuto per cercare
e salvare ciò che era perduto» (Luca 19:10). Chiu-
dendo gli occhi mormorò: «Grazie Signore di aver-
mi trovato. Aiutami a cercare altri che si sentono
perduti e a portarli a te».


