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Prefazione

I pochi che oggi hanno sentito parlare di J. Gresham Machen (1881-
1937) lo conoscono quasi certamente come autore del libro Cristia-
nesimo e Liberalismo. Ai suoi tempi, tuttavia, egli ebbe fama maggio-
re: controverso pastore presbiteriano, studioso di Nuovo Testamento 
(la sua grammatica greca è ancora in stampa) e professore al Prince-
ton Theological Seminary, spina nel fianco del corpo dirigente della 
Facoltà di Teologia e della sua denominazione, avversario del premio 
Nobel per la letteratura Pearl Buck, battagliera sostenitrice del mo-
vimento per il liberalismo teologico, e fondatore di due istituzione 
giunte fino a noi, il Westminster Theological Seminary di Filadelfia e 
la Orthodox Presbyterian Church. 

Il contesto in cui nacque Cristianesimo e Liberalismo (lo scontro 
fra modernismo e fondamentalismo ai primi decenni del ventesimo 
secolo) e la tesi centrale di questo volume (il liberalismo non è una 
legittima espressione del cristianesimo storico, bensì una religione 
completamente diversa1) fanno in modo che, dal momento della 
pubblicazione dell’opera di Machen, quest’ultima sia ritenuta espres-
sione del fondamentalismo religioso, anche se ben scritta e prove-
niente dalla penna di un professore, le cui credenziali accademiche 
ed intellettuali nessuno può mettere in dubbio. Questa, ad esempio, 
era l’opinione del settimanale britannico “The British Weekly”, che 
citava il libro in un articolo del 1924 intitolato Fondamentalismo: ve-

1 Machen riassunse la sua tesi in una lettera a «The British Weekly», datata 11 
settembre 1924: «La verità è che le molteplici espressioni di fede cui oggi assistiamo, 
nonostante l’intrecciarsi dei loro rami, non sorgono da una radice, bensì da due. Una 
di esse è il cristianesimo; l’altra è costituita dal modernismo agnostico e naturalista 
che, nonostante alcune piccole influenze cristiane, è fondamentalmente ostile al cri-
stianesimo».
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rità e falsità2. Questa dicotomia rimase in molta parte della lettera-
tura teologica successiva, nonostante D. G. Hart abbia giustamente 
fatto notare che le categorie alla base di questa visione sono troppo 
sempliciste. Anche se Machen e i fondamentalisti condividevano le 
stesse preoccupazioni sulla soprannaturalità del cristianesimo e sulle 
formulazioni teologiche tradizionali, esistevano tra loro significative 
differenze, non solamente culturali (ad esempio sull’uso dell’alcol 
e sul proibizionismo). La comprensione ecclesiastica di Machen lo 
separava dalla grande corrente fondamentalista. Egli non era un fon-
damentalista, ma un presbiteriano che si riconosceva in una con-
fessione di fede. Molto dipende, in vero, da ciò che intendiamo con 
la parola “fondamentalismo”. La critica di Hart è comunque utile 
per mettere in luce il differente ambiente culturale ed intellettuale 
del professore di Pinceton. Fondamentalismo e Machen, per usare 
una definizione moderna, possono essere stati cobelligeranti o anche 
alleati, ma il professor Machen non può assolutamente essere com-
preso nel fondamentalismo3.

Oggi, naturalmente, viviamo in un tempo in cui numerosi e in-
fluenti teologi, alcuni provenienti anche dal mondo evangelico, esor-
tano la chiesa ad uscire dal vicolo cieco dei dilemmi e delle dico-
tomie del vecchio dibattito liberalismo-fondamentalismo. Queste 
affermazioni affondano le loro radici nell’idea che le antitesi riportate 
nel piccolo libro di Machen e le divisioni di tutta la sua vita di pasto-
re e di professore furono determinate dal fraintendimento e potreb-
bero ora variamente risolversi mediante alcune tecniche linguistiche 
forniteci dagli sviluppi postmoderni del pensiero di Karl Barth o da 
strumenti molto meno complessi. È mia convinzione, invece, che il 
libro di Machen possa parlare ancora oggi. Se alcuni ritengono che la 
prosa labirintica e il pensiero complicato di Karl Barth possano esse-
re utilizzati dalla chiesa qui ed ora, rispondo che questo può avvenire 
molto più col pensiero chiaro e conciso (anche se un po’ antiquato) 
di Machen. Che lo si ami o meno, Machen aveva un dono raramente 

2 «The British Weekly», 19 Giugno 1924.
3 Si veda, D. G. Hart, Defending the Faith. J. Gresham Machen and the Crisis of 

Conservative Protestantism in Modern America, Phillipsburg, Presbyterian and Refor-
med, 2003.
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condiviso da altri  teologi: un modo di esprimersi semplice unito a 
quella facile comprensibilità e passione che spingono il lettore, an-
che se ostile, a riflettere sulle proprie convinzioni.

L’utilità di Machen, tuttavia, non si limita semplicemente alla sua 
chiarezza e passione. Anche per coloro che non concordano con la 
tesi principale del suo volume, Cristianesimo e Liberalismo può an-
cora essere considerata come una delle principali opere letterarie 
di una generazione che nel liberalismo aveva visto l’inizio di un ine-
sorabile processo verso una religione sentimentale, che non aveva 
nulla a che fare col Dio della Bibbia e neanche con la vita reale. Da 
questo punto di vista, direi che sia utile introdurre due teologi, con i 
quali Machen non potrebbe essere associato. Il primo è Peter Taylor 
Forsyth (1848-1921), il teologo congregazionalista scozzese che stu-
diò sotto il grande teologo tedesco Albert Ritschl. All’inizio del suo 
ministero, Forsyth predicò il tipico liberalismo che aveva assorbito 
dal suo maestro tedesco. Ma poiché svolgeva la sua opera pastorale 
in un contesto operaio segnato dalla povertà, attraversò una crisi in-
tellettuale e spirituale che lo portò a ripudiare la teologia degli esordi. 
Così Forsyth accantonò quella teologia ponendo un accento radicale 
sul carattere di Dio rivelato dalla croce, ovvero di un Dio che non 
trova posto nelle categorie umane, un Dio di ira e di grazia. Come 
Agostino, Forsyth fu trasformato da amante dell’amore in oggetto di 
grazia, cosicché tutte le vuote argomentazioni liberali intorno all’a-
more di Dio vennero rimpiazzate da ciò che Forsyth stesso definì la 
“crucialità della croce”. Il Dio sentimentale di Ritschl era semplice-
mente incapace di riconciliarsi col Dio della Bibbia e con l’esperien-
za dei poveri e dei sofferenti della chiesa di Forsyth.

Il secondo teologo, che non ha bisogno di presentazioni, è Karl 
Barth (1886-1968). Egli pure fu alla scuola di Ritschl, studiando sot-
to uno dei suoi allievi più brillanti, Wilhelm Herrman, nonché con 
Adolf von Harnack. Barth, così come era avvenuto per Forsyth, fu 
spinto dall’esperienza pastorale a ripensare la teologia liberale. Come 
pastore nella piccola città mineraria di Safenwil, in Svizzera, Barth 
entrò in contatto con quegli orrori dell’esistenza umana che sono 
impossibili da conciliare col Dio sentimentale della scuola di Ritschl. 
Il sostegno che i suoi mentori teologici diedero allo sforzo bellico 
tedesco del 1914 provocò, altresì, una sorta di crisi di coscienza. 
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Questa fu la genesi della drammatica teologia del suo celebre Com-
mento ai Romani, dove le fonti del pensiero di Barth non furono più i 
raffinati teologi liberali dei suoi anni universitari, ma le drammatiche 
figure di ribelli come Friedrich Nietzsche, Soren Kirkegaard e Franz 
Overbeck. Ne venne fuori quella che alcuni definirono “teologia del-
la crisi”. Non ho il tempo né le competenze per analizzare ed esporre 
la teologia di Barth. È sufficiente dire che essa era una reazione alla 
teologia sentimentale di Ritschl. 

Strano a dirsi, ma anche Machen ebbe dei legami con la scuola 
di Ritschl, poiché studiò con Wilhelm Herrmann all’Università di 
Marburgo. Le lettere che in quel periodo scriveva alla madre rivelano 
che era profondamente attratto dallo zelo di quel professore dallo 
sguardo indomito – ed anche dalla chioma selvaggia! – al punto che 
questo gentiluomo del Sud sperimentò una sorta di crisi di fiducia 
nella fede che sua madre gli aveva trasmesso. Machen uscì comun-
que da questa crisi e in Cristianesimo e Liberalismo spese una dose 
considerevole di energie nell’attaccare quel sentimentalismo che ve-
deva nel liberalismo del suo professore tedesco. Ecco, ad esempio, 
alcune affermazioni tratte dal capitolo sul tema della salvezza:

Come fai a sapere che Dio è tutto amore e gentilezza? Sicuramente non 
attraverso la natura, perché è piena di orrori. La sofferenza umana può 
essere sgradevole, ma è reale, e Dio deve avere qualcosa a che fare con 
essa […].

La fede non può essere resa gioiosa semplicemente guardando il lato 
positivo di Dio. Un Dio sbilanciato, infatti, non è vero Dio, e non essen-
do tale non può certo soddisfare i bisogni dell’anima umana. Se Dio è 
amore, significa forse che l’amore è Dio? Se cercate solamente la gioia 
ad ogni costo non la troverete4.

Come Forsyth prima di lui, anche Machen era consapevole di 
questa visione sentimentale della croce, simboleggiata nelle parole di 
inni molto conosciuti. Nello stesso capitolo sul tema della salvezza, 
Machen criticò l’uso della parola “croce” fatto nell’inno “Più presso a 
te, Signor”, non perché considerasse quest’inno eretico – le sofferen-
ze, infatti, possono portarci a Dio –, ma perché esso veniva conside-

4 Infra, p. 130.
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rato cristiano solo in base a questa visione, mentre la croce, secondo 
la teologia cristiana, è in anzitutto un riferimento alla sofferenza vi-
caria di Cristo al nostro posto. Machen conclude: «È davvero triste 
che i passeggeri del Titanic non abbiano trovato un inno migliore da 
utilizzare nel momento più solenne delle loro vite»5.

Forse proprio su questo aspetto Machen ha molto da dire anche 
ai nostri tempi. Sebbene alcuni sostengano che il sentimentalismo 
è stato sommerso da un’ondata di cinismo postmoderno, possiamo 
obiettare che le cose non stanno affatto così. La glassa che ricopre 
molti dei programmi d’intrattenimento è il pane quotidiano delle mas-
se. Gli spot pubblicitari che propongono una visione sentimentale 
della famiglia, sia pure con particolari grotteschi, sono pensati per far 
vibrare le corde del cuore, facendo risuonare qualcosa di profondo 
negli spettatori e incoraggiandoli così a fare i loro acquisti immer-
si nei loro sogni. I discorsi che si fanno intorno al cristianesimo in 
certi ambienti, dove non viene mai presentato come un insieme di 
dottrine, ma solamente come uno stile di  vita, e che sostengono che 
non dovremmo avere fede in Gesù, ma seguirlo, sorgono tutte da una 
visione sentimentale del cristianesimo e hanno un’imprevista affinità 
verbale col liberalismo del diciannovesimo secolo, contro cui Forsyth, 
Barth e Machen alzarono la voce con passione e persistenza. Inoltre, 
basta solo aprire un innario moderno o ascoltare un sermone di uno 
dei tipici telepredicatori per vedere come i valori di questo mondo 
pervadano le liturgie e l’omiletica della chiesa contemporanea. Si po-
trebbero anche menzionare i tanti predicatori evangelici popolari, per 
i quali il cristianesimo e gli interessi di una particolare nazione o di 
una ideologia politica sono la stessa cosa. Ancora una volta, questo 
sciovinismo è solo un’altra forma di sentimentalismo, vivo e vegeto 
oggi come lo era ai tempi in cui Machen scrisse il suo libro.

Non dovremmo neanche cadere nell’errore di considerare il mo-
derno cinismo esente da ogni forma di sentimentalismo. Vi sono in-
fatti buone ragioni per considerare i valori del mondo postmoderno 
come il trionfo dell’assunto di Nietzsche sulla verità in funzione del 
gusto. Il nuovo ateismo di Richard Dawkins, Christopher Hitchens 
ed altri non si basa tanto su argomentazioni che riguardano l’incoe-

5 Infra, p. 125.
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renza del teismo o sull’assurdità del linguaggio teologico tanto amate 
dalle generazioni precedenti. La loro obiezione alla religione è piut-
tosto questione di gusto: la religione causa l’oppressione delle donne, 
attentati suicidi, fanatismo antisociale. Questi sono gli amari frutti di 
un albero velenoso che la nostra cultura ripudia. Ma se le cose stan-
no davvero così, se il criterio per stabilire la verità nel nostro mondo 
postmoderno è il gusto, allora siamo davanti ad una continuazione 
del sentimentalismo dell’Età Vittoriana: le aspirazioni e i valori uma-
ni vengono rivestiti di un significato mistico e trascendente, anche se 
ora trovano un’espressione estetica condita con un pizzico di ironia, 
invece del vecchio sentimentalismo mielato.

Il mondo contemporaneo non è poi così diverso da quello fron-
teggiato da Forsyth, Barth e da Machen. Gli esseri umani tentano 
ancora di rendere Dio a propria immagine, di proiettare i loro valori 
su lui e, per usare la famosa espressione di Lutero nella Disputa di 
Heidelberg, operano come teologi della gloria. Ma prima di chiudere 
questa prefazione è importante sottolineare una significativa diffe-
renza fra le argomentazioni di Machen e quelli di Forsyth e di Barth. 
Per Machen, l’unico modo coerente per opporsi al sentimentalismo 
nella fede è quello di affermare il cristianesimo come religione sto-
rica, e questo può essere fatto solo sulla base di una Bibbia che è 
autorevole, perché divinamente e verbalmente ispirata. Ogni altra 
visione che trascuri questo aspetto, rende il cristianesimo incerto e 
la teologia cristiana poco più che una raccolta di testi biblici, con i 
quali ci si sente particolarmente in sintonia. Tutto, quindi, diventa 
materia di sentimenti e di gusti personali. In questo Machen offre 
un approccio al cristianesimo completamente diverso da quelli di 
Forsyth e di Barth. Il valore del suo  contributo non sarà mai soprav-
valutato, soprattutto in un contesto come il nostro, dove l’appropria-
zione da parte evangelica di Barth è vista da molti come l’offerta per 
la chiesa di nuove possibilità profetiche. Machen, tuttavia, aveva ra-
gione: questa appropriazione si dimostrerà inadeguata al compito di 
fronteggiare la sapienza di questo mondo e nel peggiore dei casi po-
trebbe non essere altro che un’altra espressione di questa sapienza.

L’impegno di Machen in favore di un’alta visione dell’ispirazio-
ne della Scrittura fu uno dei motivi fondamentali che portarono alla 
fondazione del Westminster Theological Seminary e della Orthodox 
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Presbyterian Church. Questa sfida è anche per noi oggi, in un mon-
do che dà sempre più importanza ai gusti personali e che ha la ne-
cessità di udire il richiamo profetico della Parola di Dio, che ci invita 
al ravvedimento e alla fede. Questo compito può essere affrontato 
con una visione dell’ispirazione della Scrittura meno solida di quella 
di Machen? La risposta a questa domanda è fondamentale per il 
benessere della chiesa nel prossimo decennio ed è forse il problema 
più urgente che chiese e facoltà teologiche si trovano ad affrontare. 
Se questo problema fu cruciale ai tempi di Machen, all’inizio del XX 
secolo, quanto più urgente è per noi che viviamo oltre novant’anni 
dopo, in un mondo molto più laico e profondamente ignorante delle 
verità bibliche fondamentali, e perfino dell’idea stessa di una verità 
trascendente? Ancora oggi, il bisogno principale del mondo che ci 
circonda è un Vangelo radicato nelle Scritture e basato sull’azione 
storica che Dio compì in Cristo. Qualsiasi altra visione non solo è 
inadeguata, ma non è affatto il cristianesimo storico della redenzio-
ne. Machen stesso espose questo contrasto scrivendo:

Non ci si meravigli se il liberalismo è una fede completamente diversa 
dal cristianesimo, perché è il fondamento ad essere diverso. Il cristiane-
simo si fonda sulla Bibbia e su di essa basa il suo pensiero e la sua vita. 
Il liberalismo, invece, si fonda sulle emozioni mutevoli di peccatori6.

Carl R. Trueman
Professore di storia del cristianesimo 

al Westminster Theological Seminary, PA.

6 Infra, p. 88.
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Prefazione all’edizione italiana

La storia è sempre “contemporanea”, secondo una celebre dichiara-
zione di Benedetto Croce. Ma anche la teologia non scherza, soprat-
tutto grazie ai suoi classici. Esistono autori ad orologeria destinati a 
far brillare un tempo postumo del quale avevano inteso e presagito 
la trama, le incoerenze e lo spirito. Uno di questi – a più riprese – è 
J. Gresham Machen.

Machen è uno degli intellettuali principali del protestantesimo 
conservatore del XX secolo. Formatosi a Princeton, a Marburg e Got-
tingen, Machen è una figura centrale per la nascita del Westminster 
Theological Seminary e nella fondazione di una nuova denominazio-
ne cristiana (Orthodox Presbyterian Church). 

Anche se il suo profilo va soprattutto letto all’interno della matri-
ce culturale nordamericana degli inizi del XX secolo, la penetrazione 
delle sue riflessioni va sicuramente oltre quel contesto. Il suo deci-
so attacco all’idealismo sentimentale del protestantesimo liberale, 
la sua distanza nei confronti di un certo fondamentalismo, la sua 
contrarietà ad ogni tipo di alleanza acritica tra religione e cultura, 
e la preferenza per un chiaro pluralismo sociale, ne fanno non solo 
un personaggio alquanto originale, ma un teologo che ancora oggi 
merita un ascolto attento.

Cristianesimo e liberalismo è il manifesto evangelico di Gresham 
Machen: un appello al credente che vuole ragionare per conservare 
la fede del cristianesimo storico, non ad abbatterlo, ma a contribuire 
a cancellarne le incrostazioni e le distorsioni contemporanee. 

Il populismo e il moralismo che così facilmente segnano il cristia-
nesimo sono infatti il punto di arrivo della degenerazione teologica 
del nostro mondo, una deriva ancora minacciosa che l’autore radio-
grafa con rigore e rifugge con decisione.
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Il protestantesimo evangelicale7, nel suo collegamento diretto con 
la Riforma del XVI secolo e la stagione dei Risvegli, ha sempre man-
tenuto un alto tasso di pluralismo interno (e a volte conflittualità) 
ma non ha mai represso la consapevolezza di un comune patrimonio 
della fede. Anzi, fino a qualche anno fa è quasi sempre riuscito a 
compattarsi nell’opposizione a forme di religiosità (cattolicesimo) o 
ideologie (liberalismo teologico). 

 Questo evangelicalismo – caratterizzato da un messaggio chiaro 
(la salvezza è un dono di Dio, per mezzo di Cristo), da una fonte 
di autorità infallibile (la Bibbia), da modalità organizzative che valo-
rizzano la partecipazione e l’impegno locale (sacerdozio universale) 
e che fanno diretto appello all’individuo e alla sua responsabilità – 
sembra, però, essersi a poco a poco corrotto e la deriva teologica, 
ecclesiale e sociale ne è la conseguenza. 

Capita così che, da sponde opposte arrivino proposte di soluzioni 
radicali, nei confronti di un sistema percepito come colluso dove 
cattiva teologia e cattiva etica si sostengono e si danno reciproca 
sponda. Il liberalismo, assieme al populismo e alla superficialità (si 
veda anche l’ottima e ampia introduzione di Trueman) che si sono 
sviluppati, quindi, sono il segno chiaro di tempi inquieti8.

7 Si veda Mark Hutchinson and John Wolffe, A Short History of Global Evange-
licalism, Cambridge, Cambridge University Press, 2012; Pietro Bolognesi e Leonar-
do De Chirico, Il movimento evangelicale, Brescia: Queriniana 2002.

8 È da qualche decennio che inizia a consolidarsi una certa percezione negativa 
nei confronti dell’evangelicalismo. Lo storico evangelico Mark Noll, nel suo famoso 
libro, The Scandal of the Evangelical Mind (Grand Rapids, Eedermans, 1994) sugge-
riva che lo scandalo sta, per l’appunto, nella mancanza di una mente evangelica, nella 
sintesi priva di riflessione fatta di attivismo, populismo, pragmatismo, utilitarismo. Allo 
stesso modo, prendendo in considerazione dati empirici, Ronald Sider nel suo lavo-
ro, The Scandal of Evangelical Conscience (Grand Rapids, Baker, 2005) lamentava il 
pericoloso allontanamento dalla “coscienza evangelica” e il conseguente conformismo 
sociale, l’allineamento pericoloso ad un società segnata da materialismo, sessualità 
promiscua, razzismo e crisi matrimoniali. Tutto frutto di una predicazione costruita su 
template di “grazia a buon mercato”, che non richiede di vivere come discepoli. Ed ha 
probabilmente ragione il sociologo Allan Wolfe, quando nel suo The Transformation 
of American Religion  (Chicago, University of Chicago Press, 2003) associa lo stile di 
vita degli evangelici (americani)  allo spirito egemonico, consumistico e individualista. 
Senza nessun mordente, come sempre accade quando si assorbe l’ethos e il pathos 
della cultura contemporanea, dimenticandosi di vivere come testimoni di Dio in un 
mondo corrotto.
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Ma è proprio in momenti come questi che il pungolo della veri-
tà del Vangelo, senza cedere a radicalismi pericolosi, può servire a 
promuovere una buona riforma, che favorisca una nuova ed efficace 
riconfigurazione del nostro mondo.

E il libro di Machen, anche se pubblicato nel lontano 1923, trac-
cia ancora delle più che opportune linee guida per chi non vuole 
abbandonare i principi della Riforma nel XXI secolo. 

Ora, prima di vedere cosa si possa fare, bisogna capire perché si 
sia arrivati a questo punto. 

Il nostro autore è, infatti, uno dei pochi il cui pregio principale 
è stato quello di riuscire a illustrare e in parte a risolvere il nesso 
dialettico che intercorre fra la costruzione della modernità occiden-
tale e il profilo confessionale del cristianesimo. L’equilibrio teologico 
raggiunto fino al XIX secolo, e protrattosi per parte del XX, rischiava 
di rompersi definitivamente. Sotto il peso delle vicende storiche e dei 
processi economici e culturali, la mitologia del moderno rischiava di 
consolidarsi nelle accademie e negli stessi circoli cristiani. Machen, 
però, contribuisce a metterla in fibrillazione.  

La sua controversia è duale: da un lato tutta contro un moderni-
smo (o liberalismo) che vuole rendere rilevante e accettabile la fede 
cristiana, agganciandosi ai movimenti culturali del tempo, dall’altro 
la polemica non è fine a se stessa, ma è semplicemente la riafferma-
zione del cristianesimo storico e delle sue verità. La dottrina biblica 
diventa così l’elemento centrale della forma mentis del cristiano.

Allora, come oggi, la fede in un progresso lineare illimitato, l’op-
posizione al sopranaturale, come la convinzione che ragione e tec-
nica da sole sarebbero bastate a tenere sotto controllo un mondo 
in continua crescita, si sono rivelate, non solo delle prognosi errate, 
ma delle vere e proprie illusioni. Idoli che continuano a deludere. E 
con gli idoli non si scende a patti; né è possibile, nei loro confronti, 
ricercare la via della moderazione9.

9 Una delle riflessioni che meriterebbero più attenzione è sicuramente la visione 
del cattolicesimo che è propria di Machen. Pur distanziandosi con decisione dalla 
chiesa di Roma («L’abisso è davvero profondo», p. 39  e definendo il cattolicesimo 
una «Perversione della religione cristiana», p. 40) non ne approfondisce i contenuti 
e le implicazioni.
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Osservo con tristezza la condizione attuale della chiesa, e penso che 
coloro che gridano «“pace, pace”, mentre pace non c’è», rappresentano 
la minaccia più grande per il popolo di Dio. Ho difficoltà a concordare, 
per esempio, con coloro che sostengono che la chiesa presbiteriana a 
cui appartengo è “fondamentalmente sana”. Personalmente, sono con-
vinto di due cose riguardo a questa chiesa: (1) ritengo che essa non sia 
fondamentalmente sana, e (2) ritengo che lo Spirito Santo è potente da 
renderla sana […]. Tutti quei cristiani che appartengono alla vera chiesa 
siano essi presbiteriani o membri di altre chiese, anziché rifugiarsi in un 
vile anti-intellettualismo, anziché screditare la controversia, dovrebbero 
piegare le loro ginocchia e chiedere a Dio di riportare al suo Signore la 
chiesa visibile che si sta smarrendo10.

Questo tipo di convinzioni, non sono però socialmente neutrali 
o politicamente asettiche. Hanno delle conseguenze. E Machen, ad 
esempio, in tutta la sua breve vita, si opporrà con decisione ad ogni 
tipo di legislazione contraria al sostegno della famiglia e all’eserci-
zio delle responsabilità genitoriali. La sua critica nei confronti della 
“americanizzazione del cristianesimo” rimane tagliente, come lo è il 
suo avvertimento a fare di tutto per salvaguardare la libertà religiosa 
e la distinzione tra chiese e Stato11.

Esiste però un altro rischio. Nel tentativo di rendere rilevante la 
fede nella vita pubblica, i cristiani rischiano di rivolgersi alla Bibbia 
solo per alcuni contenuti morali, evitando di considerare in modo 
congruente la centralità del peccato e della grazia. Questo è il moti-
vo dell’opposizione di Machen alla lettura della Bibbia nelle scuole 
pubbliche:

Dal punto di vista cristiano, cosa può esserci di peggiore della lettura del 

10 J. Gresham Machen, “Christianity in Conflict”, in J. Gresham Machen: Se-
lected Shorter Writings, a cura di D. G. Hart, Phillipsburg, P&R Publishing, 2004, 
p. 568.

11 Qui, probabilmente, siamo anche di fronte ad una critica implicita al costanti-
nismo, il cui interesse, storicamente, è stato quello di subordinare a una sola summa 
divinitas tanto il pantheon pagano quanto il Dio cristiano. Si tratta di una procedura 
usuale nelle forme religiose antiche, dove anche le divinità “straniere”  venivano 
semplicemente tradotte e assimilate e dove l’imperatore era il pontifex maximus di 
una religione che aveva il compito di assicurare la salute, la pace e la sicurezza po-
litica dell’Impero.
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Padre nostro a dei bambini inconvertiti? Potrebbero forse trarne qualche 
beneficio pur senza diventare cristiani?12

E tutto ciò significherebbe politicizzare la fede, inducendola a 
semplice moralismo.

Quando si offre qualche speranza all’umanità perduta sulla base dei co-
siddetti insegnamenti etici della Bibbia, senza fare riferimento al cuore 
della redenzione cui essi mirano, si fa dire alla Bibbia l’esatto opposto di 
ciò che realmente afferma13.

La lezione è chiara: ogni qual volta che fede è costretta ad adem-
piere funzioni che non le spettano, diventa qualcosa di diverso.

È vero che l’uso civile della religione può portare maggiore decen-
za e dignità alla vita pubblica. Ma a quale prezzo? Cosa fare dei citta-
dini non cristiani che si trovano costretti ad adeguarsi ad un determi-
nato codice morale?  Ma, soprattutto, cosa diventa la fede data una 
volta per tutte che tutti i cristiani vogliono continuare a trasmettere?

Per Machen, ridurre il cristianesimo al suo insegnamento morale è 
probabilmente una delle più importanti e pericolose concessioni fatte 
allo spirito del tempo. Per questo motivo, il progetto di una religione 
civile o una fede genericamente “pubblica” va semplicemente evitato.

Il liberalismo che Machen respinge è per certi versi diverso dalle 
versioni post-liberali che si sono affermate nel Secondo dopoguerra. 
Qualcuno potrebbe dire che dopo Karl Barth, il discorso di Machen 
non è più rilevante per l’attualità. Ma siamo davvero sicuri che è 
così? In altre parole, siamo sicuri che le premesse teologiche anche 
di un Barth non siano ancora impantanate nel liberalismo sfidato da 
Machen? Che dire poi del post-liberalismo? Si è davvero allontanato 
dal liberalismo vecchio stampo?  In fondo Machen suggerisce cosa 
voglia dire essere riformato: significa essere cristiano, biblico, evan-
gelico. Il liberalismo, in tutte le sue varianti successive con o senza 
post-, è un’altra cosa.

12 J. Gresham Machen, “The Necessity of the Christian School”, in What Is Chris-
tianity? And Other Essays, a cura di Ned B. Stonehouse, Grand Rapids, 1951, p. 299.

13 Ibid.
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Machen ha quindi molte cose da dire, anche oggi.
Senza l’aggancio della verità siamo tutti (allo stesso tempo) sog-

getti a dinamiche paradossali che da un lato ci portano ad una dif-
ferenziazione sempre più spinta e, dall’altro, a un’individualizzazione 
sempre più marcata. Rischiamo di perderci in identità multiple, che 
ci fanno assomigliare più ad un ectoplasma che a persone. 

E se l’occidente è ancora conosciuto come il luogo dell’eccesso 
del possibile, dove l’illusione della scelta ci disorienta e stordisce, i 
cristiani devono recuperare appieno le istanze bibliche. La lezione di 
Machen è che non possiamo permettere che il cristianesimo storico 
continui ad essere manipolato da imbonitori di fatue speranze e re-
denzioni cosmetiche.  

Quello che spesso accade è, infatti, una profonda esigenza di con-
formismo (Romani 12:1-2) che nell’indole cristiana rende difficile 
sostenere le verità bibliche. Cedere a gerarchie, delegare alle élite, 
seguire maîtres à penser di vario genere, è anche per i cristiani di oggi 
una tentazione molto vicina. 

Ancora oggi nelle chiese, nelle opere e nelle agenzie cristiane può 
capitare che progetti culturali di gruppi o ideologie alimentati da una 
sostanziale prospettiva non-biblica impongano la loro supremazia, 
coltivando forme imbarazzanti di soggezione e di sottomissione. Ma 
questi gradi di deferenza vanno decostruiti, altrimenti non faremmo 
altro che confermare ulteriormente (e pericolosamente) la tesi dello 
psicologo Stanley Milgram, quando osservava come la maggior parte 
dei soggetti coinvolti in un esperimento non si sottraesse dal sommi-
nistrare scariche di elettroshock ad altri individui fino a livelli molto 
dolorosi e pericolosi, per rispetto verso gli ordini dello scienziato e 
della sua autorità. In questi casi, occorre che qualcuno faccia emer-
gere una voce critica. 

Di fronte alla propaganda dell’incredulità che caratterizza il libe-
ralismo, i cristiani sono dunque chiamati a ripensare criticamente 
ciò che sentono, mettendo biblicamente alla prova le logiche con-
divise e immaginando possibili alternative. Forse, uno degli inse-
gnamenti di Machen che possiamo far nostro ancora oggi, è proprio 
la diagnosi che fa di un certo cristianesimo, la cui malattia è stata la 
perdita delle coordinate teologiche associata alla mancanza di uno 
scambio di idee che porti davvero il Vangelo all’altro, l’assenza di 



Prefazione all’edizione italiana

23

una cultura del dissenso che susciti responsabilità e passione per 
la verità.

Chi crede nel Vangelo, non può aspettarsi che la religione bene-
dica tutto quello che si vuole con bonaria indulgenza. Chi ricerca 
questo, vuole di fatto prendere un congedo definitivo dalla croce di 
Gesù. 

Machen ci aiuta così a capire che una doverosa critica del nostro 
mondo è il minimo che tutti possiamo esigere dal pensiero biblico; il 
suo è un appello al rigore della sapienza, quella stessa che istruisce il 
discernimento intorno a ciò che veramente conta alla luce del Vangelo. 

Priva di tale rigore, la fede non è altro che un flatus voci.
Senza l’apprendimento di una forma mentis centrata sul Vangelo, 

cioè, qualunque appello alla riforma e al risveglio14, per quanto au-
spicabile, rischia di rimanere vano.

Prof. Giuseppe Rizza
Dirigente scolastico MIUR  

e docente presso l’Università degli Studi di Trento

14 Operando sulla nozione di paradigmi per la missione, S. Paas (The Making of 
a Mission Field: Paradigms of Evangelistic Mission in Europe, in Exchange, 4:44-67, 
2012) individua due modelli: quello della Riforma (confessionale) e quello dei risvegli 
(emozionale). Il primo deve la sua origine soprattutto al calvinismo francese del XVI 
secolo, l’altro ai movimenti inglesi nati a partire dal XVIII secolo. Entrambi i modelli, 
però, hanno sempre operato all’interno di una struttura sociale formalmente cristia-
na (l’Europa/Occidente) che implica una generica propensione o prossimità ai valori 
cristiani. Il modello confessionale materializza queste assunzioni sull’asse del cristia-
nesimo che ha come poli il “vero” (ortodosso) e il “falso” (eretico); quello dei risvegli 
utilizza la differenziazione tra cristiano “autentico” (nato di nuovo) e “nominale” (non 
rigenerato). In entrambi i casi, la conversione è comunque verso qualcosa di appa-
rentemente conosciuto e familiare, e per questo motivo si può a volte ridurre o sem-
plificare a una qualche forma di intensificazione o di  “decisione”. Questo, però, non 
regge più in un contesto fortemente secolare e tendenzialmente post-costantiniano. 
Tutto il mondo diventa quindi – letteralmente - campo di missione (cfr. L’impegno di 
Città del Capo, Chieti, GBU, 2011).
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Capitolo        1

Introduzione

Lo scopo del presente volume non è quello di offrire una soluzione 
all’attuale questione religiosa, ma di presentare quest’ultima nella 
maniera più chiara e semplice possibile, in modo che il lettore possa 
fare una scelta autonoma. Affrontare oggi un problema in maniera 
chiara, non è impresa facile; molti preferiscono condurre le loro bat-
taglie intellettuali in quelle che il dott. Francis L. Patton ha giusta-
mente definito «condizioni di scarsa visibilità»1. Una chiara definizio-
ne del significato delle parole nelle questioni religiose ed un’audace 
adesione alle logiche implicazioni della propria fede sono da molti 
considerate come un empio modo di agire. Così facendo – essi di-
cono –, non scoraggiamo forse l’opera delle missioni? Non poniamo 
forse un ostacolo al consolidamento della chiesa per poi osservarne i 
risultati miserabili nelle statistiche? Noi non siamo affatto d’accordo 
con chi parla in questo modo. La luce può apparire come un intruso 
impertinente, ma alla fine recherà sempre del bene. La religiosità 
che si rallegra dei pii suoni della fraseologia tradizionale senza ba-
dare al loro significato o che rifugge le questioni “controverse” non 
riuscirà a sopravvivere ai duri colpi dell’esistenza. In ambito religioso, 
come in qualsiasi altro ambito, le cose su cui gli uomini si trovano 
d’accordo sono quelle meno importanti; sulle cose davvero importan-
ti si trovano, viceversa, divisi. 

Il maggior conflitto si registra al momento in ambito religioso. Il 
cristianesimo, conosciuto da sempre come la grande religione della 
redenzione, lotta contro un diverso tipo di credo religioso, totalmen-
te diverso da esso e profondamente distruttivo per la fede cristiana, 

1 Francis L. Patton, “Introduzione” a William Hallock Johnson, The Christian 
Faith Under Modern Saerchlight, [1916], p. 7.
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perché fa uso della terminologia tradizionale. Questa nuova religio-
ne, priva di redenzione, è chiamata “modernismo” o “liberalismo”. 
Entrambe queste definizioni sono insoddisfacenti; l’ultima, in par-
ticolare, è scorretta. Il “liberalismo” è considerato “liberale” solo dai 
suoi sostenitori, mentre per i suoi oppositori sembra un movimento 
che ignora ottusamente molti fatti importanti. Questo movimento è 
peraltro così variegato nelle sue manifestazioni che trovare un nome 
comune per tutte le sue forme sembra impossibile. Ma per quanto 
siano diverse le sue manifestazioni, la radice del movimento è unica. 
Le varie espressioni della moderna religione liberale hanno la loro 
radice nel naturalismo, cioè nella negazione di qualsiasi interven-
to della potenza creativa di Dio (distinta quindi dall’ordinario corso 
della natura) nell’origine del cristianesimo. La parola “naturalismo” 
è utilizzata in questo contesto con un significato completamente di-
verso da quello filosofico. Nel suo significato non filosofico, questo 
termine rileva, con grande efficacia, la reale radice di quella che è 
chiamata, corrompendo una nobile parola, religione “liberale”.

La nascita del moderno liberalismo naturalistico non è avvenuta 
per caso, ma è stata provocata da importanti cambiamenti verificatisi 
recentemente nelle condizioni di vita. I cento anni appena trascorsi 
testimoniano del principio di una nuova era della storia umana, che 
può essere rigettata, ma certamente non può essere ignorata dal più 
ostinato conservatorismo. Questo cambiamento non è qualcosa che 
s’intravede appena e che può essere scorto solamente da un occhio 
attento, ma si pone prepotentemente all’attenzione dell’uomo comu-
ne in centinaia di modi. Le invenzioni moderne e la rivoluzione in-
dustriale costruita su di esse ci hanno dato, in certo senso, un nuovo 
mondo in cui vivere. Non possiamo tagliarci fuori da questo nuovo 
mondo, per la stessa ragione per cui non possiamo fuggire dall’atmo-
sfera in cui respiriamo.

Tali cambiamenti nelle condizioni materiali di vita non sono avve-
nuti nell’isolamento, ma sono stati prodotti da potenti cambiamenti 
del pensiero umano, che hanno altresì originato nuove forme di spi-
ritualità. Il nostro mondo industriale non è stato prodotto da cieche 
forze della natura, ma dalla cosciente attività dello spirito umano. 
Esso è il prodotto dei cambiamenti della scienza. La più grande ca-
ratteristica della storia recente è l’enorme ampliamento della cono-
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scenza umana, che si è mosso di pari passo con il perfezionamento 
degli strumenti di indagine, talché è difficile assegnare un limite al 
futuro sviluppo dell’esplorazione del nostro universo.

L’applicazione dei moderni metodi scientifici è tanto ampia quan-
to l’universo in cui viviamo. Benché i cambiamenti più evidenti sono 
nel campo della chimica e della fisica, la sfera della vita umana non 
può essere considerata separatamente. Assieme alle altre scienze, ad 
esempio, ha fatto la comparsa una moderna scienza della storia che, 
con la psicologia e la sociologia, rivendica, pur non meritandolo, un 
posto di eguaglianza accanto alle altre scienze sorelle. Nessun ambi-
to della conoscenza può mantenersi isolato dalle moderne conquiste 
scientifiche; inviolabili convinzioni, anche se consacrate da tradizio-
ni secolari, vengono gettate al vento senza alcun rispetto.

In un’epoca come la nostra è ovvio che ogni retaggio del passato 
deve essere sottoposto alla ricerca critica. È un dato di fatto che 
alcune convinzioni del genere umano, sottoposte ad un simile test, 
sono andate in frantumi. Il fatto che una istituzione sia, in qualche 
modo, dipendente dal passato viene spesso considerato un dato che 
depone a suo sfavore piuttosto che a suo favore. E siccome molte 
convinzioni sono state abbandonate, gli uomini sono talvolta inclini a 
pensare che tutte le convinzioni debbano essere abbandonate.

Se si giustifica questa attitudine, allora nessuna istituzione ha 
una tale, ostinata presunzione come la religione cristiana, giacché 
nessun’altra istituzione si è basata così tanto sull’autorità di un’età 
ormai superata. Non ci stiamo chiedendo se tale politica sia saggia 
o storicamente giustificabile; un fatto è comunque chiaro: nel corso 
dei secoli, il cristianesimo ha sostenuto la veridicità delle sue affer-
mazioni, fondandole non già sulle esperienze sensibili degli uomini, 
ma su antichi libri, di cui, il più recente, risale a millenovecento anni 
or sono. Non meraviglia pertanto che quell’appello sia attualmente 
sottoposto a critica: gli scrittori di questi libri erano senza dubbio uo-
mini del loro tempo, la cui visione del mondo, secondo i nostri stan-
dard, era fra le più ingenue ed elementari. È quindi inevitabile che 
venga sollevata la questione se le opinioni di questi scrittori possano 
essere normative per gli uomini di oggi, ovvero se la religione del pri-
mo secolo possa reggere di fronte alla scienza del ventesimo secolo.

Comunque si risponda a questa domanda, essa rappresenta un 
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serio problema per la chiesa. Si sono fatti vari tentativi per cercare di 
rendere questa risposta più facile di quanto invece possa apparire. Si 
dice che la religione sia così interamente separata dalla scienza che 
le due, rettamente definite, non possano entrare in conflitto. Que-
sta presunta separazione, come speriamo di mostrare nelle pagine 
seguenti, si apre alle più serie obiezioni. Per ora, quel che dobbiamo 
notare è che, se la separazione tra le due sfere fosse giustificabile, 
non sarebbe comunque possibile senza sforzo. Rimuovere il proble-
ma che esiste tra religione e scienza sarebbe un grave dilemma. La 
religione, a torto o a ragione, si è intrecciata durante i secoli alle 
più svariate convinzioni, specialmente di carattere storico, che sono 
anche oggetto dell’indagine scientifica. Le indagini scientifiche, d’al-
tro canto, e anche in questo caso a torto o a ragione, hanno invaso 
ambiti propri al dominio assoluto della filosofia e della fede. Se ad 
un semplice cristiano di cento anni fa o anche contemporaneo fosse 
chiesto cosa sarebbe la sua fede se fosse storicamente provato che 
nessun uomo di nome Gesù visse e morì nel primo secolo della no-
stra era, questi, senza dubbio, risponderebbe che la sua fede sarebbe 
finita. L’indagine sugli eventi accaduti nel primo secolo in Giudea, in 
Italia ed in Grecia appartiene alla sfera della scienza storica. In altri 
termini, il nostro cristiano medio, a torto o a ragione, saggiamente 
o stupidamente, ha indissolubilmente legato la sua fede alle con-
vinzioni della scienza. Dimostrare che tali convinzioni, afferenti alla 
sfera scientifica, non sono affatto di natura religiosa, come invece 
appaiono, non è un compito facile. Anche se il problema fra scienza 
e religione si riducesse a liberare la fede dalle spire dei pronuncia-
menti pseudo scientifici, la serietà del problema stesso non diminui
rebbe. Da ogni punto di vista, perciò, questo argomento costituisce 
una delle più serie preoccupazioni della chiesa. Qual è la relazione 
tra cristianesimo e cultura moderna? Il cristianesimo può sussistere 
in una età scientifica?

È proprio questo il problema che il liberalismo tenta di risolvere. 
Ammettendo che alcune obiezioni scientifiche si possano sollevare 
contro specifici contenuti della religione cristiana – ovvero contro la 
dottrina della persona di Cristo e della redenzione mediante la sua 
morte e risurrezione –, il teologo liberale cercherà di isolare alcuni 
principi religiosi, di cui queste dottrine non sarebbero altro che sem-
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plici e temporanee rappresentazioni simboliche, e considererà questi 
principi isolati come “l’essenza del cristianesimo”.

Potremmo anche discutere se questo metodo di difesa sia dav-
vero efficace, giacché, una volta che l’apologeta abbandona le sue 
difese esterne e si ritira nella cittadella interiore, si renderà conto 
che il nemico lo ha inseguito fin là. Il materialismo moderno, spe-
cialmente nel regno della psicologia, non si accontenta di occupare 
i bassifondi della città cristiana, ma si fa strada anche nelle zone più 
altolocate della vita. Esso si oppone tanto all’idealismo filosofico del 
predicatore liberale quanto alle dottrine bibliche che quest’ultimo ha 
abbandonato per quieto vivere. Fare delle concessioni, pertanto, non 
servirà affatto ad evitare il conflitto intellettuale. L’attuale battaglia 
intellettuale non potrà cessare con una “pace senza vittoria”, l’una o 
l’altra parte dovrà vincere.

L’immagine che abbiamo appena usato, però, potrebbe apparire 
fuorviante. Si potrebbe, infatti, sostenere che ciò che il teologo libe-
rale ha mantenuto, dopo aver abbandonato al nemico una dottrina 
cristiana dopo l’altra, non è il cristianesimo, ma una religione total-
mente diversa, tanto da poter formare una categoria a sé stante. Si 
potrebbe sostenere che i timori dell’uomo moderno circa le sorti del 
cristianesimo erano del tutto infondati, e che, nell’abbandonare le 
mura merlate della città di Dio, egli sia fuggito in preda ad un inutile 
panico nelle pianure aperte di una vaga religione naturale, facile vit-
tima di un nemico che, che laggiù, è sempre in agguato.

Pertanto, il tentativo liberale di conciliare scienza e cristianesi-
mo può essere criticato sotto due aspetti: (1) perché non è cristia-
no; (2) perché non è scientifico. In questo momento ci occuperemo 
soprattutto della prima obiezione. È nostro interesse mostrare che, 
nonostante l’uso liberale della terminologia tradizionale, il liberali-
smo moderno non solo è una religione diversa dal cristianesimo, ma 
appartiene a una categoria religiosa totalmente differente. E tutta-
via, nel mostrare che il tentativo liberale di salvare il cristianesimo 
è falso, non stiamo dicendo che non c’è modo di salvarlo. Anche 
in questo breve scritto risulterà evidente che non è il cristianesimo 
del Nuovo Testamento ad essere in contrasto con la scienza, ma il 
cosiddetto cristianesimo della chiesa liberale, e che la vera città di 
Dio, ed essa soltanto, ha difese tali da poter respingere l’attacco della 
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moderna incredulità. Il nostro interesse immediato, però, riguarda 
l’altra faccia del problema, volendo dimostrare che il tentativo libe-
rale di conciliare il cristianesimo con la scienza moderna ha davvero 
abbandonato ogni tratto distintivo della fede avita, tanto che quello 
che ne rimane è una sorta di vaga spiritualità simile a quella che 
esisteva già molto tempo prima che il cristianesimo apparisse sulla 
scena. Nel tentativo di rimuovere dal cristianesimo quello che pote-
va essere contestato in nome della scienza e di accattivarsi il nemico 
con concessioni allettanti, l’apologeta ha di fatto abbandonato quella 
fede che all’inizio intendeva difendere. In quest’ambito, così come in 
molti altri settori della vita, è evidente che le cose che sembrano più 
difficili da difendere sono anche quelle che meritano maggiormente 
di essere difese.

Quando sosteniamo che il liberalismo nella chiesa moderna rap-
presenta un ritorno ad una forma non-cristiana e sub-cristiana della 
vita religiosa, ci terremmo a non essere fraintesi. “Non-cristiano” è 
solitamente considerato un termine dispregiativo, ma noi non inten-
diamo servircene in questo senso. Socrate non era un cristiano, così 
come non lo era Goethe, tuttavia anche noi condividiamo il rispet-
to che circonda questi nomi. Entrambi si elevano molto al di sopra 
degli altri uomini. Se il minimo nel regno dei cieli è più grande di 
loro, non lo è certo per una sua personale superiorità, ma in nome di 
un privilegio immeritato che dovrebbe renderlo umile, piuttosto che 
innalzarlo.

Tali considerazioni non dovrebbero comunque oscurare l’impor-
tanza vitale della questione in esame. Se il liberalismo dovesse arriva-
re a controllare tutta la predicazione della chiesa, com’è già avvenuto 
in molti ambiti, siamo convinti che il cristianesimo sparirebbe presto 
dalla terra e il messaggio del Vangelo risuonerebbe per l’ultima volta. 
Se le cose stanno davvero così, il problema di cui ci occupiamo è 
incommensurabilmente il più importante che la chiesa deve fron-
teggiare. È molto più importante chiedersi cosa si debba predicare e 
non quali siano i metodi della predicazione.

Molti, senza dubbio, rifiuteranno la nostra argomentazione, tutti 
coloro, cioè, che hanno già trovato una risposta e non vedono la ne-
cessità di riproporre la questione. I pietisti, ad esempio, ancora nu-
merosi, dicono: «Perché discutere in difesa della Bibbia? La Parola di 
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Dio non porta forse con sé la certezza immediata della sua veracità, 
che un tentativo di difesa potrebbe solo oscurare? Se la scienza entra 
in contraddizione con la Bibbia, tanto peggio per la scienza!». Noi 
nutriamo il massimo rispetto per queste persone, poiché crediamo 
che abbiano in gran parte ragione. Essi sono arrivati facilmente ad 
una convinzione alla quale altri giungono attraverso un conflitto in-
tellettuale. Non possiamo comunque pensare che essi siano interes-
sati a quello che abbiamo da dire. C’è un’altra categoria di persone 
disinteressate a quanto stiamo dicendo che molto più numerosa dei 
pietisti e si compone di coloro che hanno definitivamente risolto la 
questione in senso opposto. Se questo breve scritto dovesse capitare 
nelle loro mani, sarebbe presto cestinato come un altro tentativo di 
difesa di una posizione già irrimediabilmente perduta. Essi direbbero 
che ci sono ancora persone che credono che la terra è piatta, così 
come vi sono persone che difendono il cristianesimo della chiesa, i 
miracoli, l’espiazione e altro ancora. In ogni caso, secondo costoro, 
ci troveremmo davanti ad un interessante fenomeno e ad un curioso 
esempio di sviluppo interrotto e nulla di più.

Questa considerazione finale, sia essa convinta o meno, si basa su 
una visione molto imperfetta della situazione, su una stima grossola-
namente esagerata delle conquiste della scienza moderna. L’indagine 
scientifica, come abbiamo già visto, ha davvero fatto tanto e, in un 
certo senso, ha prodotto un mondo nuovo. Ma c’è un’altra faccia del-
la medaglia che non può essere ignorata. Sotto molti aspetti, il nostro 
mondo ha avuto un enorme sviluppo rispetto a quello in cui vivevano 
i nostri antenati, ma sotto altri aspetti manifesta un triste declino. Il 
miglioramento appare nelle condizioni fisiche della vita, ma ad esso 
corrisponde un declino nel regno spirituale. Questo declino è parti-
colarmente evidente nel campo dell’arte. Nonostante le importantis-
sime rivoluzioni realizzate nelle condizioni esterne della vita, nessun 
grande poeta vive oggi per celebrare questo miglioramento. L’umani-
tà è diventata muta, e sono altresì scomparsi i grandi pittori, i grandi 
scultori ed i grandi musicisti. Sopravvive un’arte che è in gran parte 
imitativa e quando non è imitazione è bizzarra. Anche la venerazione 
delle glorie del passato è gradualmente scomparsa sotto l’influenza di 
un’educazione utilitaristica, che si interessa solo alla produzione di 
benessere fisico. Il libro The Outline of History di H. G. Wells, con la 
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sua orgogliosa indifferenza a tutti i più alti ideali della vita umana, è 
un testo profondamente moderno. 

Questo declino senza precedenti nella letteratura e nell’arte è 
solo una manifestazione di un fenomeno di più ampia portata, uno 
dei tanti esempi dell’impoverimento della varietà di personalità che 
si affacciano sul mondo moderno. L’intero sviluppo della società mo-
derna tende fortemente alla limitazione della sfera di libertà dell’in-
dividuo, e ciò è più evidente nel socialismo. In uno stato socialista la 
libertà di scelta dell’individuo è ridotta al minimo. Sotto un governo 
socialista, lavoro e svago sono regolamentati, mentre scompare la li-
bertà individuale.

Ma questa tendenza si osserva anche in quelle comunità avverse 
al socialismo. Quando la maggioranza ha stabilito che un certo regi-
me è buono, esso sarà imposto spietatamente all’individuo. Gli attua-
li governi non sembrano considerare che, sebbene il welfare sia buo-
no, un welfare imposto potrebbe diventare un male. In altri termini, 
l’utilitarismo è portato oltre le sue logiche conclusioni e nell’interesse 
di un benessere materiale, vengono senza pietà gettati al vento dei 
grandi principi di libertà.

Il risultato è un impoverimento senza precedenti della vita uma-
na. La personalità umana può svilupparsi solamente nel regno del-
la libera scelta individuale. E quel regno, nello stato moderno, è in 
fase di lenta ma costante contrazione. Questa tendenza si fa sentire 
soprattutto nel campo dell’istruzione. Oggi si è convinti che lo sco-
po dell’educazione sia il raggiungimento della felicità per il maggior 
numero di persone. Si presume altresì che la più grande felicità per 
il maggior numero di individui possa essere stabilita solo dalla vo-
lontà della maggioranza. Idiosincrasie in materia di istruzione devo-
no quindi scomparire e la scelta della scuola deve essere tolta dalle 
mani dei genitori e affidata allo stato, il quale esercita la sua autorità 
con gli strumenti che possiede, mentre il bambino viene sottoposto 
al controllo degli psicologi, ovvero di persone prive di qualsiasi co-
noscenza dei regni superiori della vita umana e che impediscono ai 
soggetti sotto la loro tutela di acquisire una propria consapevolezza in 
materia. Questo fenomeno è minore negli Stati Uniti, a causa dei re-
sidui dell’individualismo anglosassone, ma i segni dei tempi sono tut-
ti contro la conservazione di questa posizione intermedia. La libertà 
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esiste ancora, ma esiste in stato di equilibrio precario, mentre è già 
scomparsa come principio fondamentale. Per diverso tempo l’utilita-
rismo, diventato di moda a metà del XIX secolo, è stato considerato 
come una questione puramente accademica, senza alcuna influenza 
sulla vita quotidiana. Questa posizione si è dimostrata comunque in-
gannevole. La tendenza dominante, anche in un paese come gli Stati 
Uniti, che si vantava della sua libertà dalla eccessiva regolamentazio-
ne burocratica, si muove verso uno squallido utilitarismo, in cui tutte 
le aspirazioni più alte sono perdute.

Manifestazioni di questa nuova tendenza possono essere facil-
mente osservate. Nello stato del Nebraska, ad esempio, è stata varata 
una nuova legge, secondo cui, in nessuna scuola dello stato, pubblica 
o privata, si può far uso di una lingua diversa dall’inglese. L’apprendi-
mento di una lingua straniera è possibile qualora lo studente superi 
un esame davanti alla contea competente in materia di istruzione e 
dimostri di aver raggiunto l’ottavo livello2. In altre parole, il giovane 
non potrà studiare alcuna lingua straniera, neanche il latino ed il 
greco, fin quando non sarà divenuto abbastanza grande per appren-
derla correttamente. È in questo modo che il collettivismo moderno 
tratta le materie fondamentali allo sviluppo di un autentico progresso 
umano. Le menti degli abitanti del Nebraska, e di eventuali altri stati 
dove prevalgano simili leggi3, vengono così mantenute dalle autorità 
statuali in condizione di sottosviluppo.

Potrebbe sembrare che con queste leggi oscurantiste si sia rag-
giunto il livello più basso. Ma ci sono abissi ancora più profondi. 
Nello stato dell’Oregon, durante le elezioni del 1922, si è votato 
un referendum, che ha fatto passare una legge, secondo cui tutti i 
giovani sono obbligati a frequentare le scuole pubbliche. Le scuole 
cristiane e quelle private, almeno quelle di grado inferiore, vengono 
così eliminate. Se questa convinzione continuerà a prevalere, simili 
leggi saranno estese anche oltre i confini di un singolo stato4 e questo 

2 Si veda Laws, Resolutions and Memorials, approvate dalla Legislature of the State 
of Nebraska, Thirty-Seventh Session, 1919, cap. 249, p. 1019.

3 Cfr., Legislative Acts della General Assembly of Ohio, CVIII, 1919, pp. 614ss.; 
Acts and Joint Resolutions della General Assembly of Iowa, 1919, cap. 198, p. 219. 

4 In Michigan una legge simile a quella varata in Oregon ha da poco ricevuto un enor-
me consenso dal referendum, ed è logico attendersi movimenti nella stessa direzione.
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significherà la distruzione di ogni vera educazione. Se consideriamo 
la condizione delle scuole pubbliche in molte parti degli Stati Uniti 
– il loro materialismo, il loro rifiuto di incoraggiare ogni sforzo intel-
lettuale, il loro sostegno alle pericolose manie pseudo-scientif﻿iche 
della psicologia sperimentale –, possiamo solo inorridire al pensiero 
che non vi sia alcuna via di fuga da questo sistema oppressivo. Ma il 
principio di tali leggi e la sua tendenza immediata sono di gran lunga 
peggiori dei loro risultati immediati5. 

Un sistema d’istruzione pubblica costituisce un vero beneficio 

5 Questo errore lo si può osservare con chiarezza nelle cosiddette “Lusk laws” nello 
stato di New York. Una di queste leggi riguarda gli insegnanti delle scuole pubbliche. 
L’altra, invece, afferma che «nessuna persona, impresa, corporazione o società può 
gestire, mantenere o operare in qualsiasi scuola, istituto, classe o corso di qualsiasi 
materia, senza aver fatto richiesta e ottenuto una licenza dall’università dello stato di 
New York, così da poter gestire ed operare tale scuola, istituto, classe o corso». Ma c’è 
di più: «Una scuola, istituto, classe o corso che ha ottenuto questa licenza sarà sog-
getta al controllo degli ispettori dell’università dello stato di New York». (Laws of the 
State of New York, III, 1921, cap. 667, pp. 2049-2051). Questa legge è così restrittiva 
che non potrebbe essere resa ancora più pesante neanche da tutto l’esercito tedesco 
nell’efficienza che aveva prima della guerra o da tutto il sistema di spionaggio dello 
zar. La capacità di rendere questa legge ancora più restrittiva è lasciata alla discre-
zione dei singoli ispettori. I cittadini sono così esposti al pericolo di una intollerabile 
interferenza nella vita privata a cui il restringimento del significato delle parole “corsi 
di istruzione di qualsiasi materia” potrebbe portare. Questo provvedimento presenta, 
però, una esenzione particolarmente iniqua. La legge, infatti, dichiara che «nessuna 
licenza è richiesta alle scuole già costituite o che lo saranno da qualsiasi confessione 
religiosa o culto riconosciuti come tali al momento dell’entrata in vigore di questa leg-
ge». Ci si rallegra del fatto che le chiese attualmente esistenti siano libere dalle con-
seguenze di questa legge. Ma l’esenzione riservata alle sole chiese esistenti va contro 
il fondamentale principio della libertà religiosa, perché distingue tra fedi riconosciute 
e quelle che non lo sono. Per le fedi già stabilite c’è sempre stata tolleranza, anche 
nell’Impero Romano, ma la libertà di fede implica che esistano uguali diritti anche 
per le nuove comunità religiose. Questa esenzione non alleggerisce minimamente il 
carattere oppressivo di questa legge. Ma per quanto questa legge possa essere iniqua 
nei suoi immediati effetti, ciò che preoccupa di più è il fatto che essa rivela quali 
siano le condizioni dei cittadini. Un popolo che tollera questa assurda legiferazione è 
un popolo che si è allontanato dai principi della libertà americana. Il vero patriottismo 
non nasconde queste tendenze, ma cerca di richiamare i cittadini a quei grandi prin-
cipi per i quali i nostri padre, in America ed in Inghilterra, sono stati disposti a dare 
la propria vita. Ci sono alcuni segnali incoraggianti, e cioè che alla fine le Lusk Laws 
verranno presto rifiutate. Se verranno rifiutate esse serviranno come monito che solo 
una costante vigilanza può preservare la libertà.
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per la collettività, ma esso sarà utile solo se verrà mantenuto in buo-
no stato e messo in condizione di competere con un sistema privato. 
Un sistema d’istruzione pubblica, se è inteso ad offrire la possibilità 
di formazione scolastica a chi la desidera, è una grande e buona con-
quista dei nostri tempi, ma quando questo sistema diventa monopo-
listico, allora è un ottimo strumento nelle mani della tirannia, com’è 
già avvenuto. Nel Medioevo era l’Inquisizione a combattere la libertà 
di pensiero, ma i metodi odierni sono ancora più efficaci. Si mettano 
i fanciulli, negli anni della loro formazione e nonostante le convin-
zioni dei genitori, sotto il controllo di esperti nominati dallo stato, si 
costringano poi a frequentare scuole dove i più alti ideali dell’uma-
nità sono stati rimossi e dove il pensiero è saturo di materialismo, e 
sarà davvero difficile vedere anche le vestigia della libertà. Una tale 
tirannia, sostenuta da tecniche perverse, utilizzate per distruggere lo 
spirito umano, è certamente di gran lunga più pericolosa delle tiran-
nie del passato che, nonostante le loro armi di ferro e di fuoco, non 
riuscivano ad imprigionare il pensiero.

La verità è che il materialismo paternalista dei nostri giorni, se 
consentiremo alla sua propagazione priva di controllo, trasformerà 
presto gli Stati Uniti in una enorme “Main Street”, dove sarà scorag-
giato ogni sviluppo spirituale e la democrazia sarà considerata come 
un sistema di riduzione di tutti i cittadini al livello più basso. 

Che Dio ci conceda di reagire e che i grandi principi della li-
bertà anglosassone, che sono alla base della nostra libertà, vengano 
riscoperti, prima che sia troppo tardi! Ma quale che sia la soluzione 
ai problemi educativi e sociali del nostro paese, questa condizione 
deplorevole è presente in tutto il mondo. Nessuno può negare che i 
grandi uomini siano pochi o inesistenti e che ci sia stato un generale 
impoverimento della vita personale. Il miglioramento delle condizio-
ni di vita è andato di pari passo col declino spirituale. 

Questa condizione mondiale dovrebbe provocare una scelta tra 
modernismo e tradizionalismo, liberalismo e conservatorismo, senza 
quei pregiudizi che troppo spesso vengono manifestati. In conside-
razione dei difetti deplorevoli della vita moderna, un tipo di religione 
non dovrebbe mai essere sostenuta perché moderna o rifiutata per-
ché antica. La condizione dell’uomo è tale che ognuno dovrebbe, al 
contrario, chiedersi cosa ha reso le generazioni passate così grandi e 
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quella attuale così meschina. Di fronte a tutte le conquiste materiali 
della vita moderna, ci si dovrebbe porre la domanda se, cercando 
di guadagnare il mondo intero, non abbiamo perso la nostra anima. 
Siamo condannati a vivere per sempre la vita sordida dell’utilitarismo 
o esiste qualche segreto andato perduto che, riscoperto, potrebbe 
restituire all’umanità qualcosa dei fastigi del passato?

Secondo lo scrittore di questo libretto, questo segreto sta nella 
riscoperta della fede cristiana. Lo scrittore di questo libretto ha sco-
perto questo segreto nella religione cristiana. La religione cristiana 
non è tuttavia quella della chiesa liberale moderna, ma il messaggio 
della grazia di Dio, ormai quasi dimenticato, così come lo era nel 
Medioevo, ma destinato a divampare nuovamente nel tempo stabi-
lito da Dio in una nuova Riforma e portare luce e libertà al genere 
umano. Quale sia la natura di questo messaggio lo si può chiarire 
solo per esclusione, per contrasto. Nel contrapporre il liberalismo 
attuale, ormai quasi dominante nella chiesa, al cristianesimo, non 
siamo animati da un mero desiderio di polemica, piuttosto, nel mo-
strare ciò che il cristianesimo non è vogliamo mostrare quello che 
esso è, in modo che gli uomini possano abbandonare i poveri e deboli 
elementi che ora li attraggono e fare nuovamente ricorso alla grazia 
di Dio.
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