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Vorrei dedicare questo libro a cinque uomini davvero speciali:

Prima di tutto, a mio padre,
John P. Bevere Sr.

Grazie per essere stato un marito fedele
per quasi sessant’anni di matrimonio
e un padre consacrato che ha sempre provveduto
per la sua famiglia.

Secondo, ai miei quattro figli:
Addison David Bevere
Austin Michael Bevere

Joshua Alexander Bevere
Arden Christopher Bevere

Vi amo e sono fiero di ognuno di voi.
Vivete nella verita, amate intensamente e glorificate Dio
in tutto cio che fate.

John Bevere



Vorrei dedicare il mio contributo a questa storia di un padre
e di suo figlio

a mio padre, Walther Olsen:
¢ stato di grande benedizione per me avere un padre
il cui amore inesauribile e la cui fedelta alla famiglia
sono uguagliati soltanto dalla sua consacrazione al Signore.
E a mio figlio, Benjiamin Olsen:
Dio mi ha benedetto con un figlio meraviglioso
il cui cuore amorevole mi insegna sul Signore
piu di cento sermoni

€ con cui vorrd sempre trascorrere i nostri “momenti tra ragazzi”.

Mark Andrew Olsen



CAPITOLO 1

Nuova Gerusalemme

La giovane diede un’occhiata al fumo, ma non vi diede
peso. Le sembro solo una visione vagamente fuori posto, una
impercettibile nota stonata.

Era troppo distante per riconoscerne 1’odore acre.

O per sentire le urla.

La beatitudine del pellegrinaggio splendeva luminosa sul suo
volto. Come centinaia di altre persone intorno a lei, si rallegrava
semplicemente della felicita delle ultime ore, a spasso nell’im-
mensita della Citta Eterna, contemplandone la bellezza da tutte
le parti, una mano alzata nella luce dorata, la bocca intenta a
sussurrare lodi.

Poi percorse la terrazza del monte del Tempio e guardo ol-
tre. Per la prima volta dal suo arrivo il sorriso abbandono il suo
volto.

Ora la vista del fumo sembrava drammaticamente, persino
violentemente, fuori posto. La spessa colonna premeva un tetro
cordone nodoso contro il cielo blu cobalto, le strie cremisi e
ocra in netto contrasto con la calorosa tavolozza di benvenuto
della citta.

Alla fine I’odore la raggiunse. Nel giro di un istante si senti
trasportata indietro nel tempo, fino a quella lontana estate della
sua infanzia alla Fattoria degli Orfani, quando il custode aveva
macellato un vitello deforme e lo aveva bruciato per intero a
ridosso del limite della vegetazione arborea.

Quel fumo dolciastro, leggermente nauseante, era rimasto
impresso nei suoi ricordi. Aggrotto le ciglia e decise di andare
a dare un’occhiata piu da vicino.

Gli altri pellegrini intorno a lei guardarono solennemente nel-
la sua direzione mentre lei raggiungeva il bordo della ringhiera
che si affacciava sulla Valle di Geenna.

Se fosse stata piu cauta, piu attenta, forse meno rapita dallo
splendore delle ultime ore, avrebbe potuto seguire il flusso degli
altri pellegrini, raggiungere rapidamente 1’altro lato e distogliere
lo sguardo come chiunque altro. Se avesse ricordato meglio la
storia degli Israeliti le sarebbe tornata in mente 1’antica tradizio-



ne dell’abisso al quale si stava avvicinando, la geenna, un bara-
tro maledetto, la valle di orribili sacrifici di bambini, di cadaveri
ardenti, di rumori infernali e di leggende terrificanti.

Invece raggiunse il bordo, consumata dalla curiosita.

Guardo oltre.

E allora udi il gemito di tormento, piu spaventoso e raccapric-
ciante di qualunque suono mai creato.

Per qualche istante non mosse un muscolo. Poi la mano si-
nistra le volo alla bocca. Le ginocchia le cedettero, le gambe
quasi la tradirono. Si allontano barcollando, il volto impallidito,
le palpebre tremanti per I’orrore. Il flusso di adoratori si fermo e
una pellegrina pit anziana le si avvicino rivolgendole un sorriso
di compassione.

La giovane fisso 1 volti pieni di comprensione, implorandoli in
silenzio di spiegarle come potessero camminare tranquilli intorno
a cio che lei aveva appena visto. Sentendosi spinta a verificare,
torno sui suoi passi e guardo piu attentamente.

“Oh, Signore”, sussurro continuando a guardar giu. “Non puo
essere... Non permetterlo...”

A questo punto le ginocchia le cedettero completamente e do-
vette afferrarsi alla ringhiera di pietra per sostenersi. Era lacerata
nell’intimo; da una parte desiderava disperatamente fuggire il
piu lontano possibile da quell’orrore, ma dall’altra parte sentiva
il bisogno compulsivo di tornare a guardar giu ancora una volta,
come se un’ultima occhiata potesse in qualche modo dimostrarle
che era soltanto un’illusione.

Non aveva alcuna intenzione di attirare 1’attenzione e il solo
pensiero di poter in qualche modo ridurre la gioia altrui la rendeva
sgomenta. Eppure non poteva farci nulla.

Si aggrappo al muro, ansimando pesantemente, e si lascio
cadere contro di esso.

Perché? Perché qui e adesso?

Non riusciva a capire. La sua beatitudine era fluttuata via insie-
me con il fumo. La ragione della sua gioia, 1’estasi tutta del suo
pellegrinaggio, era ora appannata dalle immagini che continua-
vano a scorrerle davanti agli occhi.

Una mano robusta le tocco il braccio e la tird su dolcemente.
Lei si rimise in piedi barcollando e oscillo finché le riusci di in-
contrare il caloroso sguardo di un giovane.

“Posso esserti di aiuto?” le chiese con tono gentile.



“To... Hai visto laggiu? E qualcosa di orribile...”

“La vista ¢ sempre terrificante per coloro che guardano giu”,
le spiego 'uomo. “Lo ¢ in particolare per i pellegrini che arrivano
qui e la notano per la prima volta. Ma ti assicuro che cio che hai
appena visto non ha assolutamente lo scopo di indebolire tutto
quello che hai sperimentato qui. Al contrario, ha lo scopo di raf-
forzarlo. Sono stato mandato qui per trovarti e aiutarti a capirlo.
Magari, se ti va di camminare un po’ con me, potrei raccontarti
una storia, una storia piuttosto lunga. Ascoltarla ti aiutera a capire
cio che hai visto”.

Panfilo Aqua Libre — 105 miglia a est di St. Lucia,
Isole Sopravento, Piccole Antille — anni prima

Per la maggior parte delle ultime ore che trascorse sulla terra,
Marshall Rhodes si senti gia in paradiso.

Dopotutto, il trentenne dal torso nudo aveva il sole dei tropici a
illuminargli il viso, la brezza marina a scompigliargli i1 capelli, un
lussuoso yacht a motore nuovo di zecca lungo venti metri, il blu
intenso delle acque dei Caraibi per centinaia di miglia davanti a sé¢
e il calore di tre, anzi quattro, o forse addirittura cinque bicchieri
di rum Mount Gay a inzuppargli i lobi frontali.

Oh, ragazzi... ridacchiava tra sé, scotendo il capo con un ghi-
gno. Non c’e niente di meglio!

Rise mentre teneva sollevata la bottiglia di rum per farne uscire
le ultime gocce. E pensare che veniva pagato per questo. E fior
di quattrini, anche.

Inseri il pilota automatico e ando a recuperare un’altra botti-
glia nella cucina di bordo. Ripenso alla sua fortuna. Dopotutto la
sua unica responsabilita era di far arrivare indenne quella barca
da dodici milioni di dollari dal porto di Newport, Rhode Island,
al molo di Port of Spam a Trinidad. Lo yacht era ora proprieta
di uno degli sportivi piu ricchi del mondo, un uomo impaziente
che attendeva quella meraviglia di tecnologla nautica da ben due
anni e non avrebbe tollerato ritardi. Un uomo che avrebbe reso
la vita di Marshall un incubo, se questi fosse venuto meno al suo
incarico.

Eppure, disse a sé stesso Rhodes mentre, stappata un’altra
bottiglia, mandava giu un bel sorso a canna, certuni indossano
giacca e cravatta e patiscono il caldo per ore in mezzo al traffico



solo per strisciare tutto il giorno davanti ai loro superiori. Si puo
essere piu fortunati di me?

L’unica cosa che avrebbe potuto chiedere di piu era una ragaz-
za. Il ponte di tek sotto di lui reclamava a gran voce una presenza
in bikini. Rhodes non era un adone, ma sapeva che avendo una
crociera del genere a disposizione avrebbe senz’altro potuto rime-
diarne una, se soltanto ne avesse avuto il tempo. Ma non ¢’erano
porti di scalo in vista, non in questo viaggio. Negli ultimi tre
giorni le spiagge piu belle del mondo avevano accompagnato la
sua navigazione, spesso celate alla sua vista, altre volte mostrando
le palme frondose ¢ i bianchi lembi di risacca a ridosso del suo
orizzonte.

Oh, beh. Non si puo avere tutto... Tird un lungo sospiro e
ricordo a sé stesso che alla fine del viaggio mancavano appena
poche ore. Quella presa di coscienza dal sapore agrodolce lo in-
dusse a gettare al vento il suo ultimo briciolo di cautela. Evvai.

L’innovativo pilota automatico dell’imbarcazione si era rivelato
affidabilissimo sin da quando aveva lasciato Newport. Quasi troppo
perfetto. Marshall sapeva che il suo mezzo terabyte di memoria di
bordo avrebbe compensato senza interruzioni qualche altra ora di
offuscamento alcolico. Aveva gia eseguito tutti i test di routine e
compilato la decina di pagine di appunti che il suo datore di lavoro si
aspettava da lui. Tutto era stato controllato. Gli restava da compiere
una sola ampia virata in mare aperto, un unico aggiustamento di
rotta, da quella che fiancheggiava la disposizione a forma d’arco
delle Sopravento a quella ad angolo acuto verso il sudovest e
Trinidad. Ma c’era ancora tempo, un’ora o forse due prima di
quella correzione.

Diede la piu lunga sorsata di Mount Gay che si fosse concessa
fino a quel momento e si produsse in un sorriso clownesco. Il rum
non ci aveva messo tanto.

Gli si spalancarono gli occhi. Una mano ghiacciata afferro il
centro del suo torace. Una presa a guisa di morsa gli strinse il cuore
come se ormai non fosse piu solido di uno strofinaccio umido.

Marshall emise un rantolo strozzato, ma non c’era nessuno che
potesse sentirlo.

Si afferro il torace e incespico. Apri la bocca per urlare, ma
I’urlo rimase sepolto dentro di lui. Stringendo la bocca per il
dolore bruciante che gli trafiggeva il torace perse I’equilibrio e
crollo.



Non si accorse nemmeno di cadere finché non sbatté la nuca
contro la dura superficie del ponte.

Silenzio.

Una quiete incredibile lo avvolse, una pace di gran lunga su-
periore al silenzio o al buio o persino al sonno. Era una calma che
in modo immediato, in modo travolgente gli indicava che la sua
esistenza era giunta al termine.

A quel punto stava guardando un uomo a torso nudo lungo
disteso sul ponte di uno yacht.

Da lassu I'immagine diventava sempre piu minuta, al pari
dell’Aqua Libre, inghiottito da un’eternita di blu oceanico.

Non provo paura o rimpianto. Soltanto una vaga, quasi mali-
ziosa curiosita per cio che stava succedendo. Stava volando.

Forte.

Aveva sempre desiderato volare.

E poi non volo piu. All’improvviso si senti cadere. Pero non si
trovava piu sopra il suo mondo. Stava sopra... il niente.

Un vuoto. Il nulla. Le tenebre.

Una schiacciante sensazione di empieta, di malvagita, lo ri-
empiva da cima a fondo. Il suo io, la sua coscienza d’essere — o
qualsiasi cosa fosse a quel punto — veniva strattonata verso il
basso in modo impietoso, inappellabile.

Per la prima volta in assoluto Marshall apprese il significato,
la devastazione, della paura assoluta.

Il panfilo Aqua Libre navigava ora senza timoniere, un siluro
di 26 tonnellate per 20 metri di lunghezza con una traiettoria
mantenuta inesorabilmente stabile dal piu avanzato sistema di
pllotagglo automatico. Senza Marshall Rhodes a correggerne la
rotta, pero I’elegante yacht procedeva senza deviazioni verso
Pisola piu orientale delle Indie Occidentali, quel territorio lussu-
reggiante da cui aveva avuto origine il suo rum, I’ex protettorato
britannico di Barbados.

Costa di Barbados — due ore dopo
A meno di quattrocento metri dalla costa di Barbados e a sole
trentotto miglia nautiche di distanza dall’Aqua Libre e dalla sua

traiettoria impazzita, galleggiava I’imponente piroscafo di cento
tonnellate Perla dei Mari.
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All’ancora nel porto Deep Water di Barbados, appena fuori la
capitale Bridgetown, quell’albergo galleggiante era in procinto di
riversare sul molo parte dei suoi 1.400 passeggeri. Alcuni avevano
semplicemente deciso di fare scalo per un giorno, mentre altri
erano stati trasferiti su imbarcazioni piu piccole per raggiungere
una varieta di piacevoli attivita marittime.

La voce del capitano dell’ultimo natante risuono contro 1’enor-
me, maestoso scafo.

“Ultima chiamata!”

In piedi sul ponte, il pastore Alan Rockaway esaminava con
ansia le onde che sbattevano contro la nera linea di galleggiamen-
to della Perla.

Quarantasette anni, magro e di bell’aspetto, 1 capelli castani
scompigliati dalla brezza e un seducente bagliore a illuminargli
gli occhi di un azzurro chiaro, ad Alan mancava soltanto un ele-
mento del suo contegno usuale: uno stato d’animo tranquillo.

“La prego, signore”, disse piegandosi sulla ringhiera per far-
si sentire dal capitano, “mio figlio sta per scendere ed ¢ molto
importante che riesca a prendere la lancia. E molto importante™.

L’uomo diede un’occhiata all’orologio. “Ha circa quattordici
secondi di tempo. E tutto quello che posso concedergli. Il sotto-
marino ha un programma fitto di impegni. Il molo d’imbarco ¢ a
due miglia e abbiamo soltanto tre minuti di tempo per 1’adunata”.

Rockaway si volse verso la moglie, Jenny, e sospird pesan-
temente. In passato avrebbe assecondato la sua frustrazione e
avrebbe urlato contro quel ragazzo perennemente in ritardo. Ma
questo viaggio era speciale e lo era per molte ragioni. Non avreb-
be messo suo figlio in imbarazzo a quel modo. Avrebbe invece
trattenuto la lingua ed elevato una preghiera frenetica.

Un grido acuto echeggio dal ponte. “Sto arrivando! Aspettate-
mi, sto arrivando!”

Jeff Rockaway, un diciassettenne allampanato e di bell’aspetto,
si precipito giu per la scala e sulla rampa che conduceva al molo.
Con una mano teneva una valigetta nera, mentre con 1’altra strin-
geva la sottile cinghia di pelle di una videocamera che continuava
a sbattergli contro le ginocchia.

“Forza, ragazzi! La barca aspetta!”

Rockaway padre si volse verso la trentina di adulti raggruppati
intorno a lui e sorrise sardonico.

Ridacchiando, il gruppo segui con lo sguardo il ragazzo che
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discendeva la passerella. Dopo che tutti furono arrivati ed ebbero
iniziato a salire sulla lancia, il giovane percorse il molo a lunghi
passi e raggiunse suo padre, finendo la sua corsa con una brusca
fermata e un gran sospiro di sollievo.

“E tutto a posto, figliolo?” chiese Alan con un tono tra I’esa-
sperato e I’ammirato.

“Non ¢ stata colpa mia, papa. Mi sono messo d’accordo con
il ponte di comando della nave per poter sfruttare il loro portale
satellitare, ma sono sopraggiunte delle difficolta. Problemi con la
loro periferica. Qualcosa con la corrente”.

Jenny Rockaway scambio un’occhiata d’intesa con il marito.
“Sembra che questa mattina abbiano avuto problemi con il loro
posizionamento”, disse.

Appoggiando dolcemente la mano sulla spalla del giovane,
Alan sorrise. “Ti credo, figliolo. E semplicemente un po’ sner-
vante, tutto qui. Non soltanto dobbiamo arrivare al sottomarino in
tempo, ma a casa ci sono circa millecinquecento persone in attesa
che il collegamento torni a funzionare come si deve”.

“Non saranno deluse”, rispose Jeff. “Ho trovato la soluzione”.

“Con quella?” ribatté Alan indicando la valigetta con finto
stupore. “Li c’¢ tutto quello che serve?”

“Che intendi dire con futto?” chiese il giovane contrariato.
“C’¢ un portatile, qui dentro, con tutti gli accessori. Prova a sol-
levarla. Pesera almeno cinque chili”.

Alan si volse verso Hal Newman, suo uomo di fiducia e co-
ordinatore della Summit Chapel di Denver, la chiesa di seimila
membri di cui lui era il pastore. Hal inarco le ciglia e fece bona-
riamente spallucce. “Ma guarda! Cinque chili. Tutto per un sem-
plice collegamento video satellitare transcontinentale in diretta.
Qualcosa che cinque anni fa avrebbe richiesto un camion di tre
tonnellate e sarebbe costato tre milioni di dollari”.

“Cinque anni sono un’eternita per la tecnologia, papa”.

“Cosi dicono, Jeff. Ti ho detto che ti avrei affidato la respon-
sabilita di portare a buon fine questa cosa e lo confermo. Voglio
semplicemente che mi rassicuri per 1’ultima volta. Quella cosa li ¢
cosi... compatta. Non mi sembra affatto sufficiente per collegarci
senza problemi fino al santuario di Denver”.

Jeff proruppe in una risata, una sghignazzata spontanea che
gli contorse il volto abbronzato. “Fidati, papa. Le cose sono pro-
gredite.
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Questo ¢ il piu recente computer ultracompatto con collega-
mento a internet”.

“Va bene, allora”, disse Alan alzando le spalle perplesso, con
il mesto sorriso di chi si sente tecnologicamente superato. “Su
questo, almeno, possiamo essere d’accordo, Jeff”.

Si misero a sedere sui banchi mentre il motore fuoribordo co-
minciava a rombare e la lancia si staccava dalla nave appoggio.
Alan si guardo intorno, felice di trovarsi in mare aperto, con la
brezza marina a soffiargli sul volto.

“Le cose sono progredite”, disse Alan rivolgendo un cenno
del capo a Hal e Jeff seduti al suo fianco. “Ricordi quando eri un
ragazzino e io avevo appena fondato la mia prima chiesa?”

“A malapena”.

“Jo si!”, intervenne Hal con un sorriso.

“E per forza, Hal!” esclamo Alan. “Facemmo il primo ritiro
nella tua seconda casa vicino a Buena Vista. Rafting e fajitas”.

“Proprio cosi. Uno che per poco non annegava e bistecche
quasi carbonizzate, se non ricordo male”.

“Me lo ricordo benissimo”, rise Alan. “E che dire di quando
la domenica volli chiamare il resto della congregazione riunito in
chiesa per il culto di adorazione?

Non volevo che si sentissero dimenticati e trascurati. Certo,
erano soltanto una quindicina, ma io ero talmente insicuro che
dovevo farmi vivo con loro. Percio raggiunsi il negozietto del pa-
ese, infilai dodici quartini nel telefono pubblico e il vecchio Mike
Barfield riusci a collegare la mia telefonata a un impianto stereo.
Non un vero e proprio sistema di amplificazione, intendiamoci,
ma proprio le casse del suo stereo. Mi sentii come Alexander Gra-
ham Bell quando telefono per la prima volta al suo assistente”.

“Accidenti, questi ricordi mi fanno sentire vecchio”, disse
Newman con un riso soffocato.

“Invece a me fanno sentire giovane!” scherzo Jeff. Scoppiaro-
no tutti a ridere.

“Sapete che c’¢ di strano?” riprese Alan. “Da molto tempo non
provo piu quel genere di emozioni”. Fisso lo sguardo fuoribordo
sulle acque che scorrevano veloci.

“Tutto. La fede. La chiesa. Il ministero.

Mi sembra appena la settimana scorsa quando fui battezzato
alla buona vecchia maniera nelle acque dell’oceano, a Salt Beach al
tramonto, con I’alta marea, da un pastore hippy che credeva ancora
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che Woodstock fosse il piu grande servizio di culto mai tenuto”.

“Davvero. Sono sicuro che Jeff non ha mai sentito quella storia,
Alan”, intervenne Jenny con un sorriso € un tocco di ironia nella
voce. .

“Lo so. L’ho raccontata migliaia di volte. E solo che allora non
avevano tutti questi... tutti questi ammennicoli. Tutto sembrava
piu reale, piu passionale. Se la chitarra non risuonava abbastanza
e la voce del cantante non era sufficientemente potente, andava
bene lo stesso, nessuno ci faceva caso. Non eravamo alla ricerca
del suono perfetto. Eravamo li per adorare con tutto il fiato che
avevamo in corpo. Potevamo gia considerarci fortunati se aveva-
mo dei microfoni, figuriamoci dei collegamenti via satellite. E se
volevamo organizzare un ritiro per le coppie prendevamo in affitto
una baita qualunque, mica volavamo fino ai Caraibi per imbarcar-
ci su una nave da crociera”. Il tono della voce di Alan si era fatto
talmente basso che gli altri quasi si persero ’ultima frase.

“Secondo me le cose sono migliorate”, disse Jeff con vigore
giovanile.

“Non mi sto lamentando. Non sto dicendo che ricordo di esser-
mi sentito piu timorato, piu in contatto con un senso di meraviglia
quando nella mia chiesa c’erano cinquanta persone piuttosto che
le seimila di oggi. Dico solo che tutto sembrava piu autentico. An-
che pericoloso in un certo senso. Eravamo determinati a trovare
Dio, a costo della nostra stessa vita”.

“Beh, papa, sono sicuro che a questo collegamento non man-
cheranno le occasioni per fare cilecca”, disse Jeff. “Siamo in mare
aperto, in procinto di salire su un vero sottomarino. Mi sa proprio
che qualche brivido lo proveremo prima che tutto sia finito”.
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na suspense mozzafiato... e qualcosa di pit!
Un tragico incidente in mare. Un padre intrappolato sott'acqua.

Un figlio determinato a fare qualsiasi cosa pur di salvarlo.
Un contatore digitale che scandisce I'approssimarsi della morte
— e di un destino ancora piu orribile!
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utto cid che Alan crede su sé stesso e su cio che lo attende
viene completamente ribaltato. Nella definitiva operazione di soccorso,
la questione di vita o di morte & soltanto l'inizio!

“Cesta staria € qualcosa di pite che semplice narrativa;
contiene un messaggio eterno e rivoluzionario”
Joln Bevere
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