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Vorrei dedicare questo libro a cinque uomini davvero speciali:

Prima di tutto, a mio padre,
John P. Bevere Sr.

Grazie per essere stato un marito fedele
per quasi sessant’anni di matrimonio

e un padre consacrato che ha sempre provveduto 
per la sua famiglia.

Secondo, ai miei quattro figli:
Addison David Bevere
Austin Michael Bevere

Joshua Alexander Bevere
Arden Christopher Bevere

Vi amo e sono fiero di ognuno di voi.
Vivete nella verità, amate intensamente e glorificate Dio 

in tutto ciò che fate.

John Bevere
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Vorrei dedicare il mio contributo a questa storia di un padre 
e di suo figlio

a mio padre, Walther Olsen:

è stato di grande benedizione per me avere un padre
il cui amore inesauribile e la cui fedeltà alla famiglia

sono uguagliati soltanto dalla sua consacrazione al Signore.

E a mio figlio, Benjiamin Olsen:

Dio mi ha benedetto con un figlio meraviglioso 
il cui cuore amorevole mi insegna sul Signore 

più di cento sermoni
e con cui vorrò sempre trascorrere i  nostri “momenti tra ragazzi”.

Mark Andrew Olsen
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CAPITOLO 1

Nuova Gerusalemme

La giovane diede un’occhiata al fumo, ma non vi diede 
peso. Le sembrò solo una visione vagamente fuori posto, una 
impercettibile nota stonata.

Era troppo distante per riconoscerne l’odore acre.
O per sentire le urla.
La beatitudine del pellegrinaggio splendeva luminosa sul suo 

volto. Come centinaia di altre persone intorno a lei, si rallegrava 
semplicemente della felicità delle ultime ore, a spasso nell’im-
mensità della Città Eterna, contemplandone la bellezza da tutte 
le parti, una mano alzata nella luce dorata, la bocca intenta a 
sussurrare lodi.

Poi percorse la terrazza del monte del Tempio e guardò ol-
tre. Per la prima volta dal suo arrivo il sorriso abbandonò il suo 
volto.

Ora la vista del fumo sembrava drammaticamente, persino 
violentemente, fuori posto. La spessa colonna premeva un tetro 
cordone nodoso contro il cielo blu cobalto, le strie cremisi e 
ocra in netto contrasto con la calorosa tavolozza di benvenuto 
della città.

Alla fine l’odore la raggiunse. Nel giro di un istante si sentì 
trasportata indietro nel tempo, fino a quella lontana estate della 
sua infanzia alla Fattoria degli Orfani, quando il custode aveva 
macellato un vitello deforme e lo aveva bruciato per intero a 
ridosso del limite della vegetazione arborea.

Quel fumo dolciastro, leggermente nauseante, era rimasto 
impresso nei suoi ricordi. Aggrottò le ciglia e decise di andare 
a dare un’occhiata più da vicino.

Gli altri pellegrini intorno a lei guardarono solennemente nel-
la sua direzione mentre lei raggiungeva il bordo della ringhiera 
che si affacciava sulla Valle di Geenna.

Se fosse stata più cauta, più attenta, forse meno rapita dallo 
splendore delle ultime ore, avrebbe potuto seguire il flusso degli 
altri pellegrini, raggiungere rapidamente l’altro lato e distogliere 
lo sguardo come chiunque altro. Se avesse ricordato meglio la 
storia degli Israeliti le sarebbe tornata in mente l’antica tradizio-
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ne dell’abisso al quale si stava avvicinando, la geenna, un bara-
tro maledetto, la valle di orribili sacrifici di bambini, di cadaveri 
ardenti, di rumori infernali e di leggende terrificanti.

Invece raggiunse il bordo, consumata dalla curiosità.
Guardò oltre.
E allora udì il gemito di tormento, più spaventoso e raccapric-

ciante di qualunque suono mai creato.
Per qualche istante non mosse un muscolo. Poi la mano si-

nistra le volò alla bocca. Le ginocchia le cedettero, le gambe 
quasi la tradirono. Si allontanò barcollando, il volto impallidito, 
le palpebre tremanti per l’orrore. Il flusso di adoratori si fermò e 
una pellegrina più anziana le si avvicinò rivolgendole un sorriso 
di compassione.

La giovane fissò i volti pieni di comprensione, implorandoli in 
silenzio di spiegarle come potessero camminare tranquilli intorno 
a ciò che lei aveva appena visto. Sentendosi spinta a verificare, 
tornò sui suoi passi e guardò più attentamente.

“Oh, Signore”, sussurrò continuando a guardar giù. “Non può 
essere… Non permetterlo…”

A questo punto le ginocchia le cedettero completamente e do-
vette afferrarsi alla ringhiera di pietra per sostenersi. Era lacerata 
nell’intimo; da una parte desiderava disperatamente fuggire il 
più lontano possibile da quell’orrore, ma dall’altra parte sentiva 
il bisogno compulsivo di tornare a guardar giù ancora una volta, 
come se un’ultima occhiata potesse in qualche modo dimostrarle 
che era soltanto un’illusione.

Non aveva alcuna intenzione di attirare l’attenzione e il solo 
pensiero di poter in qualche modo ridurre la gioia altrui la rendeva 
sgomenta. Eppure non poteva farci nulla.

Si aggrappò al muro, ansimando pesantemente, e si lasciò 
cadere contro di esso.

Perché? Perché qui e adesso?
Non riusciva a capire. La sua beatitudine era fluttuata via insie-

me con il fumo. La ragione della sua gioia, l’estasi tutta del suo 
pellegrinaggio, era ora appannata dalle immagini che continua-
vano a scorrerle davanti agli occhi.

Una mano robusta le toccò il braccio e la tirò su dolcemente. 
Lei si rimise in piedi barcollando e oscillò finché le riuscì di in-
contrare il caloroso sguardo di un giovane.

“Posso esserti di aiuto?” le chiese con tono gentile.
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“Io… Hai visto laggiù? È qualcosa di orribile…”
“La vista è sempre terrificante per coloro che guardano giù”, 

le spiegò l’uomo. “Lo è in particolare per i pellegrini che arrivano 
qui e la notano per la prima volta. Ma ti assicuro che ciò che hai 
appena visto non ha assolutamente lo scopo di indebolire tutto 
quello che hai sperimentato qui. Al contrario, ha lo scopo di raf-
forzarlo. Sono stato mandato qui per trovarti e aiutarti a capirlo. 
Magari, se ti va di camminare un po’ con me, potrei raccontarti 
una storia, una storia piuttosto lunga. Ascoltarla ti aiuterà a capire 
ciò che hai visto”.

Panfilo Aqua Libre – 105 miglia a est di St. Lucia, 
Isole Sopravento, Piccole Antille – anni prima

Per la maggior parte delle ultime ore che trascorse sulla terra, 
Marshall Rhodes si sentì già in paradiso.

Dopotutto, il trentenne dal torso nudo aveva il sole dei tropici a 
illuminargli il viso, la brezza marina a scompigliargli i capelli, un 
lussuoso yacht a motore nuovo di zecca lungo venti metri, il blu 
intenso delle acque dei Caraibi per centinaia di miglia davanti a sé 
e il calore di tre, anzi quattro, o forse addirittura cinque bicchieri 
di rum Mount Gay a inzuppargli i lobi frontali.

Oh, ragazzi… ridacchiava tra sé, scotendo il capo con un ghi-
gno. Non c’è niente di meglio!

Rise mentre teneva sollevata la bottiglia di rum per farne uscire 
le ultime gocce. E pensare che veniva pagato per questo. E fior 
di quattrini, anche.

Inserì il pilota automatico e andò a recuperare un’altra botti-
glia nella cucina di bordo. Ripensò alla sua fortuna. Dopotutto la 
sua unica responsabilità era di far arrivare indenne quella barca 
da dodici milioni di dollari dal porto di Newport, Rhode Island, 
al molo di Port of Spain, a Trinidad. Lo yacht era ora proprietà 
di uno degli sportivi più ricchi del mondo, un uomo impaziente 
che attendeva quella meraviglia di tecnologia nautica da ben due 
anni e non avrebbe tollerato ritardi. Un uomo che avrebbe reso 
la vita di Marshall un incubo, se questi fosse venuto meno al suo 
incarico.

Eppure, disse a sé stesso Rhodes mentre, stappata un’altra 
bottiglia,  mandava giù un bel sorso a canna, certuni indossano 
giacca e cravatta e patiscono il caldo per ore in mezzo al traffico 
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solo per strisciare tutto il giorno davanti ai loro superiori. Si può 
essere più fortunati di me?

L’unica cosa che avrebbe potuto chiedere di più era una ragaz-
za. Il ponte di tek sotto di lui reclamava a gran voce una presenza 
in bikini. Rhodes non era un adone, ma sapeva che avendo una 
crociera del genere a disposizione avrebbe senz’altro potuto rime-
diarne una, se soltanto ne avesse avuto il tempo. Ma non c’erano 
porti di scalo in vista, non in questo viaggio. Negli ultimi tre 
giorni le spiagge più belle del mondo avevano accompagnato la 
sua navigazione, spesso celate alla sua vista, altre volte mostrando 
le palme frondose e i bianchi lembi di risacca a ridosso del suo 
orizzonte.

Oh, beh. Non si può avere tutto… Tirò un lungo sospiro e 
ricordò a sé stesso che alla fine del viaggio mancavano appena 
poche ore. Quella presa di coscienza dal sapore agrodolce lo in-
dusse a gettare al vento il suo ultimo briciolo di cautela. Evvai.

L’innovativo pilota automatico dell’imbarcazione si era rivelato 
affidabilissimo sin da quando aveva lasciato Newport. Quasi troppo 
perfetto. Marshall sapeva che il suo mezzo terabyte di memoria di 
bordo avrebbe compensato senza interruzioni qualche altra ora di 
offuscamento alcolico. Aveva già eseguito tutti i test di routine e 
compilato la decina di pagine di appunti che il suo datore di lavoro si 
aspettava da lui. Tutto era stato controllato. Gli restava da compiere 
una sola ampia virata in mare aperto, un unico aggiustamento di 
rotta, da quella che fiancheggiava la disposizione a forma d’arco 
delle Sopravento a quella ad angolo acuto verso il sudovest e 
Trinidad. Ma c’era ancora tempo, un’ora o forse due prima di 
quella correzione.

Diede la più lunga sorsata di Mount Gay che si fosse concessa 
fino a quel momento e si produsse in un sorriso clownesco. Il rum 
non ci aveva messo tanto.

Gli si spalancarono gli occhi. Una mano ghiacciata afferrò il 
centro del suo torace. Una presa a guisa di morsa gli strinse il cuore 
come se ormai non fosse più solido di uno strofinaccio umido.

Marshall emise un rantolo strozzato, ma non c’era nessuno che 
potesse sentirlo.

Si afferrò il torace e incespicò. Aprì la bocca per urlare, ma 
l’urlo rimase sepolto dentro di lui. Stringendo la bocca per il 
dolore bruciante che gli trafiggeva il torace perse l’equilibrio e 
crollò.



10

Non si accorse nemmeno di cadere finché non sbatté la nuca 
contro la dura superficie del ponte.

Silenzio.
Una quiete incredibile lo avvolse, una pace di gran lunga su-

periore al silenzio o al buio o persino al sonno. Era una calma che 
in modo immediato, in modo travolgente gli indicava che la sua 
esistenza era giunta al termine.

A quel punto stava guardando un uomo a torso nudo lungo 
disteso sul ponte di uno yacht. 

Da lassù l’immagine diventava sempre più minuta, al pari 
dell’Aqua Libre, inghiottito da un’eternità di blu oceanico.

Non provò paura o rimpianto. Soltanto una vaga, quasi mali-
ziosa curiosità per ciò che stava succedendo. Stava volando.

Forte. 
Aveva sempre desiderato volare.
E poi non volò più. All’improvviso si sentì cadere. Però non si 

trovava più sopra il suo mondo. Stava sopra… il niente.
Un vuoto. Il nulla. Le tenebre.
Una schiacciante sensazione di empietà, di malvagità, lo ri-

empiva da cima a fondo. Il suo io, la sua coscienza d’essere – o 
qualsiasi cosa fosse a quel punto – veniva strattonata verso il 
basso in modo impietoso, inappellabile.

Per la prima volta in assoluto Marshall apprese il significato, 
la devastazione, della paura assoluta.

Il panfilo Aqua Libre navigava ora senza timoniere, un siluro 
di 26 tonnellate per 20 metri di lunghezza con una traiettoria 
mantenuta inesorabilmente stabile dal più avanzato sistema di 
pilotaggio automatico. Senza Marshall Rhodes a correggerne la 
rotta, però, l’elegante yacht procedeva senza deviazioni verso 
l’isola più orientale delle Indie Occidentali, quel territorio lussu-
reggiante da cui aveva avuto origine il suo rum, l’ex protettorato 
britannico di Barbados.

 Costa di Barbados – due ore dopo

A meno di quattrocento metri dalla costa di Barbados e a sole 
trentotto miglia nautiche di distanza dall’Aqua Libre e dalla sua 
traiettoria impazzita, galleggiava l’imponente piroscafo di cento 
tonnellate Perla dei Mari.
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All’ancora nel porto Deep Water di Barbados, appena fuori la 
capitale Bridgetown, quell’albergo galleggiante era in procinto di 
riversare sul molo parte dei suoi 1.400 passeggeri. Alcuni avevano 
semplicemente deciso di fare scalo per un giorno, mentre altri 
erano stati trasferiti su imbarcazioni più piccole per raggiungere 
una varietà di piacevoli attività marittime.

La voce del capitano dell’ultimo natante risuonò contro l’enor-
me, maestoso scafo.

“Ultima chiamata!”
In piedi sul ponte, il pastore Alan Rockaway esaminava con 

ansia le onde che sbattevano contro la nera linea di galleggiamen-
to della Perla.

Quarantasette anni, magro e di bell’aspetto, i capelli castani 
scompigliati dalla brezza e un seducente bagliore a illuminargli 
gli occhi di un azzurro chiaro, ad Alan mancava soltanto un ele-
mento del suo contegno usuale: uno stato d’animo tranquillo.

“La prego, signore”, disse piegandosi sulla ringhiera per far-
si sentire dal capitano, “mio figlio sta per scendere ed è molto 
importante che riesca a prendere la lancia. È molto importante”.

L’uomo diede un’occhiata all’orologio. “Ha circa quattordici 
secondi di tempo. È tutto quello che posso concedergli. Il sotto-
marino ha un programma fitto di impegni. Il molo d’imbarco è a 
due miglia e abbiamo soltanto tre minuti di tempo per l’adunata”.

Rockaway si volse verso la moglie, Jenny, e sospirò pesan-
temente. In passato avrebbe assecondato la sua frustrazione e 
avrebbe urlato contro quel ragazzo perennemente in ritardo. Ma 
questo viaggio era speciale e lo era per molte ragioni. Non avreb-
be messo suo figlio in imbarazzo a quel modo. Avrebbe invece 
trattenuto la lingua ed elevato una preghiera frenetica.

Un grido acuto echeggiò dal ponte. “Sto arrivando! Aspettate-
mi, sto arrivando!”

Jeff Rockaway, un diciassettenne allampanato e di bell’aspetto, 
si precipitò giù per la scala e sulla rampa che conduceva al molo. 
Con una mano teneva una valigetta nera, mentre con l’altra strin-
geva la sottile cinghia di pelle di una videocamera che continuava 
a sbattergli contro le ginocchia.

“Forza, ragazzi! La barca aspetta!”
Rockaway padre si volse verso la trentina di adulti raggruppati 

intorno a lui e sorrise sardonico.
Ridacchiando, il gruppo seguì con lo sguardo il ragazzo che 
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discendeva la passerella. Dopo che tutti furono arrivati ed ebbero 
iniziato a salire sulla lancia, il giovane percorse il molo a lunghi 
passi e raggiunse suo padre, finendo la sua corsa con una brusca 
fermata e un gran sospiro di sollievo.

“È tutto a posto, figliolo?” chiese Alan con un tono tra l’esa-
sperato e l’ammirato.

“Non è stata colpa mia, papà. Mi sono messo d’accordo con 
il ponte di comando della nave per poter sfruttare il loro portale 
satellitare, ma sono sopraggiunte delle difficoltà. Problemi con la 
loro periferica. Qualcosa con la corrente”.

Jenny Rockaway scambiò un’occhiata d’intesa con il marito. 
“Sembra che questa mattina abbiano avuto problemi con il loro 
posizionamento”, disse.

Appoggiando dolcemente la mano sulla spalla del giovane, 
Alan sorrise. “Ti credo, figliolo. È semplicemente un po’ sner-
vante, tutto qui. Non soltanto dobbiamo arrivare al sottomarino in 
tempo, ma a casa ci sono circa millecinquecento persone in attesa 
che il collegamento torni a funzionare come si deve”.

“Non saranno deluse”, rispose Jeff. “Ho trovato la soluzione”.
“Con quella?” ribatté Alan indicando la valigetta con finto 

stupore. “Lì c’è tutto quello che serve?”
“Che intendi dire con tutto?” chiese il giovane contrariato. 

“C’è un portatile, qui dentro, con tutti gli accessori. Prova a sol-
levarla. Peserà almeno cinque chili”.

Alan si volse verso Hal Newman, suo uomo di fiducia e co-
ordinatore della Summit Chapel di Denver, la chiesa di seimila 
membri di cui lui era il pastore. Hal inarcò le ciglia e fece bona-
riamente spallucce. “Ma guarda! Cinque chili. Tutto per un sem-
plice collegamento video satellitare transcontinentale in diretta. 
Qualcosa che cinque anni fa avrebbe richiesto un camion di tre 
tonnellate e sarebbe costato tre milioni di dollari”.

“Cinque anni sono un’eternità per la tecnologia, papà”.
“Così dicono, Jeff. Ti ho detto che ti avrei affidato la respon-

sabilità di portare a buon fine questa cosa e lo confermo. Voglio 
semplicemente che mi rassicuri per l’ultima volta. Quella cosa lì è 
così… compatta. Non mi sembra affatto sufficiente per collegarci 
senza problemi fino al santuario di Denver”.

Jeff proruppe in una risata, una sghignazzata spontanea che 
gli contorse il volto abbronzato. “Fidati, papà. Le cose sono pro-
gredite. 
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Questo è il più recente computer ultracompatto con collega-
mento a internet”.

“Va bene, allora”, disse Alan alzando le spalle perplesso, con 
il mesto sorriso di chi si sente tecnologicamente superato. “Su 
questo, almeno, possiamo essere d’accordo, Jeff”.

Si misero a sedere sui banchi mentre il motore fuoribordo co-
minciava a rombare e la lancia si staccava dalla nave appoggio. 
Alan si guardò intorno, felice di trovarsi in mare aperto, con la 
brezza marina a soffiargli sul volto.

“Le cose sono progredite”, disse Alan rivolgendo un cenno 
del capo a Hal e Jeff seduti al suo fianco. “Ricordi quando eri un 
ragazzino e io avevo appena fondato la mia prima chiesa?”

“A malapena”.
“Io sì!”, intervenne Hal con un sorriso.
“E per forza, Hal!” esclamò Alan. “Facemmo il primo ritiro 

nella tua seconda casa vicino a Buena Vista. Rafting e fajitas”.
“Proprio così. Uno che per poco non annegava e bistecche 

quasi carbonizzate, se non ricordo male”.
“Me lo ricordo benissimo”, rise Alan. “E che dire di quando 

la domenica volli chiamare il resto della congregazione riunito in 
chiesa per il culto di adorazione? 

Non volevo che si sentissero dimenticati e trascurati. Certo, 
erano soltanto una quindicina, ma io ero talmente insicuro che 
dovevo farmi vivo con loro. Perciò raggiunsi il negozietto del pa-
ese, infilai dodici quartini nel telefono pubblico e il vecchio Mike 
Barfield riuscì a collegare la mia telefonata a un impianto stereo. 
Non un vero e proprio sistema di amplificazione, intendiamoci, 
ma proprio le casse del suo stereo. Mi sentii come Alexander Gra-
ham Bell quando telefonò per la prima volta al suo assistente”.

“Accidenti, questi ricordi mi fanno sentire vecchio”, disse 
Newman con un riso soffocato.

“Invece a me fanno sentire giovane!” scherzò Jeff. Scoppiaro-
no tutti a ridere.

“Sapete che c’è di strano?” riprese Alan. “Da molto tempo non 
provo più quel genere di emozioni”. Fissò lo sguardo fuoribordo 
sulle acque che scorrevano veloci. 

“Tutto. La fede. La chiesa. Il ministero.
 Mi sembra appena la settimana scorsa quando fui battezzato 

alla buona vecchia maniera nelle acque dell’oceano, a Salt Beach al 
tramonto, con l’alta marea, da un pastore hippy che credeva ancora 
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che Woodstock fosse il più grande servizio di culto mai tenuto”.
“Davvero. Sono sicuro che Jeff non ha mai sentito quella storia, 

Alan”, intervenne Jenny con un sorriso e un tocco di ironia nella 
voce.

“Lo so. L’ho raccontata migliaia di volte. È solo che allora non 
avevano tutti questi… tutti questi ammennicoli. Tutto sembrava 
più reale, più passionale. Se la chitarra non risuonava abbastanza 
e la voce del cantante non era sufficientemente potente, andava 
bene lo stesso, nessuno ci faceva caso. Non eravamo alla ricerca 
del suono perfetto. Eravamo lì per adorare con tutto il fiato che 
avevamo in corpo. Potevamo già considerarci fortunati se aveva-
mo dei microfoni, figuriamoci dei collegamenti via satellite. E se 
volevamo organizzare un ritiro per le coppie prendevamo in affitto 
una baita qualunque, mica volavamo fino ai Caraibi per imbarcar-
ci su una nave da crociera”. Il tono della voce di Alan si era fatto 
talmente basso che gli altri quasi si persero l’ultima frase.

“Secondo me le cose sono migliorate”, disse Jeff con vigore 
giovanile.

“Non mi sto lamentando. Non sto dicendo che ricordo di esser-
mi sentito più timorato, più in contatto con un senso di meraviglia 
quando nella mia chiesa c’erano cinquanta persone piuttosto che 
le seimila di oggi. Dico solo che tutto sembrava più autentico. An-
che pericoloso in un certo senso. Eravamo determinati a trovare 
Dio, a costo della nostra stessa vita”.

“Beh, papà, sono sicuro che a questo collegamento non man-
cheranno le occasioni per fare cilecca”, disse Jeff. “Siamo in mare 
aperto, in procinto di salire su un vero sottomarino. Mi sa proprio 
che qualche brivido lo proveremo prima che tutto sia finito”.
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