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Quel giorno mi svegliai pitt presto del solito. Fuori era
ancora buio. Mi vestii rapidamente per accingermi a
svolgere i lavori che mi spettavano nella fattoria; ero
inquieto per lo stato di attesa che si stava accumulando
nell’aria da giorni. Lasciai la casa e mi diressi verso la
stalla, come avevo fatto gia migliaia di volte.

Forse oggi sara il grande giorno, pensai, mentre davo
un secchio di avena alla mia cavalla Dolly. Lei mi
guardo con i grossi occhi scuri che mi mettevano sem-
pre a mio agio. Mi sembrava di sentire i suoi pensieri:
Posso venire con te?

Feci una risatina e le accarezzai il muso. “Vedremo,
Dolly. Vedremo”. Lei emise un nitrito sommesso, con-
fortante. Mi affrettai a iniziare gli altri lavori a cui ero
preposto e, alle sette in punto, pur non avendo termi-
nato, corsi dentro casa cercando mia madre. / lavoro
puo aspettare, pensai tra me e me.

Nella cucina Wayne Bailey, il nostro tuttofare, stava
lavando i piatti. Era un tipo molto alto, magro, con un




lungo naso aguzzo. Alcune volte mi faceva paura; in
altre occasioni lo trovavo comico quando se ne andava
in giro per la casa con il grembiule da cucina allaccia-
to, mentre si chinava per raccogliere la polvere spazzata
negli angoli o sotto i nostri mobili malandati.

“Dov’¢ la mamma?”.

Wayne alzd gli occhi dai piatti e i suoi occhi si re-
strinsero. “Perché vuoi saperlo?”, chiese.

Io feci il finto tonto, con uno sbadiglio simulato.
“Cosl...”.

“E fuori con tuo padre”.

I miei occhi si spalancarono. “Stanno gia spostando
la casa?”. Ero cosi entusiasta che facevo fatica a tirare
fuori le parole.

“Per quale motivo vuoi saperlo?”.

Studiai il volto di Wayne alla ricerca di indizi. “Per-
ché hanno intenzione di spostare la casa, non ¢ vero?”,
esclamai.

Wayne finse di grattare con piu forza la superficie
di una padella per friggere. Il suo silenzio la diceva
lunga. Corsi nella mia stanza per cambiarmi: mi misi
una tuta con la pettorina e una camicia a scacchi rossi
che avevo tenuto da parte per l'occasione. Ricomparvi
in cucina qualche istante piu tardi, infilai la camicia
nei pantaloni e mi diressi verso la porta.

Wayne mi fulmind con lo sguardo. “Tua mamma
ha detto che non puoi andare da nessuna parte finché



non hai finito i lavori!”.

“Infacti li ho terminati”, replicai io e con uno scatto
corsi fuori.

In lontananza riuscivo a vedere delle persone che
camminavano avanti e indietro lungo il crinale di
una collina non distante. Cerano anche auto e fur-
goni parcheggiati lungo i fianchi dell’altura. Corsi il
pilt velocemente possibile, considerate le mie gambe
da undicenne. Si trattava di un evento che non potevo
perdere. Nossignore. Era come se in citta fosse arrivato
il circo, anzi, ancora meglio. Il circo stava per entrare
nel mio giardino.

Mio fratello maggiore, Wilmot Junior o semplice-
mente “Junior”, come lo chiamavamo noi, stava per
fare spostare fisicamente la casa dei braccianti itineran-
ti dal punto dove si trovava in cima alla collina, a cir-
ca due chilometri da casa nostra. Per qualche motivo
questa decisione aveva sconvolto i miei genitori. Ogni
volta che l'argomento si presentava nella discussione,
la mamma si metteva a piangere. Non riuscivo bene a
capire perché lei e mio padre fossero cosi turbati; non
vollero spiegarmelo, anche se poi si finiva sempre per
dire che la moglie di Junior era quella che comandava
su di lui, che gli metteva strane idee in testa e roba
simile.

Si parlava anche di una “causa legale” e di come Ju-
nior stesse “ripulendo” mamma e papa. Io avevo chie-



sto a mia madre che aspetto avesse questa “causa lega-
le” e perché farla ripulire costasse cosi tanto. Queste
domande la resero ancora pitt sconvolta.

“Sei troppo giovane per capire”, diceva, ma tentava
comunque di darmi una spiegazione. A quanto pare
Junior sosteneva che mio padre gli avesse promesso la
casa. Lui ribadiva che non aveva fatto nulla del genere,
ma come si poteva esserne certi? Papd beveva parec-
chio e spesso diceva cose di cui in seguito si pentiva o
che non ricordava piti. La sua dose quotidiana di alcol
oscillava tra le due e le tre bottiglie di vino scadente. A
volte diventava violento (questo durante il processo di
ubriacatura) e poi si trasformava in una persona inco-
erente e passiva.

Per quanto mi riguardava, tutti questi discorsi sul-
le “bugie” e le “cause legali” era meglio lasciarli agli
adulti, che li risolvessero loro. La mia mente era impe-
gnata su altri fronti. Come faranno a fare lo spostamen-
to della casa?, mi chiedevo. Mi sarebbe piaciuto ave-
re una risposta a quella domanda. Sarebbero arrivati
degli elicotteri, avrebbero tirato su la casa di legno e
'avrebbero trasportata per un paio di chilometri so-
pra la campagna fino alla nuova collocazione? Oppure
forse degli aerei sarebbero piombati giti e I'avrebbero
trasportata lontano grazie a delle spesse e robuste funi?
Non ne avevo idea, ma di certo non volevo perdermi
lo spettacolo.



Quando raggiunsi la cima della collina non avevo
pitt fiato. Cerano gia dei grossi trattori posizionati in-
torno alla casa e una squadra di operai stava fissan-
do i lati dell’abitazione con delle grosse corde. Vidi
mamma e papa che guardavano furiosi in direzione di
Junior, il quale si trovava in piedi accanto alla casa.
Una folla di vicini e di persone del paese stavano ri-
dendo e scherzando mentre sradicavano gli arbusti e
gli alberelli che mia madre aveva piantato li intorno.

Mi ero aspettato che sarebbe
stata una festa, ma latmosfera  Mi ero aspettato

era parecchio strana. Qualco- che sarebbe
sa non quadrava. stata una festa,
Vidi mio padre dirigersi ma l'atmosfera
verso Junior e afferrarlo per il era parecchio
polso per impedirgli di sradi- strana.

care le piante. Junior si libero
con uno strattone e papa inciampo verso I'indietro.
Anche la mamma si diresse verso la folla, sventolando
il fazzoletto come per chiedere una tregua. La gente
la ignoro, si raccolse intorno a papa e lo rimproverd
come si fa con un bambino ignorante. Sentii delle
parole che mi fecero diventare rosse le orecchie. Poi
la folla si volto verso la mamma e inizio a insultarla,
usando il linguaggio pitt sporco e volgare che si possa
immaginare. Per un momento guardai i visi di questa
“brava gente” che conoscevo da sempre. Come pote-



vano coprire di ingiurie mamma e papa in quel modo?
Non erano nostri amici?

Mio padre, che quella mattina aveva gia bevu-
to, scivold sul terreno fangoso e cadde sulla schiena,
attirandosi altri scherni da parte della ressa. lo corsi
dalla mamma, col timore che potesse cadere anche lei
mentre cercava di aiutarlo a tirarsi su. Non dimenti-
cherd mai l'espressione sul suo viso. Mi guardava con
gli occhi di chi sta affogando, di qualcuno che ha gia
lottato per stare a galla tra le correnti e i turbini e a un
certo punto ¢ troppo debole per continuare. Vidi chia-
ramente che si stava arrendendo, si stava lasciando an-
dare, come rassegnata a morire nell’acqua. lo abbassai
lo sguardo alla mia salopette ben stirata e alla camicia
a quadri rossi. Cerano delle macchie di fango sui pan-
taloni. Aveva iniziato a piovere.

Mi guardai in giro ancora una volta. Non sareb-
be stata una festa, me ne resi conto. Non ci sarebbero
neppure stati degli aerei che avrebbero spostato la casa
pitt vicino alla nostra. La mia delusione fu pero eclis-
sata dalle dure lezioni che vennero marchiate a fuoco
sul mio cuore. Nella mia famiglia non avevo mai vi-
sto 'amore, ma ora constatavo con i miei propri occhi
che a quanto pare neppure i nostri vicini ¢i amavano.
Lamore non esisteva nel mondo. Ricordo di avere pen-
sato: Non ¢’é alcuna speranza. Non ¢’é amore e non ¢’é
speranza. E poi la mente mi si oscuro.



Di punto in bianco mi trovai a correre giti dall’altra
parte della collina verso la stalla. Gridai passando da-
vanti a tutti. In fondo alla stalla cerano dei box che
contenevano frumento, avena e mais sgranato da me-
scolare tra loro per nutrire il bestiame. Salii di corsa i
gradini fino ai bidoni con i cereali, passai attraverso
una grande porta e abbassai il pesante chiavistello di
ferro per chiuderla dietro di me. Nella stanza cerano
due finestre con le persiane a stecche. Lasciai cadere le
aste che tenevano su le persiane e li, al buio, scivolai
nel bidone del mais sgranato e mi lasciai affondare fino
al collo.

Volevo morire. Questo non perché la “festa” sulla
collina aveva preso una brutta piega; non perché i miei
genitori erano stati umiliati da falsi amici o perché mio
fratello odiava la sua stessa famiglia, ma perché tutte
queste cose (e altre) si erano combinate insieme e mi
avevano enormemente amareggiato. Mi vergognavo
tantissimo.

Tra i singhiozzi che erompevano dal mio interiore
maledissi Dio. Quel Dio (se esisteva) mi aveva abban-
donato. E se esisteva, se si fosse trovato di fronte a me
proprio in quel momento, lo avrei picchiato con ogni
briciolo di forza che avevo in corpo. Lo odiavo piu
di qualunque altra cosa al mondo. Anzi, pizn di quasi



qualunque altra cosa, perché anche mio padre era in
quell’elenco. Lo maledissi e lo ingiuriai pitt e pitt volte,
come se stessi facendo un giuramento. Era 'ubriaco-
ne del paese. Un vigliacco che riempiva mia madre di
botte ogni volta che aveva bevuto troppo. Perfino in
quel momento probabilmente stava cercando una delle
sue bottiglie di vino, che teneva nascoste in varie par-
ti della fattoria. Non era un padre. Era un miserabile
ubriacone che aveva voluto dei figli per sfruttarli come
operai nella fattoria. Avrebbe ricevuto quello che meri-
tava, me ne sarei occupato personalmente.

Passd un’ora, poi ne passarono due, tre. Iniziai ad
avere fame. Era chiaro che nessuno sarebbe venuto
a cercarmi. Ero solo, abbandonato. Sembrava che a
nessuno interessasse se fossi vivo o morto. Alla fine
uscii con difficolta dal bidone

Mi ricordo di del mais e mi diressi verso la
avere pensato: porta chiusa con il chiavistello
Non c’@ amore pesante. Spinsi per aprirla, ac-

nel mondo. Non  cecato dal bagliore della luce
c'é uho scopo_ del sole. Strizzai gll OCChi,
Non c’é un Dio. chiedendomi se avrei visto

qualcuno, un’anima che fosse
venuta a cercarmi. Forse mia madre, che mi chiama-
va, che voleva consolarmi. E invece non c’era nessuno.
Soltanto il rumore del vento che soffiava.

Chiusi la porta della dispensa delle granaglie e scesi
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i gradini verso il piano principale della stalla. Viviamo
come gli animali, mi ricordo che mi venne questo pen-
siero. E un giorno io moriro come una bestia. Tutti noi
lo faremo. Non ¢’é amore nel mondo. Non ¢’é uno scopo.
Non ¢’¢ un Dio. 1 miei occhi iniziarono ad adattarsi
alla luce forte, mentre il mio cuore iniziava ad adat-
tarsi alle nuove realta della mia esistenza. Linnocenza
dell’infanzia era evaporata come la foschia mattutina.
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