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1

Quel giorno mi svegliai più presto del solito. Fuori era 
ancora buio. Mi vestii rapidamente per accingermi a 
svolgere i lavori che mi spettavano nella fattoria; ero 
inquieto per lo stato di attesa che si stava accumulando 
nell’aria da giorni. Lasciai la casa e mi diressi verso la 
stalla, come avevo fatto già migliaia di volte.

Forse oggi sarà il grande giorno, pensai, mentre davo 
un secchio di avena alla mia cavalla Dolly. Lei mi 
guardò con i grossi occhi scuri che mi mettevano sem-
pre a mio agio. Mi sembrava di sentire i suoi pensieri: 
Posso venire con te?

Feci una risatina e le accarezzai il muso. “Vedremo, 
Dolly. Vedremo”. Lei emise un nitrito sommesso, con-
fortante. Mi affrettai a iniziare gli altri lavori a cui ero 
preposto e, alle sette in punto, pur non avendo termi-
nato, corsi dentro casa cercando mia madre. Il lavoro 
può aspettare, pensai tra me e me.

Nella cucina Wayne Bailey, il nostro tuttofare, stava 
lavando i piatti. Era un tipo molto alto, magro, con un 
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lungo naso aguzzo. Alcune volte mi faceva paura; in 
altre occasioni lo trovavo comico quando se ne andava 
in giro per la casa con il grembiule da cucina allaccia-
to, mentre si chinava per raccogliere la polvere spazzata 
negli angoli o sotto i nostri mobili malandati.

“Dov’è la mamma?”.
Wayne alzò gli occhi dai piatti e i suoi occhi si re-

strinsero. “Perché vuoi saperlo?”, chiese.
Io feci il finto tonto, con uno sbadiglio simulato. 

“Così…”.
“È fuori con tuo padre”.
I miei occhi si spalancarono. “Stanno già spostando 

la casa?”. Ero così entusiasta che facevo fatica a tirare 
fuori le parole.

“Per quale motivo vuoi saperlo?”.
Studiai il volto di Wayne alla ricerca di indizi. “Per-

ché hanno intenzione di spostare la casa, non è vero?”, 
esclamai.

Wayne finse di grattare con più forza la superficie 
di una padella per friggere. Il suo silenzio la diceva 
lunga. Corsi nella mia stanza per cambiarmi: mi misi 
una tuta con la pettorina e una camicia a scacchi rossi 
che avevo tenuto da parte per l’occasione. Ricomparvi 
in cucina qualche istante più tardi, infilai la camicia 
nei pantaloni e mi diressi verso la porta.

Wayne mi fulminò con lo sguardo. “Tua mamma 
ha detto che non puoi andare da nessuna parte finché 
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non hai finito i lavori!”.
“Infatti li ho terminati”, replicai io e con uno scatto 

corsi fuori.
In lontananza riuscivo a vedere delle persone che 

camminavano avanti e indietro lungo il crinale di 
una collina non distante. C’erano anche auto e fur-
goni parcheggiati lungo i fianchi dell’altura. Corsi il 
più velocemente possibile, considerate le mie gambe 
da undicenne. Si trattava di un evento che non potevo 
perdere. Nossignore. Era come se in città fosse arrivato 
il circo, anzi, ancora meglio. Il circo stava per entrare 
nel mio giardino.

Mio fratello maggiore, Wilmot Junior o semplice-
mente “Junior”, come lo chiamavamo noi, stava per 
fare spostare fisicamente la casa dei braccianti itineran-
ti dal punto dove si trovava in cima alla collina, a cir-
ca due chilometri da casa nostra. Per qualche motivo 
questa decisione aveva sconvolto i miei genitori. Ogni 
volta che l’argomento si presentava nella discussione, 
la mamma si metteva a piangere. Non riuscivo bene a 
capire perché lei e mio padre fossero così turbati; non 
vollero spiegarmelo, anche se poi si finiva sempre per 
dire che la moglie di Junior era quella che comandava 
su di lui, che gli metteva strane idee in testa e roba 
simile.

Si parlava anche di una “causa legale” e di come Ju-
nior stesse “ripulendo” mamma e papà. Io avevo chie-
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sto a mia madre che aspetto avesse questa “causa lega-
le” e perché farla ripulire costasse così tanto. Queste 
domande la resero ancora più sconvolta.

“Sei troppo giovane per capire”, diceva, ma tentava 
comunque di darmi una spiegazione. A quanto pare 
Junior sosteneva che mio padre gli avesse promesso la 
casa. Lui ribadiva che non aveva fatto nulla del genere, 
ma come si poteva esserne certi? Papà beveva parec-
chio e spesso diceva cose di cui in seguito si pentiva o 
che non ricordava più. La sua dose quotidiana di alcol 
oscillava tra le due e le tre bottiglie di vino scadente. A 
volte diventava violento (questo durante il processo di 
ubriacatura) e poi si trasformava in una persona inco-
erente e passiva.

Per quanto mi riguardava, tutti questi discorsi sul-
le “bugie” e le “cause legali” era meglio lasciarli agli 
adulti, che li risolvessero loro. La mia mente era impe-
gnata su altri fronti. Come faranno a fare lo spostamen-
to della casa?, mi chiedevo. Mi sarebbe piaciuto ave-
re una risposta a quella domanda. Sarebbero arrivati 
degli elicotteri, avrebbero tirato su la casa di legno e 
l’avrebbero trasportata per un paio di chilometri so-
pra la campagna fino alla nuova collocazione? Oppure 
forse degli aerei sarebbero piombati giù e l’avrebbero 
trasportata lontano grazie a delle spesse e robuste funi? 
Non ne avevo idea, ma di certo non volevo perdermi 
lo spettacolo.
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Quando raggiunsi la cima della collina non avevo 
più fiato. C’erano già dei grossi trattori posizionati in-
torno alla casa e una squadra di operai stava fissan-
do i lati dell’abitazione con delle grosse corde. Vidi 
mamma e papà che guardavano furiosi in direzione di 
Junior, il quale si trovava in piedi accanto alla casa. 
Una folla di vicini e di persone del paese stavano ri-
dendo e scherzando mentre sradicavano gli arbusti e 
gli alberelli che mia madre aveva piantato lì intorno. 
Mi ero aspettato che sarebbe 
stata una festa, ma l’atmosfera 
era parecchio strana. Qualco-
sa non quadrava.

Vidi mio padre dirigersi 
verso Junior e afferrarlo per il 
polso per impedirgli di sradi-
care le piante. Junior si liberò 
con uno strattone e papà inciampò verso l’indietro. 
Anche la mamma si diresse verso la folla, sventolando 
il fazzoletto come per chiedere una tregua. La gente 
la ignorò, si raccolse intorno a papà e lo rimproverò 
come si fa con un bambino ignorante. Sentii delle 
parole che mi fecero diventare rosse le orecchie. Poi 
la folla si voltò verso la mamma e iniziò a insultarla, 
usando il linguaggio più sporco e volgare che si possa 
immaginare. Per un momento guardai i visi di questa 
“brava gente” che conoscevo da sempre. Come pote-

Mi ero aspettato 
che sarebbe 

stata una festa, 
ma l’atmosfera 
era parecchio 

strana.
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vano coprire di ingiurie mamma e papà in quel modo? 
Non erano nostri amici?

Mio padre, che quella mattina aveva già bevu-
to, scivolò sul terreno fangoso e cadde sulla schiena, 
attirandosi altri scherni da parte della ressa. Io corsi 
dalla mamma, col timore che potesse cadere anche lei 
mentre cercava di aiutarlo a tirarsi su. Non dimenti-
cherò mai l’espressione sul suo viso. Mi guardava con 
gli occhi di chi sta affogando, di qualcuno che ha già 
lottato per stare a galla tra le correnti e i turbini e a un 
certo punto è troppo debole per continuare. Vidi chia-
ramente che si stava arrendendo, si stava lasciando an-
dare, come rassegnata a morire nell’acqua. Io abbassai 
lo sguardo alla mia salopette ben stirata e alla camicia 
a quadri rossi. C’erano delle macchie di fango sui pan-
taloni. Aveva iniziato a piovere.

Mi guardai in giro ancora una volta. Non sareb-
be stata una festa, me ne resi conto. Non ci sarebbero 
neppure stati degli aerei che avrebbero spostato la casa 
più vicino alla nostra. La mia delusione fu però eclis-
sata dalle dure lezioni che vennero marchiate a fuoco 
sul mio cuore. Nella mia famiglia non avevo mai vi-
sto l’amore, ma ora constatavo con i miei propri occhi 
che a quanto pare neppure i nostri vicini ci amavano. 
L’amore non esisteva nel mondo. Ricordo di avere pen-
sato: Non c’ è alcuna speranza. Non c’ è amore e non c’ è 
speranza. E poi la mente mi si oscurò.
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Di punto in bianco mi trovai a correre giù dall’altra 
parte della collina verso la stalla. Gridai passando da-
vanti a tutti. In fondo alla stalla c’erano dei box che 
contenevano frumento, avena e mais sgranato da me-
scolare tra loro per nutrire il bestiame. Salii di corsa i 
gradini fino ai bidoni con i cereali, passai attraverso 
una grande porta e abbassai il pesante chiavistello di 
ferro per chiuderla dietro di me. Nella stanza c’erano 
due finestre con le persiane a stecche. Lasciai cadere le 
aste che tenevano su le persiane e lì, al buio, scivolai 
nel bidone del mais sgranato e mi lasciai affondare fino 
al collo.

Volevo morire. Questo non perché la “festa” sulla 
collina aveva preso una brutta piega; non perché i miei 
genitori erano stati umiliati da falsi amici o perché mio 
fratello odiava la sua stessa famiglia, ma perché tutte 
queste cose (e altre) si erano combinate insieme e mi 
avevano enormemente amareggiato. Mi vergognavo 
tantissimo.

Tra i singhiozzi che erompevano dal mio interiore 
maledissi Dio. Quel Dio (se esisteva) mi aveva abban-
donato. E se esisteva, se si fosse trovato di fronte a me 
proprio in quel momento, lo avrei picchiato con ogni 
briciolo di forza che avevo in corpo. Lo odiavo più 
di qualunque altra cosa al mondo. Anzi, più di quasi 
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qualunque altra cosa, perché anche mio padre era in 
quell’elenco. Lo maledissi e lo ingiuriai più e più volte, 
come se stessi facendo un giuramento. Era l’ubriaco-
ne del paese. Un vigliacco che riempiva mia madre di 
botte ogni volta che aveva bevuto troppo. Perfino in 
quel momento probabilmente stava cercando una delle 
sue bottiglie di vino, che teneva nascoste in varie par-
ti della fattoria. Non era un padre. Era un miserabile 
ubriacone che aveva voluto dei figli per sfruttarli come 
operai nella fattoria. Avrebbe ricevuto quello che meri-
tava, me ne sarei occupato personalmente.

Passò un’ora, poi ne passarono due, tre. Iniziai ad 
avere fame. Era chiaro che nessuno sarebbe venuto 
a cercarmi. Ero solo, abbandonato. Sembrava che a 
nessuno interessasse se fossi vivo o morto. Alla fine 

uscii con difficoltà dal bidone 
del mais e mi diressi verso la 
porta chiusa con il chiavistello 
pesante. Spinsi per aprirla, ac-
cecato dal bagliore della luce 
del sole. Strizzai gli occhi, 
chiedendomi se avrei visto 
qualcuno, un’anima che fosse 

venuta a cercarmi. Forse mia madre, che mi chiama-
va, che voleva consolarmi. E invece non c’era nessuno. 
Soltanto il rumore del vento che soffiava.

Chiusi la porta della dispensa delle granaglie e scesi 

Mi ricordo di 
avere pensato: 
Non c’è amore 

nel mondo. Non 
c’è uno scopo. 

Non c’è un Dio.
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i gradini verso il piano principale della stalla. Viviamo 
come gli animali, mi ricordo che mi venne questo pen-
siero. E un giorno io morirò come una bestia. Tutti noi 
lo faremo. Non c’ è amore nel mondo. Non c’ è uno scopo. 
Non c’ è un Dio. I miei occhi iniziarono ad adattarsi 
alla luce forte, mentre il mio cuore iniziava ad adat-
tarsi alle nuove realtà della mia esistenza. L’innocenza 
dell’infanzia era evaporata come la foschia mattutina.


