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1928-1938

1.

Il direttore del “Christian Century” ha insistito per-
ché i contributi su questo tema fossero il più personali 
e “autobiografici” possibile1. Perché non dovrei soddi-
sfare questo desiderio? Non mi sono io stesso adopera-
to al fine di scrivere in uno stile accademico, sistema-
ticamente preciso, ma al contempo edificante, vivace, 
polemico? Perché non, dunque, per una volta, anche 
“autobiografico”? Specialmente ora, trovandomi nelle 
vacanze natalizie, ho a disposizione un po’ di tempo per 
un tale parergon2. Tuttavia, non posso certamente pro-
mettere ad alcuno che non mi abbia compreso in quegli 
altri linguaggi che ora mi capirà in questo!

Devo dire qualche cosa riguardo al cambiamento 
nel mio pensiero in materia religiosa negli ultimi dieci 
anni? Allora mi si lasci dire, prima di tutto, che il mio 
pensiero, in ogni caso, almeno su un punto è rimasto 
immutato. Non è cambiato in ciò, che il suo tema, la 
sua fonte, il suo criterio, non è la cosiddetta “religione”, 
bensì, almeno per quanto riguarda la mia intenzione, la 
Parola di Dio. La Parola di Dio, cioè, che ha fondato, 
conservato e sostenuto la chiesa cristiana, la sua teolo-
gia, la sua predicazione e la sua missione. La Parola di 
Dio che, nella Sacra Scrittura, parla all’essere umano, 
agli esseri umani di tutti i tempi, paesi, situazioni e fasi 
della vita. La Parola di Dio che è il mistero di Dio nella 

1 Il testo di Barth si inserisce in una serie.
2 Scritto marginale, occasionale.
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sua relazione con l’essere umano e non, come il termi-
ne «religione» sembra suggerire, il mistero dell’essere 
umano nella sua relazione con Dio. Da questo punto di 
vista, i miei lettori e amici americani mi troveranno del 
tutto identico a me stesso e, mi auguro, continueranno a 
trovarmi tale fino alla fine dei miei giorni.

Mi è stato detto, tuttavia, che ciò che i lettori del 
“Christian Century” vogliono ascoltare da me oggi – 
“autobiograficamente” – non è questo, bensì qualcosa 
sul cambiamento che ho vissuto.

Per prima cosa, dunque, devo riferire il fatto più evi-
dente che ho in comune con tutti gli altri autori inclusi 
in questa serie. “Autobiograficamente” è senz’altro della 
massima importanza: rispetto al 1928 sono invecchiato 
di dieci anni, di quei dieci anni che si collocano tra il 
quarantaduesimo e il cinquantaduesimo anno della mia 
vita. Non credo di sbagliarmi se do per scontato il fatto 
che, nella vita della maggior parte degli uomini, ed è sta-
to così anche nel mio caso, questi anni hanno avuto un 
significato che si potrebbe riassumere all’incirca così: 
per quanto riguarda l’essenziale del pensiero e dell’atti-
vità di una persona, a quarantadue anni, si dovrebbe, più 
o meno, essersi chiariti le idee. Uno si è fatto conoscere, 
e per quanto possibile capire, dai propri contempora-
nei, nella misura in cui erano interessati. Nel bene o nel 
male, si è assunta, ai loro occhi, una fisionomia definita. 
Si è dunque “arrivati”? No: per quanto possa sembrare 
notevole, la vita iniziava solo a questo punto. Ora, per la 
prima volta, il punto di vista adottato veniva esaminato 
e messo alla prova dall’interno e dall’esterno. Ora, per 
la prima volta, diveniva possibile stabilirne i presupposti 
e svilupparne le conseguenze. Ora, per la prima volta, 
la sua esposizione, in alternativa ad altre possibilità e al 
pensiero di altri maestri, era divenuta profilata e radicale.

Infine, ma non è irrilevante, l’assunzione di un gran 
numero di responsabilità pratiche era divenuta un com-
pito pesante; questo perché, nel frattempo, la schiera dei 
contemporanei più anziani che, per così dire, ci prece-
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deva e ci proteggeva, si assottigliava. Negli ultimi dieci 
anni sono morti gli ultimi tra i miei maestri teologici e 
nello scorso autunno anche mia madre; e si odono già 
alle nostre spalle i passi e i passettini di molti altri più 
giovani. Mi vedo già come padre di due teologi e nonno 
di due signorinette che hanno già qualcosa da dire. Tutto 
ciò significa appartenere alla generazione che è tempora-
neamente ritenuta responsabile del carattere e del destino 
del nostro tempo; a quella generazione che, in ogni caso 
– in questo o quel campo, ognuno nel proprio ambito – 
deve al momento tirare la carretta. Nella misura in cui 
questo è vero, la vita può realmente iniziare ora soltanto.

E dunque, nonostante questi siano stati anni vera-
mente difficili, non ricordo alcun decennio della mia 
vita in cui io abbia vissuto in maniera così consapevole 
e allo stesso tempo così distesa. Si è sempre così som-
mersi di lavoro che non c’è bisogno di andarselo a cer-
care; ci si deve continuamente presentare come esempio 
e modello e per questo motivo si è anche troppo consa-
pevoli del proprio ruolo. Si sa che ora tutto è in gioco. 
La vecchiaia si avvicina e con essa quanto inesorabil-
mente giunge dopo – se non prima, improvvisamente. E 
ci si rende conto che, per chi ha ancora tempo e compiti, 
ciò può solo significare che i profili delle cose e delle 
persone si stagliano più nettamente, che i problemi e le 
esigenze del proprio ruolo e della propria carriera, come 
quelli del mondo intorno a noi, sono avvertiti in modo 
più vivo, che si è spinti a una fretta prudente, a una certa 
moderata ma attenta intensità, tanto nel lavorare quanto 
nel parlare. Questo è il tempo della vita nel quale tutto 
appare ed è sommamente solenne. Ora si deve decidere 
se, nel ricevere il dono di questa breve vita, lo si sia 
accolto come un compito e se, nonostante la propria stu-
pidità e perversione, si sia adeguatamente compreso il 
significato di tale compito. Inoltre, ci si deve chiedere 
se, al di là della propria enorme infedeltà, si sia preso a 
cuore questo compito con riconoscenza, come una ma-
nifestazione della libera grazia di Dio.
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Così sono cambiato tra il 1928 e il 1938, per lo meno 
per ciò che è dovuto all’età: è avvenuto silenziosamente 
e quasi senza che me ne accorgessi. Ma, ora che è avve-
nuto, mi colpisce in tutta la sua radicalità e sembra anche 
più importante di tutto il resto. Una volta messo in chiaro 
questo, tuttavia, voglio dedicare la mia attenzione ad al-
cuni particolari. Se riapro i miei appunti degli ultimi die-
ci anni e do loro un’occhiata, la prima cosa che mi colpi-
sce immediatamente è il fatto che soltanto in questi anni 
ho realmente per la prima volta osservato alcuni aspetti 
del mondo, o almeno dell’Europa, da una prospettiva più 
ampia. Fino al 1928, la mia conoscenza personale era li-
mitata alla Svizzera, ad alcune regioni della Germania, e 
all’Olanda. Ho conosciuto l’Italia per la prima volta nel 
1929, e negli anni seguenti ho visitato, alcuni soltanto 
una volta, altri più spesso, i seguenti paesi: Inghilterra e 
Scozia, Danimarca, Francia, Austria (a quel tempo an-
cora libera!)3, Cecoslovacchia, Ungheria e Transilvania. 
Oggi non so come sia stato possibile che in precedenza 
io abbia ritenuto di avere così tanto da imparare e da 
fare nel mio studio e nelle sue immediate vicinanze, da 
non avvertire alcuno stimolo verso frontiere più ampie. 
Credo che le cose dovessero semplicemente andare così. 
Ad ogni modo, oggi mi domando anche come sia potuto 
accadere che vi sia stato un tempo nel quale io abbia 
potuto esistere senza essere interpellato, più o meno di-
stintamente, da tutti quei luoghi lontani, dalla loro storia, 
e dalla situazione attuale dei loro popoli.

Mi chiedo come sia stato possibile che io abbia vis-
suto senza essere intimamente partecipe delle sorti della 
Francia o dell’Inghilterra nella stessa misura in cui lo 
ero per quelle della Svizzera e della Germania, senza 
porre costantemente attenzione, nell’ambito della mia 
attività teologica, alle altre numerose chiese all’interno 
dell’unica chiesa, a quelle molte altre chiese nelle quali 
ho avuto il privilegio di trovare un’eco e un sostegno 

3 Nel marzo 1938 l’Austria era stata annessa al Reich tedesco.
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così ampi e nelle quali, di conseguenza, ho dovuto assu-
mere alcune corresponsabilità. Per quanto mi riguarda, 
ho vissuto così, negli ultimi dieci anni, il mio persona-
le “movimento ecumenico” e sono lieto di averlo fatto. 
Ora, per la prima volta, io vedo in altri che, nella po-
sizione che si prende, nella consapevolezza, nell’impe-
gno4 che si è pronti ad assumere, è assai diverso parte-
cipare a tale movimento, oppure – resi ottusi da qualche 
tipo di nazionalismo o provincialismo – non farlo. Che 
io l’abbia fatto non significa, tuttavia, che io abbia rite-
nuto necessario cancellare, o anche solamente attutire, 
alcunché di quanto in precedenza avevo imparato a rico-
noscere, nei miei studi, come l’unum necessarium. Ciò 
che significava per me era piuttosto un’esperienza del 
senso di dedizione e di gioia che derivava dallo scoprire 
che questo unum necessarium per tutte le chiese è anche 
l’unum necessarium per l’unica chiesa e una nuova de-
terminazione a impegnarmi per esso, nella misura in cui 
ciò può essere il mio compito5.

Naturalmente, non sono cieco di fronte al fatto che 
il raggio della mia personale conoscenza del resto del 
globo è ancora molto modesto, da un punto di vista mo-
derno, e specialmente se considerato secondo parametri 
americani. Per quale motivo non mi sono ancora recato 
in America, malgrado cortesi inviti? Al momento sono 
trattenuto da serie ragioni, ma lo spazio che mi è con-
cesso qui non basta per illustrarle. Non mi sono anco-
ra recato nemmeno in Giappone, né in Nuova Zelanda, 
nonostante, in questi paesi e in altri, io abbia amici che 

4 Quest’ultimo termine traduce quello della versione tedesca; quella 
inglese venture of abandonement che potrebbe essere tradotta con «il 
rischio dell’ abbandono» (così la versione italiana del 1978, p. 28) che, 
nel contesto, non appare chiarissima.

5 Barth intende dire che il suo nuovo interesse per la vita esteriore 
delle chiese e anche per la politica ecclesiastica non comporta alcun 
passo indietro rispetto alla sua concentrazione non sulla chiesa in quan-
to tale, bensì sull’opera di Dio in Gesù Cristo: solo, il decennio 1928-
1938 ha posto più chiaramente in luce la stretta relazione tra i due piani.
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leggono i miei libri e che, mediante le loro lettere, co-
municazioni e, a volte, le loro visite, mi informano di 
ciò che succede laggiù. Chi può dire che cosa mi aspetti 
in futuro? Ad ogni modo, finora ho seguito la regola 
di viaggiare solo quando si manifesta una determinata 
necessità chiaramente riconoscibile ed evidente per me, 
e intendo continuare così. Chiunque desideri vedermi o 
ascoltarmi deve essere molto esplicito riguardo alle sue 
intenzioni. Per il momento, ritengo che si sia già rivelato 
proficuo per me essere uscito dai ristretti confini della 
mia vita passata, nella misura in cui ciò è accaduto.

Negli ultimi dieci anni si è verificato un doloro-
so cambiamento, che ha comportato la perdita di una 
schiera di compagni di strada, collaboratori e amici te-
ologi che ancora avevo nel 1928. Non è stata la morte 
a privarmene, ma semplicemente il fatto che, a poco a 
poco o d’un tratto, ci siamo riconosciuti incapaci di la-
vorare ancora insieme nell’armonia di una sola mente e 
di un solo spirito. Abbiamo intrapreso, abbastanza chia-
ramente, strade diverse. Le stiamo ancora percorrendo 
oggi, e, nel migliore dei casi, possiamo solo salutarci 
da lontano. Non posso lamentarmi, perché ho avuto la 
fortuna di conservare un buon numero dei vecchi amici 
e, al tempo stesso, di trovarne di nuovi, alcuni dei quali 
molto buoni. Nel corso del decennio, tuttavia, sono stato 
costretto a riconoscere molto chiaramente che il lavo-
ro della mia vita sembra mancare di una certa forza di 
aggregazione, anzi, sembra essergli intrinseco un certo 
effetto esplosivo, o in ogni caso centrifugo.

Nei dieci anni successivi alla prima guerra mondiale, 
i miei amici e io ci siamo ritrovati a condividere pensie-
ro e intuizioni, nella forma di certe opposizioni e di cer-
te tesi generali che avevamo in comune. Credevamo di 
poterci fornire reciprocamente fiducia e sostegno6. Ma 

6 Barth si riferisce al costituirsi, intorno alla rivista “Zwischen den 
Zeiten” («Tra i tempi»: l’espressione è tratta da un saggio di Friedrich 
Gogarten), di un gruppo di teologi che sembrava riconoscersi nell’esi-
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quando il sole sorse – ed è esattamente ciò che è accadu-
to nel decennio al quale, adesso, guardiamo retrospetti-
vamente –, quelli fra tali sodalizi che in realtà non erano 
affatto sodalizi, si dissolsero come la brina del mattino. 
Oggi so che doveva accadere che Friedrich Gogarten 
si trasformasse in un teologo di Stato della nuova Ger-
mania, di aspetto sinistro. Doveva accadere che Georg 
Merz elaborasse la propria salvezza mediante una mi-
stura per metà patriarcale e per metà pastorale, con un 
po’ di Lutero, un po’ di Hitler, un po’ di Blumhardt. 
Doveva accadere che Emil Brunner si dedicasse a una 
nuova apologetica di sua invenzione e, al tempo stesso, 
si gettasse tra le braccia del Movimento di Buchmann7.

genza di una svolta radicale nei confronti della teologia liberale di ma-
trice ottocentesca. Fondata nel 1922, la rivista chiuderà nel 1933 (vedi 
la nota successiva e il Prologo, vedi sopra, pp. 31).

7 Vengono qui associate, in modo piuttosto sbrigativo, vicende per-
sonali, teologiche e politiche assai diverse tra loro, che coinvolgono 
persone un tempo legate a “Zwischen den Zeiten”. Friedrich Gogarten 
(1887-1967), luterano, docente in diverse università tedesche e, per un 
tempo, sostituto di Barth a Bonn dopo l’espulsione del teologo svizzero 
dalla Germania, si distacca da Barth sul tema della possibilità di comu-
nicare la fede e, per pochi mesi (dall’agosto al novembre 1933) è mem-
bro dei movimento dei cristiano-tedeschi, che abbandona rapidamente; 
il rapporto con Barth, in ogni caso, non si riallaccerà più. Georg Merz 
(1892-1959), luterano, come abbiamo rilevato (cfr. Prologo, vedi sopra, 
p. 31) ha svolto un ruolo decisivo nel successo editoriale di Barth; dopo 
il pastorato a Monaco, è stato professore di teologia pratica a Bethel, poi 
ancora pastore e, nel dopoguerra, co-fondatore della Facoltà teologica 
ecclesiastica di Neuendettelsau, in Baviera. Emil Brunner (1882-1966), 
riformato, professore a Zurigo, viene duramente attaccato da Barth (il 
titolo del libello è indicativo: Nein! Risposta a Emil Brunner, Barth 
2017, pp. 429-527) sulla questione della «teologia naturale»; la polemi-
ca tra i due (in particolare, bisogna dire, di Barth nei confronti del colle-
ga) continuerà dopo la guerra, in ambito sia teologico, sia politico. Una 
riconciliazione avverrà solo nell’immediata vigilia della morte di Brun-
ner (cfr. Epilogo, vedi sotto, p. 109). Sulla chiusura della rivista, cfr. 
K. Barth, E. Thurneysen, G. Merz, Commiato da «Zwischen den 
Zeiten», tr. it. in: Moltmann 1976, pp. 732-752; cfr. M. Beintker, 
«Barths Abschied von “Zwischen den Zeiten”», in: Beintker 2013, 
pp. 86-107. Il «movimento di Buchmann», detto anche «di Oxford» (ma 
da non confondersi con quello ottocentesco, anglocattolico, dal quale 
uscì John Henry Newman), aveva di mira il «riarmo morale» all’interno 
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Tra i miei allievi ne vedo qui uno rimanere silen-
ziosamente indietro, là un altro correre rumorosamente 
avanti, dove non lo so. Oltre a tutto ciò, è persino suc-
cesso che, nella mia cerchia, abbia dovuto udire rimo-
stranze più o meno vivaci. Come se non fossi rimasto fe-
dele a quanto all’inizio, e originariamente, era comune 
a tutti noi e, di conseguenza, non avessi mantenuto ciò 
che avevo un tempo promesso! Al contrario, in verità 
sono consapevole di avere soltanto proseguito lungo il 
cammino che avevo intrapreso e, così facendo, di aver 
posto maggiormente in luce le ragioni, la portata e le 
conseguenze di quel che avevamo un tempo in comune.

Chi ha ragione oggi? Non avrebbe senso polemizzare 
su questo, ma il dato di fatto dell’allontanamento non 
può essere negato. Può ben darsi che, nel 1928, alcuni 
potessero ancora credere che la cosiddetta «teologia dia-
lettica» (“barthismo”!) rappresentasse una «scuola», nei 
confronti della quale si potesse sommariamente prende-
re posizione come avversario o come discepolo. Oggi 
nessuno che voglia parlare responsabilmente su questi 
temi può evitare di esaminare i vari punti di vista svilup-
patisi in questo ambito, né, di conseguenza, di lasciarsi 
interrogare dai miei colleghi di un tempo e da me stesso, 
da uomo a uomo, sulla propria decisione. Naturalmente, 
siamo tutti dispiaciuti di non poter rendere più agevo-
li la comprensione e la scelta ai nostri contemporanei, 
e specialmente ai nostri contemporanei americani, che 
sono sempre ansiosi di ottenere le istruzioni per l’uso 
più semplici e rapide!

del protestantesimo. Il suo fondatore, Frank Buchmann (1878-1961), 
già segretario della Young Men Christian Association (YMCA), operò 
in diverse parti del mondo e fu molto attivo in Germania, proponendosi 
tra l’altro di convertire Hitler. Barth ritiene che il denominatore comune 
tra queste persone e movimenti sia una teologia antropocentrica, inca-
pace di staccarsi dall’impronta di Schleiermacher e del pensiero reli-
gioso liberale; egli considera questo orientamento in linea di principio 
analogo a quello dei cristiano-tedeschi, che avrebbero voluto modellare 
il cristianesimo in conformità allo spirito del nazionalsocialismo.


