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NOTA DELI’AUTRICE

Ho dovuto necessariamente omettere molti particolari della mia
vita di una volta, nomi di persone con le quali ero associata a quel-
I’epoca e altri dettagli personali.

Vorrei anche sottolineare che il tempo e la successione degli
eventi descritti nel mio libro coprono un periodo molto ampio del-
la mia vita, percio essi non vanno letti come sequenza continua en-
tro un dato tempo.

La ragione di cio sta nel fatto che ho voluto presentare un reso-
conto di facile lettura di parte della mia vita ed evitare di menzio-
nare fatti riferentisi a momenti e situazioni connesse con persone
note tuttora viventi o morte.






Capitolo 1

I’INIZIO

Quella domenica mattina del settembre del 1939 comincido come
ogni altra domenica nella parte orientale di Londra. Ero nata la e
conoscevo il miscuglio dei suoi suoni e il suo modo di vita. Le vo-
ci dei bambini che giocavano in strada si univano all’abbaiare dei
cani. Con addosso solo le mutande, stavo subendo la mia pulizia
settimanale sul rozzo tavolo di legno della cucina. La sporcizia del-
le strade sudicie sembrava andare via di malavoglia dalle mie gi-
nocchia mentre mia madre le strofinava energicamente con uno
straccio di flanella ruvida.

In un angolo della stanza spoglia la radio accesa sembrava ac-
compagnare 1’energica operazione di lavaggio. Mia madre si fermo
quando il solenne rintocco del Big Ben risuono all’apparecchio. Io
all’eta di sette anni, ero pil interessata al richiamo dei giochi che
veniva dalla strada che al suono gracchiante della radio.

“Oh, Dio mio”, grido mia madre ad un tratto, lasciando cadere
il sapone sul pavimento.

“Che c’¢ mamma?” chiesi

“E la guerra, la guerra...”

Quasi nello stesso momento in cui pronunciava quella parola,
che io non capivo del tutto, il gemito rauco del segnale d’allarme di
una incursione aerea risuono su tutta la citta. Era un suono che avrei
poi risentito spesso nei mesi successivi.

All’inizio dell’estate del 1940 le incursioni aeree erano divenute
tanto frequenti che fummo evacuati e mandati ad Uxbridge. Non fu
un grande spostamento in termini di distanza, poiché Uxbridge si tro-
va a circa di venticinque chilometri da Londra. Qui, una cockney(')

(") Cockney: abitante della zona est di Londra con un linguaggio particolare.



verace, una ragazzaccia che aveva speso i primi anni della sua vita
nel cuore di Londra, doveva passare il resto della sua fanciullezza,
con tutti i problemi che ne sarebbero derivati.

Uxbridge si trova alla stazione terminale di una delle linee del-
la metropolitana ed ¢ ora la zona residenziale di molti pendolari che
si recano a Londra. Non € una grande citta, ma comunque traffica-
ta con un flusso costante di auto principalmente sulla strada per
Londra. Il bel paesaggio circostante, nei pressi di Windsor, &€ comu-
ne ai londinesi amanti di un fine settimana distensivo. Uxbridge ¢
attraversata da due fiumi, da piccoli corsi d’acqua e da un canale,
attirando cosi industri che necessitano di acqua per funzionare.

Al margine della citta c’¢ una landa, ed era li vicino che si trova-
va la nostra nuova casa: una casa popolare costruita da poco dal co-
mune. Altre famiglie evacuate vivevano i nella loro “seconda casa”.

La nostra casa non venne trattata con gran riguardo dai nuovi in-
quilini venuti dai bassifondi della parte orientale della capitale. Il
cancelletto d’ingresso fu strappato via e usato come legna da arde-
re. Il giardino, che si trovava davanti alla casa sempre pill sporca,
fu subito ridotto ad una desolazione. Tutte le attivita della famiglia
si svolgevano nella cucina che era sudicia e scarsamente arredata.
Un grande tavolo di legno rozzo troneggiava in mezzo alla stanza e
su quel tavolo io sedevo per subire la mia pulizia settimanale. Per
tovaglia c’era un vecchio giornale pieno di notizie dal fronte. In
mezzo al tavolo ¢’era un’enorme teiera marrone, di rado vuota, poi-
ché c’era sempre qualcuno che preparava il te. Vicino alla teiera
aveva il suo posto una bottiglia di latte diluito con acqua per farlo
durare pil a lungo.

In cucina c’erano solamente tre sedie. Nessun tappeto copriva le
nude tavole del pavimento. Non c¢’erano tende alle finestre, ma so-
lo vecchi sacchi che fungevano anche da imposte. Pochissimi pasti
si mangiavano a tavola. lo e le mie quattro sorelline dovevamo se-
derci sul pavimento oppure sul gradino della porta di servizio per
mangiare cio che ci veniva dato, che non era molto, per lo piul pane
e lardo. Bevevamo il t&¢ da un barattolo per la marmellata. Io lo te-
nevo con ’orlo del vestito perché scottava.

“Perché non possiamo mangiare carne, patatine fritte e il dolce,
mamma?” chiesi un giorno. “La mia amica che vive nella casa al-
I’angolo ne mangia sempre”.
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“Non possiamo permetterci queste cose, percio finiscila di la-
mentarti e mangia cio che hai”.

“Ci vogliono molti soldi, mamma, per comprare la carne, le pa-
tate e il dolce?” continuai.

“Si. Percio fa la brava bambina e sii soddisfatta di quel che hai”.

Ma le risposte di mia madre non mi soddisfacevano. La mia cu-
riosita aumento, ed un giorno dopo la scuola decisi di scoprirne di
piu. Era una calda giornata primaverile e gli alberi e i prati erano
stupendi. I fiori degli alberi erano cosi belli, infatti, che desideravo
arrampicarmi sui rami fioriti.

Oltre gli alberi c’erano delle case dall’aspetto signorile, dove vi-
veva la “gente elegante”. Ragazzina a bocca aperta per la meravi-
glia, in qualche modo riusci ad affacciarmi alle finestre di una o due
di quelle case. Fu come guardare in un altro mondo: i mobili cosi
ben lucidati che ci si poteva specchiare dentro, grandi e conforte-
voli sedie, tappeti colorati e graziose tovagliette merlettatte.

“Chissa come sara vivere in una casa cosi?” mi chiesi. “E il pia-
no di sopra come sara?” E sognavo di poter avere quegli alberi nel
mio giardino.

Ricordai che la mia amica della casa all’angolo della strada ave-
va un letto vero con lenzuola bianche, per niente simile al mio. In
verita il mio non era un letto, ma solamente un mucchio improvvi-
sato di cappotti sporchi sul pavimento del piano di sopra. Mamma
e papa avevano ['unico letto del casa, ma anche quello era senza
lenzuola. Mi misi a ridere scioccamente pensando ai grandi pomi
d’ottone del letto che cadevano spesso sul pavimento provocando
un forte rumore metallico. E a volte cido accadeva nella tarda notte,
quando papa vi urtava contro tornando dal pub (?).

Dopo un ultimo sguardo d’invidia alle case e ai magnifici albe-
ri, me ne ritornai a casa. Nessuno mi chiese perché ero tornata tar-
di da scuola, anche se mancod poco che perdessi la mia cena. Te-
nendo segreta la mia esplorazione, decisi che vi sarei ritornata un
altro giorno. Quella fu per me, ragazzina abbandonata a se stessa,
la prima scoperta che nella vita esistono cose belle.

(*) Pub: una sorte di bar, o una serie di bar, dove si consumavano quasi esclu-
sivamente alcolici, in un ambiente, il cui proprietario ¢ spesse volte un’impresa
che produce birra.
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E inoltre fui spinta a chiedermi molte cose.

Ero la maggiore di cinque ragazze e come “sorella grande” ve-
nivo spesso lasciata a badare al resto della famiglia, benché fossi
anch’io una ragazzina. Papa lavorava come spazzino per il comune,
quando era sobrio. Mia mamma, magra ed inquieta, spesso era co-
stretta ad uscire tardi di notte nelle strade buie per cercare mio pa-
dre. Ella stranamente trovava sempre il modo di scusargli il vizio
del bere, dandone la colpa alla guerra.

Con il mio acuto senso dell’'umorismo e con una vivida imma-
ginazione, adempivo facilmente le mie responsabilita. Le mie so-
relle piu piccole mi amavano anche se ero dura e non ci pensavo
due volte nel dare loro schiaffi quando la situazione lo richiedeva.
Infatti il mio modo speciale di disciplinare divenne ampiamente no-
to. Nessuno ci faceva caso, e poi il prendermi cura di loro era mio
dovere. E non solo di loro, ma pure di molti altri, poiché anche i vi-
cini lasciavano i loro bambini alle mie “tenere cure”. I piccoli ave-
vano timore di me e mi rispettavano.

Poiché ero la piu grande e avevo uno spiccato senso dell’umori-
smo, ed ero, infatti, un capo per natura, come un giovane Pifferaio
Magico di Uxbridge, ero seguita da un gruppetto di sporchi ma sor-
ridenti bambini. E naturalmente dal mio cane. Gli animali hanno
avuto una parte attiva nella mia vita. Il giardino sul retro della casa
ne era pieno. Mio padre vi teneva i polli benché non ci fossero mai
uova da mangiare. Probabilmente papa vendeva le uova al pub per
fare piu denaro per bere.

“Lui e la sua birra”, dicevo.

Nel giardino c’erano pure due conigli, una coppia di furetti,
molti gatti e una capra. Ma il cane di famiglia, Bessie, un labrador
nero, era il mio prediletto ed era noto ovunque come il cane di Do-
reen. Bessie mi seguiva dovunque andassi. Con un compagno simi-
le avevo bisogno di luoghi spaziosi all’aperto. Fortunatamente c’e-
rano diversi posti in cui avventurarsi: due parchi, le rive del fiume,
un campo da gioco dove ’erba era sempre verde e soffice. Il mio
sistema di prendere decisioni democratiche era proprio unico per
una cosi giovane.

“Ora ragazzi” mi rivolgevo alla sudicia banda intorno a me
“dove andiamo stasera, al campo di ricreazione o a quello da gio-
co?”.
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“Al campo di ricreazione, Dor, al campo di ricreazione”, grida-
vano i bambini.

Pensavo un po’ e poi dicevo: “No, andremo al fiume”. E loro mi
seguivano senza lamentarsi.

Il campo di ricreazione con le sue attrezzature era il gran favo-
rito. Ma era dato per scontato che dovunque Dor fosse andata, sa-
rebbe stato divertente. Spesso il divertimento si mutava in mara-
chella. La mia mente sveglia inventava molti scherzi per rendere fe-
lici i bambini anche se gli adulti si divertivano meno di essi. Uno
dei miei espedienti era quello di radunare i bambini alla fermata
dell’autobus. Quando quest’ultimo appariva, io stendevo la mano
richiedendo la fermata. L’autista, come di norma, rallentava. Quan-
do I'autobus si fermava, noi scappavamo via ridendo. Ma il mio ti-
ro non inganno 1’autista per molto. Infatti, dopo un po’ egli, invece
di fermarsi, accelerava e con un ampio sogghigno rivolto a noi pas-
sava oltre.

Una sera, mentre io e i bambini passavamo davanti al pub, no-
tammo che il cavallo e il carretto del vecchio Joe erano come al so-
lito fermi i fuori. Il vecchio Joe era lo straccivendolo locale ed era
ben noto perché era sempre ubriaco. Mi venne un’idea istantanea:
perché non staccare il cavallo e riattaccarlo poi con il didietro in
avanti ed aspettare per vedere cosa sarebbe successo. Il vecchio e
docile cavallo fu molto cortese nel farmi mettere in atto il piano
complicato. Circa un’ora dopo venne fuori il vecchio Joe, ubriaco
come al solito, ubriaco a tal punto che non noto nulla di strano al
carretto.

“Su. Muoviti. Muoviti.”, grido il vecchio Joe.

Potete immaginarvi le nostre grida divertite quando il vecchio
cavallo obbedi ed il carretto col vecchio Joe si mise ad andare in
senso opposto al senso di marcia. Il vecchio Joe non riusciva a ca-
pirci niente e gridava e imprecava contro il povero cavallo, mentre
noi scoppiavamo dalle risa.

Non tutto cio che facevamo era perd per divertirci, come per
esempio i piccoli furti nei negozi locali. Quelle azioni erano pero
dettate dalla mia premura per i bambini, i quali avevano sempre fa-
me e non avevano mai caramelle o altre cose buone da mangiare
che invece altri ragazzi avevano. L’unico modo per procurarsi tali
cose era di rubarle. Il mio piano era semplice. In qualche modo mi
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procuravo qualche spicciolo, spesso chiedendolo a qualche passan-
te, poi entravo nel negozio di dolciumi coi bambini. Mentre dis-
traevo il commesso coi miei pochi spiccioli, gli altri bambini si ser-
vivano da soli, prendendo cio che desideravano.

La pasticceria era un altro bersaglio facile. Infatti era una scioc-
chezza sottrarre una ciambella dalle molte disposte in vetrina, se eri
svelto, ed io lo ero. Una volta per poco non fummo catturati. Mia
sorella, afferrando una ciambella di nascosto, ne fece cadere altre
cinque a terra e lei si fermo per raccogliere invece di scappare via
subito. La scampo bella. Se mia madre avesse saputo di quel nostro
rubare, si sarebbe molto arrabbiata, ma a causa delle sue altre
preoccupazioni spesso era apatica.

La vita era troppo un combattimento per preoccuparsi della mo-
rale... o di Dio. Dio? Per me era solo una delle tante parole che usa-
VO per imprecare.

Si dicevano molte parolacce in casa mia. Il vizio di bere di mio
padre diventava peggiore, e spesso diveniva violento. Vedevo le
labbra insanguinate e le contusioni sul collo di mia madre. Ella
aveva sempre gli occhi neri. lo scappavo nel giardino sul retro e
gridavo: “O Dio, non far succedere niente di terribile, ti prego,
Dio”. Di nuovo quella parola e come usciva facilmente dalle mie
labbra.

Cosa ci sarebbe accaduto se le cose fossero andate avanti in quel
modo? Lo sguardo di tristezza e di rassegnazione sul volto di mia
madre era poi la cosa peggiore di tutto. lo cercavo di vincere la pau-
ra, pensando che le cose sarebbero migliorate e che il domani sa-
rebbe stato diverso.

Una mattina sentii la mano di mia mamma che gentilmente mi
scuoteva. “Svegliati, Dolly, svegliati”.

Mia madre mi chiamava sempre Dolly, perché ero piccola per la
mia eta. Mi sedetti dritta come un palo sul mucchio di cappotti
sporchi che formavano il letto.

“Cosa c’¢, mamma? Cosa c’e?”.

“Niente, Dolly, voglio solo che tu vada al negozio con questo bi-
glietto”. Benché fosse mattina presto, vidi benissimo lo sguardo
preoccupato di mia madre.

“Non hai soldi, mamma?”.

“Proprio cosi. Ma ora va’, da brava e ritorna presto”.
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L’unico modo che restava a mia madre per cibare i suoi bambi-
ni era di chiedere credito, e il suo orgoglio le diceva di mandare la
figlia di mattina presto, quando non c’era nessuno nella strada.

Mi vestii in fretta ed uscii. Fu un lungo cammino per le mie gio-
vani gambe, ¢ la mattina era fredda e ventosa. Mentre mi affrettavo
per la strada maestra, volsi il mio sguardo verso gli alti alberi e vidi i
rami piegarsi al vento minaccioso. Provavo un senso di mistero men-
tre guardavo quegli alberi tetri. Mi fermai un po’ all’ingresso del pic-
colo cimitero, che rappresentava una scorciatoia per il negozio. Fa-
miliare alla chiara luce del giorno, esso mi appariva invece cosl mi-
sterioso nell’alba tempestosa. Malgrado la paura, il ricordo del volto
di mia madre mi spinse ad incamminarmi per il sentiero del cimite-
ro, gettando sguardi alle mie spalle mentre lo attraversavo. Avevo
paura che all’improvviso una delle tombe si aprisse per inghiottirmi.

Finalmente giunsi dall’altra parte. Qui dovetti attraversare un
ponticello di legno. Conoscevo bene il ponte, poiché avevo pesca-
to tante volte nelle acque sottostanti; ma ora, cigolando a causa del
vento, sembrava cosi differente. Infatti, tutto sembrava diverso, piu
grande, pil minaccioso, e stranamente insolito.

Le luci chiare del negozietto mi ridiedero coraggio. Il negozian-
te lesse il biglietto e mi sorrise.

“Ti sei alzata presto stamattina’.

Poi mi diede alcune cose ed io tornai indietro a casa.

“Tutto bene, Dolly?” chiese mia madre.

“Si, mamma. Ho solo freddo”.

Mia madre preparo della cioccolata e ci sedemmo accanto al
fuoco a chiacchierare mentre Uxbridge si svegliava per un altro
giorno nell’Inghilterra del tempo di guerra. Non ho mai dimentica-
to I’esperienza di quel mattino nei primi anni della mia vita. Tante
domande cominciarono a formarsi nella mia testolina, domande che
non mi ero mai poste prima.

“Da dove veniva il vento? Chi aveva creato gli alberi cosi alti e
per quanti anni sarebbero vissuti? Perché ero nata? Cosa era mori-
re?”.

Sembrava che non ci fosse nessuno a cui porre tali domande.
Mia madre aveva altro a cui pensare e poi, non ero tanto sicura che
avesse la risposta. Ero divenuta consapevole della vita. Che signifi-
cava il tutto?
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I ricordi della mia infanzia sono scolpiti indelebilmente nella
mia mente. Tante cose accaddero, tristi, comiche, complicate, ma
pochissime felici. Comunque la vita ¢ fatta per essere vissuta e non
per meditarla. Invece di meditare, immagazzinai in me quelle cose.

Durante le vacanze estive il sole sembrava voler sempre ri-
splendere. Le giornate erano lunghe e calde, e molte le trascorrevo
all’aperto. Vagabondavo per le strade, spesso divertendomi fino a
tarda notte. E sempre con la mia piccola banda di seguaci. Doveva-
mo avere proprio un aspetto miserabile. Il mio solito abbigliamen-
to, sia estivo che invernale, consisteva in un vestito di cotone ed un
maglione arruffato che sembravano durare anni. I calzettoni erano
un lusso sconosciuto e spesso non avevo neppure le scarpe. Ma in
quegli anni della mia vita non mi preoccupavo delle apparenze, an-
che se a volte ero conscia di tali cose. Ero pur sempre molto giova-
ne. Ero ancora all’inizo della mia vita.
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